即使你没有读过《围城》，你也应该听过：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱锺书创作《围城》时，已经历了珍珠港事变，处于上海沦陷时期。此时，上海是大多数人的“围城”，但却不是他的“围城”。他在狭小的天地里创作、读书，与妻女逗趣，与友人闲谈，获得了比常人更为广阔的自由。这一时期，他写下这本思索了很久的小说——《围城》。

他认为，自己已看透人生，他不是“城里人”，也并非“城外人”，他是站在上帝视角的智者。他娶才女杨绛为妻，没有想要“冲出”婚姻这座城墙的欲望。他天生不慕名利，对于名誉堆起的高山，也并不想要攀爬。

他只是一个追求学问的人。殊不知，追求学问也是一座“围城”，只要人还有所求，便逃不出身陷“围城”的命数。

可是，人就该无所求吗？非也！

假如一个人生无所求，那他很容易会成为一个“无用”之人。上天造出我们，并非要让我们一无所长，一无所用，而是为了让我们成就更好的自己。

事实上，当我们意识到人生有“围城”时，我们才会想要打破它。当如钱锺书一样，在学问的“围城”里，不断打破、重建，最终归于平凡，活出无所谓“城里城外”的人生态度。

历史倒回到19世纪初期。那时，中国还是大清的天下。这个统治了近三百年的王朝，因辛亥革命的爆发彻底瓦解。

历史突破了它的“围城”，重建了一个新的时代。

钱锺书生于清朝末期，那个动荡的年代。不过，因为他出身大户人家，这些动荡与他并无太大关系。他在缓慢的时光里，读着书，做着游戏，模仿着小说里的人物。那时，他不知道学问为何物，只知道读书是一种乐趣，这里面有他从未见过的世界。

那时，他是一个想要冲进“围城”的人，如饥似渴地希望打开一座座文化宝库。待他长大，走进校园，他才知道原来世界上还有其他国家，其他文化。为了探索未知世界，他开始努力地自学英文，试图解开另类密码。

后来，他留学、作诗、写文章、编著诗词等，都是为了打破这一座又一座城墙，让自己站得更高，看得更远。

正因为钱锺书知道“围城”的存在，所以他总是在想办法“打通”中西文化，还学术一片更为广阔的天地。

人生有“围城”不可怕，可怕的是身在“围城”而不自知。

他的笔，便喜欢书写这些“不自知”的人。他希望通过自己的文章，让沉睡的人醒来，让打不通的打通，这是一个文人的悲悯之心，也是一个学问家的责任。

书是什么？西汉刘向曰：“书犹药也，善读之可以医愚。”清朝大儒曾国藩曰：“静坐自我妄为，读书即是立德。”培根则说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”

对于钱锺书来说，书是他的生命，是他打开城门的钥匙。这一座座城墙，非要练就一身硬功夫去硬拼，去打破它吗？

大可不必！找到钥匙，你完全可以大大方方地走出去！

事实上，人生就是不断解锁的过程。换句话说，是在“围城”中不断打破城墙，又重建的过程。

普通人有普通人的城墙，作家、艺术家也有自己看不见的另一面世界。

俗话说，一千个读者心中有一千个哈姆雷特。钱锺书在现代文学领域里已是德高望重的巨匠，其学问之浩博，常人难以企及。

不过传记本身，并非研究文学的学术论文。它更多的是探索传主的生活故事，以及做学问的点点滴滴。在这本传记里，记录了钱锺书的为人之道，有他的婚姻相处之道，也有他的做学问之道。与阅读他的皇皇巨著相比，翻一翻他的传记，反而能让人看到一个不一样的钱锺书。

他的智慧，后人受益良多。他的生平故事，也会给人深刻启迪。

无论身处哪个时代，人都需要一个高山仰止的榜样。他是我们的照路明灯，是我们不断求索的领路人，是我们想要放弃时给我们鼓励的人。

钱锺书是天纵之才，可是他的成就也离不开他自身的努力。这样的天才都在孜孜不倦地追求着，我们常人又怎能放弃对知识的探索和渴求？这就是传记的意义。我们了解一个人物，并非是为了看一看他的生平，然后捂住嘴巴说一句“好厉害呀”，而是我们自己能从传主身上看到什么，学到什么，然后把它变成自己的营养。

他是唯一的钱锺书，你也是唯一的你。

记得上绘画课时，老师曾说：“我们来世间走一遭，为的不是学个手艺，也并非一定要成就什么，而是为了在临走的时候，能够带走一个更为洁净的灵魂。这才是我们来一趟的目的。”

当你越来越洁净，灵魂上的“淤泥”自然就越来越少。当你的灵魂变得越来越轻灵，这世间的人、事、物，也自然再也不能困住你。

“努力”二字从来都不是“鸡汤”，而是一个人最为实在、踏实、平凡的生活。

有些事，非要时间不可，打破自己也是如此。

共勉，是为序。