自古以来，但凡有成就的作家、学者、艺术家等，都会写一本自传。即使他们没有留下长篇大论的自传，也会简单地写一个小传，或者在活着的时候请人代为作传。他们不想让后人误解自己，能在活着时讲清楚的事情，没必要待后人揣测。

有人建议钱锺书写自传，他听完无奈地笑了一下。他认为，回忆是最靠不住的东西。当一个人回忆时，想象力会变得异常丰富，离奇又惊人。他不想被回忆捉弄，所以不愿写自传。同时，他不愿亲自写下材料和题目，送到“考据家”的手中。所以，这种“想象力丰富”的工作，他留给了想要为他作传的人。

不过，传记终归不是小说，人物经历不能虚构。钱锺书说：“自传就是他传，他传就是自传。”意指他人“考据”来的可以当作“自传”，“自传”加了“回忆的想象”反而成了“他传”。

所以，“考据家们”代写传记，纵是“他说”，也算有“自”的成分。这个“自”，是传主的亲身经历；是人们采访他时，他说出来的亲身感受；是他的家人、亲友，留下的只言片语。

“考据家们”以此为依据，广泛搜罗材料，才有了传主不凡的一生。

钱锺书的一生是不凡的，在学术上的地位和成就也是不凡的。他的《围城》曾轰动一时，是流传于世的经典作品。他的《管锥编》博大精深，包含了古今中外各种学问，少有人敢说一定读懂了它。他的散文、诗作、评论，更是一部大书，像极了他的一生，历经万般坎坷，仍是恣意洒脱。

如果这世间有谶语，那钱锺书便有“谶作”。他的《围城》不仅困住了世间人，也让自己置身于“围城”之中。

不过他认为，身边有了“最才的女”，人生经历的所有磨难与劫难都不算什么。毕竟，除了学问外，没有什么比与夫人杨绛相视一笑，与她携手共度余生更重要的了。

有时，他会站到“围城”上面，看一看在“围城内外”来来往往的人。见他们还不肯清醒，也会说些至理名言劝一劝他们。

无奈，很多人是劝不醒的。于是，他以身作则，用对学问孜孜不倦的追求，为人们树立了一个榜样。

这学问一做，就是鸿篇巨制。这些作品，虽是学术，但也是做人的学问。那懂得了，是否就能醒过来？

这或许没有答案，但开卷有益，这总是一件好事。

宣统二年十月二十日（1910年11月21日），钱锺书在无锡出生。他原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚。钱锺书的“锺”字讲起来，离不开他家族按族谱字辈起名。

钱氏家族往前追溯，可至极早，据钱基博在《无锡光复志·自叙篇》中所载，是“得姓于三皇，初盛于汉，衰于唐，中兴于唐宋之际，下暨齐民于元明，儒于清”的世系。钱镠（吴越武肃王，五代十国时期吴越开国国君）之后相传十世左右，钱氏一支搬迁至无锡梅里堠山，成为堠山钱氏始祖。

堠山钱氏在无锡经历宋元明清，至清末民初，钱氏已有一房在无锡中心七尺场造屋定居，这便是当地有名的“钱家大院”。这所大院的大门旁，立着一副古刻楹联：“文采传希白，雄风劲射潮。”希白，指宋代文学家钱易，他才学赡敏，真宗时以第二名及第。下联则是指钱镠，传说吴越王钱镠，在杭州时曾指挥大军发箭射潮，修筑海塘，才有了今日的“钱塘江”。钱氏一族文武双全，以文采长传不衰，正如钱基厚在《孙庵私乘》中所说：“钱家历代无大显贵，但多读书有成者。”

太平天国运动爆发时，钱锺书曾祖带领全家避乱江北，战乱平定后又回到无锡。钱锺书曾祖以下，按“福、基、锺、汝、昌”字排辈。曾祖共生五子，大房钱福炜，是清朝的举人。二房、三房姓名不详，不过二房也曾中举。四房钱福烔，号祖耆，他是钱锺书的祖父。五房避难时留居江阴。

钱福烔是一个秀才，手里有祖传租田三四十亩，由于大哥是中过举的县学教谕，其岳父又是无锡的大地主，所以他在无锡被当作小乡绅看待。

钱福烔共生有子女十一人，活到成年的只有大房钱基成（子兰）、二房钱基博（子泉）和三房钱基厚（孙卿），三兄弟共同生活在一个大家庭中。

钱氏家族虽大，但“坟上风水”不好。据杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中写道：“据钱家的‘坟上风水’，不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是‘没出息’的长子。”

长房钱基成仅有一女，并无“子息”。钱基博和钱基厚虽然后来子女众多，但按照“钱”例，二房长子出生后是要过继给大房的。所以，钱锺书自一出生，便由他的伯父抱去抚养。

钱基成见到这个“儿子”落地高兴坏了，不敢有丝毫怠慢。在过继当天，便冒雨连夜赶赴乡下，为钱锺书物色了一个身体壮健，奶水充足的奶妈。

钱锺书是钱基博的长子，也是钱福烔的长孙，他所受到的宠爱与呵护是可以想见的。

钱锺书周岁时，家里为他举办了“抓周”仪式。那时，钱锺书还没有名字，大人们要根据他的喜好与“抓周”的物件来确定名字。据杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中写道：

锺书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“锺书”。他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了“锺书”这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。

但“先儿”“先哥”好像“亡儿”“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。[他父亲把锺书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本，亲手贴上题签“先儿家书（一）（二）（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。]

伯父去世后，他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。锺书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”

钱氏家族以文采长传不衰，所以钱锺书抓到书，对家人来说是一件极为平常的事。在他们看来，钱锺书将来也能中举，得个秀才。毕竟，“钱家历代无大显贵”，不过他们也没想到，后来的钱锺书成了“读书有成者”。

这或许依旧不够显达，但这也正是读书人的气节。他们一心向学，又怎会被“显贵”迷蒙了双眼？

钱锺书从小生活在“钱家大院”。这座大院，或许不是他的出生地，但他自幼处在这样的环境中却是无可怀疑的。他在举人、秀才堆中长大，在钱家优渥、富足的环境中成长着。这样的成长经历，注定了他以后成为读书第一，却又“拙手笨脚”的人。

所以，他“拙手笨脚”，宁可做博古通今的烦琐学问，也不愿动笔写一写自己的人生经历。无意义的事，他不愿意干，他的“笨”和“拙”是出于不想做，而不是不会做。

正如人间“显贵”，不是他不能得到，而是不愿意罢了。