这些天来，他日日总在盼望着什么，等待着什么。到底是什么呢？他自己也似乎茫然。生活是平静的，象春风丽日下的湖水，带着一种轻柔的、慵懒的色彩。可是总觉得身边是缺少了一种东西。一种本来伸手可以抓住而他没有去抓的东西。

清脆的自行车铃声又响起来了。他下意识地看看表，正好是十点钟。接连几个星期天，这个女邮递员总是这时候来到他们院子里，简直象时钟一样精确。可是，他怎么关心起这个来了呢？邮递员什么时候来，跟他有什么关系？无聊！无聊！

“小张，你的信！”邮递员的声音在空荡荡的院里飘散，显得格外清亮悦耳。“咣啷”一声，隔壁的房门被使劲拉开了，有人迫不及待地从屋里冲出来，衣角不知把门口什么东西带翻了，咯当咯当一直滚到台阶上。

“小张，三天一封信，你还急成这个样！”邮递员快活地笑着，又说：“快了吧？什么时候吃喜糖，可别忘了我一份啊。”

这个邮递员，伶牙俐嘴地真会逗趣。

哦，对了，信！一封从她身边飞来的，象露水一样新鲜和鲜花一样芳香的信。原来他日日盼着、等着的就是这个吗？他惊讶地发现，自己在心灵深处还有这么一个秘密。

是的，他不能否认。尽管自己没有着意去想，可是这个奇怪的愿望却悄悄地、顽固地盘据在心里。要不然，他何以突然关心起邮递员的行迹了呢？人真是奇怪，有时候，自己都不知道自己到底要什么。有一段时期，他生活得很平静，很愉快，很满足，似乎已经是把她忘了。直到现在他才知道，这只是自欺欺人而已。就象小时候吃糖，一不小心把糖咽进食管，心里懊恼得要命，却努力不去回想甜的滋味一样。生活中有不少东西，当你占有它时，你并不觉得可贵，一旦失去，你才会懂得它的价值。你会遗憾，会悔恨，会捶胸顿足而耿耿不忘。

他盼望的仅仅是一封信。这个愿望不算过份。他也想到，他对她是有愧的，他做了那么一件笨拙的事，那么自私，那么没有胆气，使得他在她面前简直不能抬起头来。她会怨恨他，或者，简直就不值得怨恨，而是一种嘲笑，一种不屑提起的轻蔑。她会来信吗？哪怕是几个字，哪怕……骂他一顿呢？不错，她若是来信，多少会搅乱他现在的生活。可是，要知道，平静的湖水静得太久了，就会象死水一样，人在里面会悄无声息地被淹没和窒息。他虽然害怕翻江倒海的风浪，可是就不能奢望有一颗石子投进湖水，使水面泛起几圈涟漪吗？

邮递员轻快的脚步忽然停在他窗前了。他猛然觉得心跳起来，跳得那么快，那么响，使他觉得浑身的血液一下子都不能满足心脏的需要。

“喂，你的信。”邮递员趴在窗口，微笑着，把一封厚厚的信递过来。

怪事，这个小姑娘长得多象她，尤其是一双眼睛，灰黑灰黑的，就象睁得太大了，太久了，被太阳晒得略略褪了颜色似的。这双眼睛带着女性的妩媚，又有一种大胆的、挑逗的神气，使人不由得要迎上去，接近它……可惜，这个小姑娘只长了一副甜甜的娃娃脸，虽说叫人喜欢，却远远地缺少她那一种眩目的光彩，特别是她的自信，她的微笑，她的旁若无人的神态。

他伸出手，接过信来。手微微有些发颤，脸色一定也极不自然。机灵的小姑娘好象窥出他的心思似的，眨着眼睛笑了笑，就扭头走了。他把信贴近胸口，不敢去撕开封头，甚至连看一眼封面的勇气都没有。

“我真的需要她吗？我习惯了生活中的宁静，如果她不是一颗小小的石子，而是一块带着火和电的陨石，从天外冲下来，在我的身边激起漩涡和巨浪呢？”他不敢想下去了。

就在几个星期前，他刚刚碰到过她。极偶然极偶然的一个机会。他到母校图书馆去查一个资料，她正好从里面出来，他们在草坪上相见了。

“你还是那样，一点也没变。”

“是吗？”她微笑着，竭力装出满不在乎的样子，那双灰黑的眼睛却掩饰不住地流露出各种复杂心情。

他们相对无言，就那么默默地站着，站着。彼此挨得那么近，彼此能感觉到对方身上热烘烘的气息。

“陪我到湖边走一走，好吗？毕业两年了，我还是第一次看见你。”他要求她。

她几乎使人不能察觉地摇摇头，轻声说：“不了，我还要找找老师去。我忙。”

他失望了，但是他不想表露出来，因为这遗憾是他自己造成的。“你忙吗？忙什么呢？”他问。

“我要考研究生。去年考过一次，失败了，今年还想干。我已经选了一个很好的课题。”她说着，脸上恢复了那种自信和倔强的神气。她的灰黑的大眼睛有了生气，在阳光下流动着五颜六色的光彩。

他心里忽然涌上了一股莫名其妙的惆怅。“你还是那样要强。你总在飞，总在寻求什么。”

“是的。”她仰起头看着他：“人要是没有希望，没有追求，活着还有什么乐趣呢？”

他没有回答，轻轻地用脚在草坪上搓来搓去，又轻轻地问：“你……有家庭了吗？”

她扭过脸。

“没有？为什么？”

半天半天，她才抬起眼睛，一字一句地说：“因为我曾经认识过你。”

她走了，象天边的一朵云彩，飘过他的身边，又飘走了。她那双湿润的大眼睛，带着怨恨的神色，竟象刻在他心里似的。“因为我曾经认识过你……认识过你……”这句话总是在他耳边震响，走到哪里，耳朵里总是她的痛苦和失望的声音。

妻子回来了，提着一个沉甸甸的菜篮，额前的一绺短发被汗水浸得湿透，贴在脑门上，使她的脸更显得疲惫和瘦削。“她的脸上永远不会有这种神色。”他想，“她永远是精力充沛的，活泼泼的，象带了露水的玫瑰花一样。”

妻子把菜篮放下，走到他身边，两眼盯住他的手：“谁来的信呢？”她问。

他忽然一惊，立刻象做了什么错事似的脸红了。他很不情愿地将手里的信翻过来，给妻子看了看封皮。

“哦，是二哥的信。一定是报喜的，他的孩子生了。快看看，男孩女孩？”妻高高兴兴地说。

怎么，不是她的信吗？他狐疑地将信皮送到眼前，仔细看了看，觉得心里凉透了。真见鬼，他为什么自作多情地认作她的信呢？难道，就那么一次重新见面，她把他的灵魂带走了？这简直可笑透了。要知道，他是一个做了丈夫的人，他有一个温暖的、曾经十分满意的家庭。“把她丢开吧，我已经有我自己的责任了。何必给自己增添烦恼？”

“快看信呀，看看是男孩是女孩？”妻柔声地催他。

他忽然浑身烦躁起来：“男孩女孩还不是一样，有什么看的？”

妻子愣愣地看着他，不知道说什么好。他自觉有些失态，勉强朝妻子笑了笑，撕开封口，匆匆一遍看到底。“是女孩。生下来八斤半呢。大人孩子都好。”

妻子松了口气，也笑了笑：“女孩子也好，懂事早，大起来还能做点家务。”

真可悲，妻对孩子的要求就是这个。可是，妻是个普通的工人，还能过多地要求她什么呢？

妻到厨房去了。从那里不断传出自来水的哗哗声，和锅勺的碰击声。妻实在是个标准的贤妻良母，做着“三班倒”的工作，回来还把家庭操持得妥妥贴贴。他在外面不管多忙多累，踏进家门，总能吃上一口滚热的饭菜，有一个干净的床铺。结婚两年了，他们从来没有斗过嘴，他说什么，妻总是温顺地照办。他是这个十二平方米的世界上的君主。他曾经觉得，这一切似乎可以满意了。妻子嘛，总归是“妻子”，她的职责就是这些。至于其它，那是做丈夫的事。

“我需要的，仅仅是一个避风的良港。”记得在学校，在那棵湖边的树下，他这样对她说：“当我架着小舟，在海上搏斗到筋疲力尽的时候，我唯一希望的是返航后有一个温暖的小窝。”

她说了什么呢？好象是这样说的：“如果有一个人，愿意冒着被恶浪吞没的危险，站在你的身边，帮你扯帆，替你摇橹，不是更好吗？”

“那么后果是什么？”

“胜利，或者同归于尽。”

“你真浪漫。”他笑着说：“这真象小说里写的一样。可是实际上，我连这种孤身搏斗都不愿意再去尝试了。”

是的，那时候，他就是抱着那样的生活态度。自从十六岁踏进社会，整整十年了。十年来，工人、农民，他什么没有干过！他独自在人生的苦海中挣扎沉浮。直到父亲的问题解决了，他才被“推荐”进了大学。就象一个落水的人刚被打捞上岸，连再看一眼碧波涟涟的湖水都要恶心一样，他对一切都厌倦透了。他筋疲力尽，需要休息，需要温暖和安慰。要不然，当她象一朵神妙的云彩，在他身边飘荡的时候，他怎会轻易把她放走了呢？

厨房里的声音继续在响，妻一定忙得满头大汗了。唉，她也是好不容易有个星期天。他坐不下去了，索性合上面前砖头似的洋装书，走到厨房里。

“不用，我来吧，你还是看书去。”妻体贴地说。

他望望桌上红的西红柿，绿的辣椒，紫的茄子，和带刺的黄瓜。

“买了这么多菜！”

“排大队呢。买点新鲜蔬菜真不容易。我前面两个人，为排队差点打起来。光忙这顿午饭，一个上午都不够用的。”妻絮絮叨叨地告诉他。

“何必凑这份热闹呢？有什么吃什么罢了。一个上午，多可惜。”

“瞧你！星期天嘛。要不，我闲着干什么？”

他苦笑了一下，没有说什么。妻说得也是，不让她干这些，她做什么呢？收音机正播放贝多芬的《命运交响曲》，铜号已经吹出了命运的顽强的宣言，一种排山倒海的力量向你逼迫过来。这里，有着人对命运的战斗、希望和失望的交替。这段音乐简直能使人发狂。让妻和他并肩坐下，一块儿享受这人类最伟大的精神食粮？或者，和她谈谈凯撒？马丁·路德？拿破仑？妻一定不会拒绝，妻会不声不响地听着，跟着他微笑，跟着他皱眉。可是这一切都是假的！顺从而已。他记得，他曾跟她谈过现在的妻子，她说过：“你们将会缺少共同的生活基础。”她说对了，就是这样。妻只是一个贤妻良母，不会成为他的同志、战友、并肩冲锋的勇士。结婚两年，直到现在，他才觉得好象突然间撕破了一层淡绿色的纱帘，生活中不可弥补的缺陷那么醒目地暴露在面前，补也补不了，捏也捏不合。他愕然了。一种渐渐萌生的孤寂的感觉，象蚕儿吐丝一样，一圈一圈缠绕在他的心头。

他又想起了她——那个漂亮而又自信的姑娘。她不象一个人，简直就是一团火，时时在跳跃，在飞腾，在喷射炽烈的光和热。火能诱人，又能烤人，有时候，烤得你哭笑不得……

他和她不是一个系的同学。第一次认识她，是在党史课上。那是一次围绕党内第一次路线斗争的自由讨论，他发言时，把陈**痛骂了一顿，她立刻站起来，引经据典把他反驳得好厉害。不管谁的观点正确吧，当着大教室里几百个同学的面，被一个女同学这么毫不客气地批评，他实在有点下不来台。打了下课铃，他第一个钻出教室。走到楼梯上，她从后面咚咚咚地追下来了，拦住他，伸出手来，说：“对不起，我也许冒失了。不妨碍咱们做一个好同学吧？”他笑了，在来往同学的注目中，大大方方握了握她的手。那只手是温热的，纤细的，但是相当有劲。

又过了不久，学校组织文艺会演。演出那天，他早早赶到后台化妆室，却碰上她独自坐在那里描眉。也说不上为什么，他竟站定下来，带着一种欣赏的神情看了她半天。她描完眉，涂上口红，朝他莞尔一笑，说：“你真大胆，第一次有人这么大胆地看着我。”因为化了妆，他不知道她脸红了没有，可是她的灰黑的大眼睛里，分明带了点赞许和羞涩的神态。

他们就这样交往起来，踏着绿草如茵的草坪，穿过冰雪晶莹的小路，拂开依依傍人的柳枝，他们并肩漫步在校园。一只萤火虫落在她的鬓脚，略带点淡绿色的柔美的光照在她脸上，神奇而又迷人。湖水在月光下闪亮，他们细长的身影在水面摇晃，分开，又飘拢，又分开……他觉得，这个世界是如此广阔和充实，他只要求得到一块小小的角落，让他们幸福地、平静地度过一生。

她是学校里的活跃分子。各种社团活动、讨论会、文艺演出、体育比赛，哪里都能见到她的身影。她好象一只唱个不停的小鸟，永不知疲倦，永没有厌烦的时候。

“你太要强了。”他说。

“是吗？”她略带惊讶地望着他：“可是我闲不下来。人活着，总是要不停地做点什么吧？”

她倔强却又天真。只要想做什么，哪怕前面摆满了荆棘，她也会毫不犹豫地踩上去。他常常替她担心，生怕她得罪了什么人，又怕她做错了什么事。

“你呀，简直象个任性的孩子。”他摇着头，委婉地责备她。

她调皮地歪着脑袋：“这么说，你是个圆滑世故的老头子了？”

他说：“德国哲学家叔本华说，人的一生是个悲剧，他总是不断在追求，一个欲望接着一个欲望，当他的全部欲望达到了，生命也就完结了。你说，这有什么意思？这不是自寻烦恼吗？”

“可是，那里面有欢乐。当你有所成功时，你会觉得，你是这个世界上最幸福的人。”她的眼睛闪闪地盯住他。

“你把一切想得太美好了。”他说：“那里面更多的是痛苦。失败的痛苦，不能被人理解的痛苦。无穷无尽的争执，勾心斗角，被冷淡，被忌妒，甚至被朋友和亲人抛弃。这都是为什么呢？何必呢？”

她扬起眉毛，眼睛里出现了两个大的问号，脸上也带着那么一种惊讶的神气：“你是这么想的吗？你对生活的态度这么冷酷？”她抓住他的手，恳求地说：“不，不要这样，我不喜欢这样。我真不明白你……”

的确，他们当时各自都不能理解对方。在那个风云动荡的年月里，他用一种自以为正确的冷静态度观察着现实和人生，他看到的只是虚伪、欺诈、陷害、残杀。他以为生活就是这样，不可能变得更好。危险的毒素已经浸入了人们的灵魂，病入膏肓，无论多么高明的医生，无论什么仙方妙药，都不能挽救将要发生的毁灭性悲剧。于是，他对人生和前途简直就是漠然了。他甚至幻想有一座人迹罕至的深山古庙，他可以躲进去，在钟声和香火中安静地过一辈子。直到现在，他才痛切地感到，人的内心不是一个孤僻的世界，生活中多么需要光和色彩，多么需要鲜花和荆棘。哪怕是痛苦，是镂骨铭心的痛苦，也比这种死水一样的平静让人感奋。两年来，生活中的一切都在迅速变化，变得使人目眩神乱。人们都在前进，都在追赶，风驰电掣一般从他身边擦过。他的同学中，有的早已出了成果，有的暗地里准备放一颗“卫星”，还有的简直就成了站在时代面前大声疾呼的人了。相比之下，他真有一种被人遗忘的凄冷的滋味。

“你不能这样生活一辈子。”她曾经说过：“总有一天，你会遗憾，会觉得生活中缺少了什么。”

她真象个预言家。他现在日日不安的，不就是觉得缺少了什么吗？缺少的也许是奋斗的欲望？是不屈不挠的追求、挣扎、前进？是的，人之所以可贵，就在于人不会满足现状，人会创造，会从必然王国走向自由王国。在这个时候，光要求有个温柔贤良的妻子已经远远不够了。他需要的是战友、同志，哪怕是助手。避风的良港固然不可缺少，可是，如果有两个人同舟共济，在夜的大海中，迎着滔天巨浪，颠簸，挣扎，冲击，搏斗，直至筋疲力尽，然后，登上阳光明媚的彼岸，随便找一处沙滩躺下，享受胜利的狂喜，这种生活的酒不是更浓更醉人吗？他错了，彻底地错了。人在关键之处走错一步，是永远不可挽回的。为什么当初他的目光那么短浅？

一种深深的遗憾紧紧盘住了他的心。盘得那么紧，五脏六腑几乎都被牵动了。他实在对不起她——那个曾经爱过他的，热情而好胜的姑娘。

她是学经济的。报纸上刚刚开始宣传南斯拉夫经济体制的时候，她写过一篇不同意见的论文。大概文章的观点错了，系里找她谈过话。同学中也有不少非议。他知道后，匆匆赶去找她。

“不要，我不听，我知道你要说什么。”她任性地捂上耳朵。

他叹口气，默默地看着她，看了半晌半晌，然后，又叹口气，走了。

她拒绝听他的劝告，这也是情理之中的事。漂亮的女孩子嘛，自尊心总是极强的，在自己的钟爱者面前，谁愿意显出软弱和屈从呢？他不计较她的态度，这种娇嗔和任性有时候反而能让男人喜欢。他只希望她多少能接受点教训，从激流漩涡中稍稍退后几步。

可是，他失望了。她仍然在活动，在思索，而且要付诸实现。她和她的同学组织了什么研究会，去工厂调查，写文章，出小报，在学校里颇有影响。她那么痛快、那么轻率地就想把时代的重担放在自己肩上，好象这是一种义不容辞的责任似的。她估量过自己的力量吗？正视过社会现实吗？她，她们算得了什么？一群普普通通的大学生罢了。迟早会碰得头破血流的。热情而又幼稚的姑娘啊！

他心里的信念开始动摇，他要重新估量他和她的一切。不错，他喜欢她，欣赏她。可是生活是严峻的，不带任何感情色彩，不会原谅年轻人的无知和轻率。也许，等你悔悟过来，生活已经把你碾得粉碎了。她是属于未来的女性，不是理想中的妻子。跟她一起生活，他将永远不会安静，他会被拖着去冲，去闯，去寻求一个又一个的渺茫的希望。等待他的是无谓的牺牲，是眼泪和叹息、流血的伤口。不，他不愿意这样。十年动荡，他的伤痕——心灵的、肉体的，已经够多够多了，他是决心从生活的急流中退出来了。

他终于下了决心。

“咱们……做一个好朋友吧。”说出这句话来，真难啊！他觉得自己的声音好象是从什么遥远的天边传过来的，断断续续，几乎连不成句子。他不敢抬起头来看她，就象是做了一件极不光彩的、极卑下、极愚蠢的事情。

她哑着嗓子说：“我想过……你会这样。可是我不后悔！知道吗？我不后悔！”她恨恨地朝他叫了起来，一双灰黑色的眼睛顷刻之间充满了泪水。

她走了，象一朵带着光和电的云彩，从他身边飘过，又飘走了，永远永远……

是的，她不会后悔，也不应该后悔。生活的乐趣只能属于奋斗者。走过了荆棘丛生的小路，才知道阳光大道的平坦。和风浪搏斗过来的人，才欣悦地感到活着是多么幸福。她应该有她的追求，她的苦恼，她的快乐。现在，后悔的倒是他了。这是一种顽强的、从身体的四面八方萌生出来的、又无可奈何的悔恨。

她还没有结婚。“因为我曾经认识过你。”她是这样说的。可是，傲气而又任性的姑娘，连信也不肯来一封。他一定深深地伤害了她的心。

隔壁的小伙子吹着快乐的口哨，从他门口走过。

“喂，什么时候吃喜糖？”妻喊住他问。

“又推迟啦！”小伙子站住脚，带着无可奈何的微笑说：“她那个设计室接受了新任务，她忙呢。”

唉，一切变化得太迅速了。时代在呼啸着前进。人们迈着各种不同的脚步从他身边走过，迅捷的，迟缓的，一步一丈远的，小脚女人式的……他也在走，可是却走得那么孤单、寂寞。

一种被遗忘和冷落的悲哀在他心里膨胀。

妻在旁边体贴地说：“你别帮我忙了，歇歇去吧。看你脸色多白，许是看书累了。”

他摇摇头，却不好说什么。

妻又说：“你要是有空，下午陪我上趟街，好不好？”

“……”他不解地望着妻子的脸。

“听说街上新到了一种化纤衣料，便宜，还耐穿。我想帮你做身衣服，你自个儿去挑挑颜色。”

他苦笑着，心里说不上是什么滋味。妻子是关心他的，宁肯自己受着委屈。可是……

收音机里的《命运交响曲》接近尾声了。定音鼓已经登场，小提琴开始了一段上行的弹奏，直到增七和弦。短促的加强的乐节开始了c大调的轻快欢呼的进行曲。一串串奇妙的音符表达了人类那么丰富的语言，给人信心，给人希望。

“晚上，我们去听音乐会吧。”他突然对妻子说。

这回是妻子惊讶地望着他了。

“交响音乐会。演奏贝多芬《第九交响曲》。”

妻迟疑地答道：“我听不大懂。电影院倒是有好电影，香港的，戏装片。”

“不，听音乐会去。”他决断地说，“我搞到两张票，本是给同事留的。不给他了，我们俩去。”

妻子温顺地点点头：“也好。只要你高兴。”

他站起来，走进里屋，把收音机关上。收音机旁放了一张工人夜校的招生简章，昨天他差点准备当废纸扔掉。他重新拿起来，细细地看了一遍。条件倒不算高，妻大概能考得上，应该鼓励她去试试。

他在窗口坐下。天蓝得象水，阳光在对面高楼的每一块窗玻璃上聚成焦点，玻璃亮得刺目，每一秒钟都可能燃烧起来。而那双撩人的、好象被太阳晒得褪了颜色的眼睛，似乎正从遥远的天边望着他。