1987年年初，我为自己的第一部长篇小说《裤裆巷风流记》写了一个后记，最近在写作散文集《苏州人》的过程中，我忽然想起了它。

我重新读了这篇文章，惊奇的是，我的第一个念头就是，拿它来做《苏州人》的开篇。

二十七年前的一篇小小的、肤浅的文章，经过了时光的冲洗，岁月的磨砺，应该早已褪色，早已沉没，早已没“脸”见人了。

可我却仍然愿意把它重新展现出来。

理由似乎是说不清的，或者是不想说清的；原因可能是复杂的，也或者是简单的。

全文如下：

当我睁开眼睛，学着看世界有时候，我认识了苏州，认识了苏州人。

小时候，苏州很大，怎么也走不到边，八个城门，就像八个遥远的童话。

长大了，苏州很小，早已不复存在的城墙封闭了一个精致美丽的古城。

许多人不知道苏州，这不奇怪，全国至少有几百个这样的城市。

许多人仰慕苏州，大概因为听说过“上有天堂，下有苏杭”的民谚。

可是我却描述不出苏州，尽管我是苏州人。

大家说苏州是个过小日子的地方，不是个干大事业的地方；大家说在苏州的小巷里住久了，浑身自会散发出一股小家子气。

而我，恰恰正是在苏州过小日子，又在苏州写作，又住在苏州的小巷子里，便有一股也许令人讨厌的小家子气。

物以类聚，于是，我开始写苏州人。

我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶……

我无意吹捧或贬低苏州人，可我喜欢他们，尤其是苏州的低层人民。他们很俗，他们很土，他们卑贱，却从来不掩饰自己。

所以，我写他们，也总是实实在在地写，写的是真实的他们。

我不大信命，可我却知道，我写小说，很难让人“冷不防”，不大可能使天下震惊，也许是命中注定。苏州人从来都是小家小气的，我也是小家子气的。

应该培养自己的大气，却不能伪装自己。当我还没有练就三味真气，还缺乏大家风范的时候，我就是我，小家子气的，不时露出些小市民的本相，乡下人兮兮的，并且不以为羞耻，不知道这是不是苏州人的特点。

似乎，苏州人津津乐道于小康，而我则沾沾自喜于小家子气，人们难免担忧，如此，社会怎么发展？人类怎么进步？其实，这是一种错觉。是的，苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海，愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。

自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性笃甚，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与“韧”，似乎是有联系的。

苏州人是很韧的。

苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建成人间天堂。

苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落里，都感受着变革的猛烈激荡。苏州人的喜怒哀乐，他们细碎的、烦琐的、杂乱的日常生活，始终紧系在全社会的总命脉上。

在我的第一部长篇里，他们拥挤到我的笔下，我无法抗拒。我试着把他们平淡的却又是充满活力的生活写出来。

二十七年中，我写了许多的苏州人的小说和散文，今天回首才发现，原来基本的腔调早已在那个时候就已经确立了。