洪武初年的某一天，朱元璋视察南京太学。太学是国家的最高学府，因此明朝历代皇帝都重视太学的建设与教育。在太学的讲坛上，除了太学本身的教授，有时皇帝还亲自讲学，至于内阁大学士以及六部堂官中学养深厚者，更是太学讲席中不可或缺的人物。

这一天，朱元璋视察太学，除了审查讲义、了解生员学习起居情况，还有一个重要内容，就是瞻拜太学中的文庙。中国古代文化，集大成者，乃儒道佛三家。儒之孔子、道之老子、佛之释迦牟尼，都是圣人级。释迦牟尼虽产自印度，但经过长时间的磨合，他所创立的佛教早已中国化。这三个人中孔子地位更为崇高。因为这三位圣人的侧重点各有不同。释氏为宗教，对应救心；老子为哲学，对应养气；孔子创立的儒学，讲的是经邦济世的学问，对应的是教育。所以中国古代的知识分子，都称自己是儒生。自唐代开始，各县都建有文庙，塑孔子像以祠之。我小时候，家乡县城的文庙还在，前面一道仪门（即棂星门），中门不开，只能从左右耳门出入。问其故，才知从明朝传下的规矩，春秋致祭日中门才能开放。再就是，若本县出了一名状元，则文庙之中门就可永久打开。照这个条件，则全国各县的文庙的中门，十之八九，是不可能永久开放的了。

孔子地位的尊隆，始自汉朝。后世历朝，皇帝虽有个人好恶，有的崇佛，有的信道。佛道之间，此消彼长。但尊孔之举，却是从来没有改变。上世纪初新文化运动中，有识之士提出“打倒孔家店”，孔子遭了几十年的厄运，但这只能算是一个插曲。

却说朱元璋到了太学文庙，站在孔子高大的塑像前，半天沉吟不语。陪侍的礼部官员察言观色，揣摩是不是眼前这尊塑像陈旧了一些，引起圣上不悦。于是建议让户部拨款，给塑像修葺妆金。朱元璋盯着那位官员，问他：“你见过孔子吗？”官员惶恐地摇摇头。朱元璋又问在场所有的官员有谁见过孔子，谁都不敢吱声。朱元璋于是徐徐说道：“你们都没有见过孔子，朕也没有见过孔子。从现在往上数一千年，朕看也没有谁见过孔子。因此，给孔子塑像，都是妄自揣测。大家都来这里祭拜圣人。可这尊塑像并不是圣人啊！”

朱元璋的这席话，没有谁敢反驳。按《史记》记载：孔子生于鲁襄公二十一年十一月庚子日，卒于鲁哀公十六年四月己丑日，享年七十三岁。见过他真容的人，如果活到朱元璋那个年头，少说也有一千八百岁了。因此，朱元璋认为塑像并非孔子真容，在这尊像前跪拜，便是无稽之举。他因此下了一道圣旨，将太学文庙中的孔子塑像拆除，改为木主。

所谓木主，就是牌位，文庙大殿里没有塑像，只在正中的位子，竖立一块书有“至圣先师孔子牌位”的木板。

朱元璋的这道圣旨，是仅限于太学中的文庙呢还是普及于全国的文庙，已是不得而知。兹后内阁的孔子像易为木主，却是有据可查。但是，我参观过几座明代留下的文庙，如云南建水、山东曲阜等处，孔子仍然塑像庄严。即便是后人重修，在明代，木主之旨亦未在州县得到有力的推行。如天顺六年三月，朱元璋去世一百多年后，苏州府的文庙塑像剥落，教谕等官员倡议修饰，增其庄严。知府林鹗说：“塑像非古，洪武皇帝视察太学时，下旨易为木主。那尊太学的孔子像并未坏朽，尚且被皇上毁掉。如今我们苏州文庙的这尊塑像已剥落，还修他做甚，易为木主可也。”

林鹗话音一落，教谕就小心提醒：“知府大人，毁孔子像就是对圣贤不敬，还望三思而行。”刘鹗笑道：“什么圣贤，这不就是一堆泥土吗？”林鹗态度坚决，且敢承担风险，苏州文庙的塑像，这才彻底拆除，换成木主了。又过了数年，到了嘉靖七年，时任内阁首辅的张璁向世宗皇帝建议：拆除全国文庙的塑像，一律改为木主。世宗准奏，这事儿才在全国正式推行。

张璁是因大礼案而骤然擢居高位的政治投机分子。我曾在《皇帝与状元》一文中指斥他为小人。但在封建时代的政治领域中，无德的小人往往也能做出顺应时代的善政，君子有时也成为拨乱反正的绊脚石。所以，仅从道德的角度分析历史，往往会犯形而上学的错误。

朱元璋治理国家，有激情而无想象力。在处理江西龙虎山“张天师”封号的问题上，他曾说过“天至大，安得有师”这样的话，因此下旨永久革去“张天师”的封号。这与将孔子的塑像改为木主的诏令，同出一辙。