第二章新鲜与兴奋的一天

天色麻麻亮，黄梅赶快起床，梳洗已毕，把搭在风地里吹干的衣服叠好，把应该带走的行李收拾停当。吃过早饭，舅舅王有富替她背一个大包袱，黄梅自己背一个小包袱，离开了村庄。约摸十点钟左右，舅甥俩赶到了城内。走近罗宅大门，就有一条相识的体格健壮的大花狗迅速地从地上站起来，摇着尾巴，跑到他们跟前，高兴地迎接他们。坐在石门墩上吸烟袋的一位长工便站起来，亲热地同他们打招呼，让他们进到院中。随即，罗家的一个老妈子和小、了头在二门里边望见他们，就一边说话一边笑着迎出来，把包袱接住，让他们坐在二门里边休息，说她们的姑娘知道黄梅姑娘今天上午到，正坐在她自己的屋子里间看小说，等待黄梅。黄梅在小椅上坐下之后，春喜便跑去告诉罗兰，而黄梅的舅舅点着小旱烟袋，走往大门口找罗家的伙计们拉闲话去了。罗兰居住的地方是在堂屋的东边，山墙相连。也是坐北朝南的三间，规制较小，习惯上叫做花厅。罗兰一个人住了两间，另一间由老妈子陈嫂和小丫头春喜居住，为她做伴。罗兰的住处布置虽然简单，却十分清洁雅致。花厅前有一座小小的假山，一株两丈多高的桂树，…株海棠，一丛翠竹，几棵夹竹桃，还有许多盆花。西屋三间，原为几个女仆居住，如今罗香斋过着退隐生活，那西屋只剩下一个管做饭的中年女仆张嫂居住，此刻上街买菜刚回，正在厨房忙碌；而东屋三间，整年锁着，放置杂物。往南本来还有许多房屋，但是有高墙隔断，使这里自成一座独立的清静小院，在西厢房南边有月门可与正院相通。在春喜去通报罗兰的时候，黄梅拿眼睛向罗家二门内的院落扫了一眼，听不见什么声音。她知道这仅仅是罗宅的一部分，叉古老，又宽大。她听老人们说过，罗香斋的祖父曾经率乡勇同长毛连年作战，保卫了城池，受到清朝奖赏。罗家的宅子原来并不很大，在罗香斋祖父手中扩大了，一部分旧房屋改建了。那时城防局就设在罗宅，东西跨院和后边的群房院都住满了人。在罗香斋带民团参加“剿共”的年代里，罗宅仍然是城防局的所在地，大门外经常站着岗哨，拴着骡马，驻有一个中队的乡勇。如今乡勇没有了，进出的官绅很少了，加上罗家人口稀少，老主人近几年又爱清静礼佛，黄梅感到这宅子阴森森的，空虚而又凄凉，压迫得她好似不能够自由呼吸。她看见罗兰的大嫂所住的那三间西房也很奇怪：窗关着，门掩着，里边只有床上发出人身子转动的轻微声音。“也许她病了。”她心里说，不过她没有敢向老妈子询问，眼光又移向别的地方。罗兰跟着小丫头匆匆地从东偏院跑了出来，三步并成两步地跳到黄梅面前，伸出又嫩叉白的小手来欢迎她的客人。这位乡下姑娘对于握手礼很不习惯，在急迫中站起来，把一只微黑的粗壮的左手惶惑地伸给对方，同时脸上泛起一阵红，喃喃地笑着说：“小姑，我同舅舅吃过早饭才动身，一口气走了三十里路……妈叫我替她问候你们好。”“要不是等你来，我早就出去啦。这里开会，那里开会，我不高兴参加，他们非要我参加不可，整天忙得我头疼！”“你近来瘦了点儿。”乡下姑娘感动地低声说。“只要你去参加救亡工作，你也要瘦哩。”罗兰忽然转过身子去吩咐老妈子：“陈嫂，快去给客人做饭！”“她说她是吃过早饭动身的。”陈嫂连忙回答说。黄梅跟着说：“真是吃过饭来的。乡下人为要下地做活，吃早饭的时候你们城里人还在睡觉哩。”罗兰带着幻想的神气感慨说：“黄梅，唉，我要不是做救亡工作，真要到乡下住一住！在城里就没有机会看见过太阳出来，哪能像在乡下住能够吸一口新鲜空气！”“就怕你到乡下住不惯，”黄梅小声说，“乡下可不同城里一样。”“你为什么能住得惯？”“哈，我怎么能同你比？我是……”“以后不准你再戴着从前的眼镜看我！”罗兰抓着黄梅的双手，兴奋地纠正她说，“咱们以后是一个战线上的好朋友，你应该知道。只要工作需要，我随时都可以离开家庭；工作需要我吃苦，我相信什么苦我都能吃！”被罗兰的热情所感动，黄梅望着对方的含着泪光的美丽双眼，嘻嘻笑着，找不出一句语说。罗兰的进步简直使她不能相信。她觉得这样阴森森的古老院落同罗兰恰恰成鲜明对照，极不调和。“想不到时代走得这样快！”她又一次在心里叹息，微微的感到难过，仿佛她真的已经落在时代的后面似的。“你相信我也能吃苦么？”罗兰天真地追问一句，仍然紧握着黄梅的双手。黄梅继续笑着，吃吃地说：“我，我，我想……”她的话没有说完，听见西屋的窗子突然推开，有忧郁而温柔的女人声在向她问道：“黄梅，你刚才来？”黄梅扭转头去，看见罗兰的大嫂头发散乱，眼皮虚肿，脸色憔悴，站在窗子里边同她说话，跟角边挂着一丝忧郁的微笑。“我已经来了一袋烟的工夫了，”黄梅回答说，拉着罗兰向窗口走去，“大婶子，你有病吗？”“有一点不舒服，睡一睡就会好的。”少妇一面说，一面用指头拢着鬓发，“你真好，越长越健壮！”“你看我的皮肤很黑吧？”黄梅像一个孩子似地问道。“黑倒并不黑，”少妇打量着黄梅的脸孔笑着说，“怪好看，脸晒得红红的，健康的颜色。”“可是你比两个月前差得多了。”“我已经活够了，”少妇忽然含着眼泪说，“现在只等着死了。”黄梅吓了一跳，收敛了脸上笑容，看着少妇的眼睛发愣，不知道说什么才好。罗兰用埋怨的口气向嫂子大声说道：“嫂子，你为什么一味忍耐，不听我跟二哥的参谋？”少妇十分凄楚地笑了一下，正准备回答罗兰的话，听见前院中传来两声带着威严的老人咳嗽，她显然不愿让老人看见，立刻一面关窗子一面小声说道：“你罗大爷回来了……就说我头晕没有起来，小妞妞同奶妈出去玩了。”罗兰急着要把黄梅带到抗敌工作讲习班同罗明见面，趁她父亲在前院中同黄梅的舅舅说话，就带着黄梅从后门跑了出去。“我嫂子受我哥的欺侮不知道反抗，”她走出后门时说道，“天天生暗气，不舒服时就躲在屋里蒙头睡觉，也不吃饭！”抗战工作讲习班设在一个因避轰炸而迁往山中的女子中学内，距罗兰的家有半里远。一走到学校门口，黄梅就禁不住心跳起来。平日她是多么渴望着换一种新的环境和生活，现在当她所希望的事情出现在面前时，反使她有点儿惶惑不安，像乡下人第一次进城一样。她心口怦怦跳着，紧跟在罗兰背后，一双兴奋的眼睛不住地向各处瞟来瞟去。学校的房子非常高大，大部分都空着，既看不见成群的学生，也听不见喧哗的人声，这使她感到奇怪，同时也松了一口气。罗兰带她到讲习班的办公地方，那是三间较小的房子，里面放着三张床铺和两张方桌。一位青年站在中间的方桌旁用油印机印刷着讲义，另外有两位坐在靠窗的方桌那里，一边谈着话，一边编写壁报。他们看见她们到来并不停止工作，只是笑着点点头，随随便便地打着招呼。罗兰也不把黄梅向他们介绍，也不打扰他们的工作，向全屋扫了一眼，把她的乡下朋友的手腕轻轻一拉，从办公室退了出来。“我二哥在上课，”她低声说，“我同你到教室去瞧瞧。”她们走进一个偏院，看见一座教室中坐有三十多名学生，正在听罗明讲课。同罗兰轻脚轻手地走到教室门口，黄梅第二次心跳起来，脸上发热，迟疑着不敢进去。罗兰把头探进门里边向讲台上望了一下，回头来悄声说道：“咱们进去听一听。”于是她拉着黄梅，偷偷地溜进教室。看见他妹妹带着黄梅进来，罗明在讲台上高兴地叫道：“呀！你来了！”随即他向同学们介绍说：“这是黄梅，我们的新同学。”一阵热烈的掌声从教室中响起来，使黄梅不得不赶快站起来，显得狼狈，简直不知道怎样是好。在有些惊惶、紧张和激动中，她看见全体同学——那在她眼中只是模糊纷乱的一大群——都快活地转动着眼睛，一面看她，一面点头。她的心更加剧烈地跳起来了。不知怎的，她被罗兰牵到座位的最后一排，靠着一根石柱子坐了下去。罗兰坐在黄梅的旁边，忽而望一望同学们和她的二哥，忽而回头来望着黄梅，吐一下舌头，快活地笑着。她很少像今天这样活泼。今天她像是懂事又像是不懂事，既娇憨而又羞怯，引得同志们越发忍不住向石柱边看她和黄梅。后来她发现有几个男同志用发亮的眼睛在看她，她马上把头一低，脸颊红得像雨后的鲜花一样。黄梅的脊背紧贴在石柱上，也被看得不好意思地低下头去，两只手不停地互相搓着，从端正的鼻尖上浸出来几粒细小的汗珠。不久，教室里平静下来。同学们抛下了石柱边的两位女同志，重新津津有味地听着罗明的时事分析。黄梅脸上的余热还没有退净，但心口已不再乱跳。她抬起眼睛，观察着坐在面前的全体同学的背面和侧面。同学中大部分都是男的，只有四五位女同学，所有这些同学中没有一位是土头土脑的乡下孩子。女同学们都有白嫩的脸皮和娇小的白手，有一位的左手上还戴着黄金戒指。她开始感觉到这里并不是住着穷家小户的山村，并不是佃户姑娘的世界，并不是她所理想的抗战学校。片刻之间，她心中的热情冷去一半，微微地烦恼起来，感到了局促不安。多亏一个陌生的少女把她从灰心失望中拯救出来。那少女坐在她的右边不远地方，脸孔丰满得像一轮明月，匀整洁白的细密牙齿轻咬着鲜红的下嘴唇，只要嘴角一动，脸颊上会现出来一个酒窝，一双明亮的、有双眼皮的大眼睛静静地注视在黑板上，一会儿又移到罗明的身上，仿佛是在专心听讲，又仿佛在回忆着有趣的童年生活。黄梅从来没有见过一个人的眼神和微笑竟会有这样甜、那样可爱。那若有若无的微笑是温柔的、聪明的、天真而又含蓄的，可理解而又不可理解的，含着少女们藏在心灵深处的崇高情操和一切神秘。这微笑像一丝春风温暖了黄梅的心头，她刚才对于新环境所起的失望和烦恼，都被这一丝春风吹散。欣赏了一会儿那陌生少女的笑容，黄梅把眼光移到阳光闪耀的窗台上，心里说：“这姑娘多么可爱啊！……”一位男同学恰在这时候从黄梅前边站起来，向教员提出来一个问题：“中国将来应该是一个什么样的国家？”“毫无疑问，应该是一个自由幸福的民主共和国。”罗明十分干脆地回答说。发问的同学坐了下去。课堂上不断有新的问题跟着提出。黄梅用心地听了一会儿，觉得大家所讨论的问题都不是她急于要知道的和能够全然了解的，于是她这里瞧瞧，那里看看，最后眼光落在一张贴在墙壁上的漫画上，久久地不再移动。她沉入暗淡的回忆之中，课堂上的人语声在耳旁逐渐地变得模糊。漫画愈看愈朦胧，忽然在墙壁上跳动一下，跟着就不停地颤抖起来。眨眼工夫，漫画消失了，眼前的墙壁也换成了一堵古老的土墙，墙头上生长着青草。一行一行的，用石灰和红土写的标语。啊，那些几年前由红军写在墙上的、能够鼓起人们生活勇气和战斗热情的标语，重新显现出来。土墙开始不停地晃动，标语也不停地忽然增大或缩小。过了片刻，标语和土墙忽然没有了，黄梅的眼前浮动着许多模糊的幻影，忽而是童年时的小学校、小学教员，忽而是一些带着刀枪的农民，还有她所认识的“少年游击队员”，忽而又是咆哮的群众场面。她从咆哮的群众中看见了她的父亲、哥哥、叔叔，还有几个面貌老实的旧时邻人……突然，不知为什么课堂上爆发出一阵大笑，把她眼前的幻影驱散。她慌忙地向罗明和同学们脸上扫一眼，发现大家都正在嗤嗤笑着，没有人对她注意。她又去看那位咬着嘴唇微笑的女孩子，看见她现在微微地张着小嘴，脸颊上的酒窝陷得更深了。下课后，黄梅和罗兰被留在讲习班同大家一起吃午饭。罗兰对这好意的招待虽不拒绝，但这里的饭菜她曾经领教过一次，想起来就要暗暗地摇头皱眉。不过，抗战以来，吃苦是每一个救亡工作者必有的美德，罗兰为避免别人批评她不配做一个进步女性，也只好硬着头皮高高兴兴地留下吃饭。尤其当着黄梅面前，她更想表现出她也有吃苦精神。“黄梅，我们就留在这里吃午饭吧，”她说，“大家在一道吃饭挺有趣哩。”黄梅微笑着点点头。教职员和学牛都挤在一起，蹲在地上。大约七八个人算是一组，在地上围成一个圆圈，中间放一碗豆芽，一碗豆腐，一小瓦盆青菜汤。大米是以较廉的价格买来的，里面含着淘不净的稗子和沙砾。在开始吃饭之前，大家照例要合唱一支救亡歌。有几位同学不约而同大声提议：“请小林指挥！请小林指挥！”随即先生和学生们都纷纷附和。被请作指挥的小林并没有立刻站起来。大家继续呼叫着，催促着，一齐把眼光投向一位少女身上。那少女蹲在地上，摊开一双肥嫩的小手遮起自己的脸孔，从指缝间闪着一双半被遮掩的、羞怯的、微笑的、美丽的大眼睛。同学们催促了一阵之后，她才放下手，露出鲜红的、带有酒窝的丰满脸孔。两绺柔发垂下来拂着双鬓和耳棱，更显得脸颊可爱。黄梅认出来这就是她在教室中注意的那位姑娘，忍不住偷偷地向罗兰说道：“我在教室中看见过她……就是她！就是她！”这位被呼做小林的姑娘在许多男女同学的欢呼声中站起来，举起来一双小巧的白手，做出要开始指挥的样子，但突然迟疑了一下，改变计划，又不好意思地用双手遮住脸孔，从人堆中逃了出去。同学们大笑着，嚷叫着；有人准备把小林拖回来，但被生活指导员张克非禁止了。他自己担任指挥，先唱了几句谱子，随后喊出口令，大家一齐跟着他唱了起来：起来，不愿做奴隶的人们把我们的血肉筑成我们新的长城。这战斗的歌曲虽然十分流行，但对于刚从一个闭塞的山村出来的黄梅还十分新鲜，使她非常激动，几乎要流下泪来。刚才在教室中她回想起来的那些童年往事和曾经唱熟了的《国际歌》，又一次迅速地从心上闪过。仿佛又呼吸到革命风暴的气息，她的胸口紧张得透不过气。同时，她仿佛看见了自己的未来生活，此时对她虽然还模糊和陌生，然而她分明意识到那是一种崭新的生活，艰苦的生活，是充满着热情和战斗，充满着英雄故事和惊涛骇浪的伟大人生。她睁大了一双湿润的眼睛，茫然向周围望着，眼光扫过了许多动着的头、眼睛和脸孔。她忽然又想起父亲和哥哥们，在肚子里哽咽着说：“假若他们还在世，多么好啊！……”她的心中一酸，险些儿掉下来激动的眼泪，于是她眨一眨眼皮，不敢再想。歌子快要唱完，黄梅发现只有她自己没有参加这合唱的一群，觉着有点儿不好意思。在一种半意识的状态中，她的嘴唇也跟着别人张了几张，然而却没有发出来什么声音。歌子唱毕就开始吃饭。正在这时候，舅舅王有富同春喜从外面来了。他们是奉老地主的命令来找罗兰和黄梅回去吃饭的，罗明却把王有富拖住不放，一定留他在一起吃饭，打发春喜回去说不要等候。王有富高低不肯同有身份的人们在一道吃饭，三番五次地向厨房逃去，都被罗明和学生们拖了回来，还因此引起来一阵哗笑。在吃饭中间，黄梅一边小心地吃着，不让一粒米落到地上，一边不住偷偷地观察着周围的人们。她看见罗明和学生们，还有两三位教职员，都面带笑容，吃得很快，仿佛在竞赛似的，只有罗兰吃得很慢，用筷子仔细地在碗里拣着，拣一会儿才吃下去一嘴两嘴。舅舅把脸孔埋在饭碗上不敢抬头看别人一眼，吃得又快又多，几粒白米粘挂在黄色的短胡碴上。他轻易不吃菜。有一次他用筷子夹起来一块豆腐，快要送到嘴边的时候，因为手颤得厉害，豆腐从筷子里滑落下去，落在他的赤裸的、生着一个小水疮的、满是灰垢的脚背上。当豆腐落下去的时候，舅舅的嘴唇猛一收缩，吓了一跳，随即向别人偷偷地瞟一眼，立刻伸出粗糙肮脏的手指去把落在脚背上的豆腐拾起来，连吹也不吹，带着灰尘送进嘴里。黄梅把这情形看得很清楚，并且还看见有一位学生在用好奇的眼光瞧着舅舅，几乎要笑了起来，她不由得脸孔一热。“你吃得太慢了。”黄梅扭转头来向罗兰低声说。罗兰笑了笑：“我一点也不饿，乡下人吃的也是这样吗？”“不，乡下人现在都没有米吃，蚕豆还没熟，全指望豌豆秧子跟野菜过活。”“据说野菜里含的维他命很丰富，并且可以医治胃病。”“可是常吃野菜，脸就会黄起来。”黄梅带着几分歉意地笑着说，因为她对于维他命的问题知道得太少了。晚上，当大家正在教室中开会的时候，黄梅把行李搬进了学校。张克非帮助她在女生寝室中把床铺收拾停当，嘱咐她早点休息，便匆匆地跑回教室。黄梅靠在被子上，眼睛在各处溜来溜去，有时倾听着从教室中传来的说话声音。自从她回到故乡以来，同农民一样的养成了早睡习惯，每到晚饭以后，眼皮就沉重得像坠着千斤石，并且不住地打着哈欠。今天走了三十里崎岖的山路，进城后又没得好好休息，很早就觉得浑身困乏，希望痛痛快快地睡到床上。可是靠到被子上以后她反而眼睛明亮，精神兴奋。新的环境和新的感觉把她的瞌睡赶走了。这是一个打扫得很清洁的小房间，已经有一位不知姓名的同学住在里边。在她的右手有一个特别整洁的床铺，床头斜放着一条叠得特别整齐的淡紫色的薄被子，被子上放着一对枕头，枕头上蒙盖一条漂亮的西湖毛巾。床上铺一条白洋布单子，单子上既看不见一星儿灰尘，也没有一点褶皱。黄梅好奇地揭起来漂亮的西湖毛巾，发现枕头是用上好的白府绸做成的，镶着淡青色软缎宽边，绣着精细的花卉图案。靠近枕头有一张小书桌，桌面上铺着一张白纸。墨水瓶和简单的几样文具以及一盏洋油灯，都放得整整齐齐。桌下面的木板上放着笔记本和书籍，有些书籍用牛皮纸包在外边，免得弄破或弄脏封面。黄梅从床上坐了起来，偷偷地翻一下这些书籍，其中有四分之一是救亡歌曲，有一半是文艺，其余的是属于政治、经济、抗战问题、哲学和社会科学。这里边有几本是黄梅最近读过的，其余的小册子，每一本的书名都引起黄梅的极大兴趣，巴不得有机会浏览一遍。尤其是那些理论书籍，正是她平素所梦想的，却从来不曾见到。好像发现了宝库似的，黄梅索性把这一堆书籍拿出来，坐在床沿上，将书籍放在膝上，翻翻这一本，翻翻那一本，一切都好，一切都是她所需要读的，因此她反而不能挑出一本书专心去读。“这是谁的书呢？”她想道，“我应该快点认识她，好问她借来读。”黄梅把那些属于文艺的和音乐的书放在桌上，留下理论的继续翻着。她发现在书里边有些地方用钢笔画着细曲线，在特别重要的句子旁边画着双曲线，书头上也偶然批注着蝇头小字。不管是作为记号的单曲线或双曲线，或批注的蝇头小字，都是非常的清秀整齐，一笔一面也不肯潦草。差不多每一本书的扉页上都用钢笔_工工整整地写下来主人的名字：“梦云”；名字下注着：“一九三×年×月×日购于×城”。这一句注语往往分做两行写，每个字只有半个麦粒儿大小。黄梅对于“梦云”这个名字仿佛在什么地方曾经听见人们叫过，然而却一时想不起来。正对着这一个似曾熟识的名字出神的时候，忽然从教室里传来一个女孩子独唱的美妙歌声，立刻把她的全部注意都吸引了去。歌声非常圆润，只有春天的黄莺才可以仿佛比拟。但声调很低，最后忽然细下去，像一丝柔发，慢慢停住，只剩下若有若无的余音在月色弥漫的空院中荡来荡去，在黄梅的耳边缭绕不散。黄梅不自觉地抬起头来，凝视着寝室门外的幽静月色，差不多忘掉呼吸。歌声停止后又经过片刻寂静，才听到教室中爆发出一阵掌声。黄梅从茫然神往的情形中醒转过来，喃喃地对自己说：“一定是她！一定是她！”于是那带着酒窝的丰满脸孔又浮现在她的眼前。她心里高兴地叫道：“就是这个梦云，叉叫做小林，如今我同她住在一个房间里！”她知道晚会马上要结束，赶快把手里的和桌上的书籍整理好，放回原处，脱掉外边衣服，抻开干净的粗布被子，在自己的床上躺下。同学们又合唱了一支《松花江上》，散会了，乱纷纷的说话声和脚步声涌出教室，散满庭院。黄梅偷偷地向门口望着，等待着那个有唱歌天才的姑娘进来。四个女同学像一群归宿的麻雀似的，唧唧喳喳地走回宿舍院子来。走进黄梅寝室来的果然是那位被人唤作“小林”的女孩子，她一看见黄梅就快活地笑着点头，很亲热地向黄梅问道：“刚才搬来的？”“刚才搬来的。”黄梅回答说，从床上坐了起来。“你今天走累了，是不是？”“不累，不累。”黄梅忍不住问道，“刚才是你在唱歌吧？”小林咬着嘴唇点点头。“俺唱的不好，”她有点腼腆地笑着说，“你怎么知道是我唱的？”黄梅说：“我猜的。你唱得真好！”被称赞的女孩子的两颊上泛起来一阵嫩红，随即又咬了一下嘴唇，小声说：“俺真是唱得很不好，笨死了！”其余的三个女同学都在隔壁房间里说着，笑着，好像对于刚刚搬来的这位新同学并不关心。林梦云靠着书桌坐下去，向隔壁的房间叫道：“张茵，快来呀！”那个叫做张茵的女孩子在隔壁清脆地“哎”了一声，跑了过来。林梦云向张茵说：“我给你介绍一位新同志。”随即她又转过脸望着黄梅问：“你是姓黄吧？”“我叫黄梅。”“她叫张茵，”小林介绍说，拉着张茵在自己旁边坐下，“张茵有一个外号……”张茵脸一红，向小林使个眼色：“真讨厌！你敢说我把你嘴撕叉！”小林望了黄梅一眼，忽然把脸孔埋在张茵的肩膀上，格格地笑了起来。张茵在她的胳膊上轻轻地打一巴掌，带着讥讽的口气说：“看你快活的！对了，今天晚上有人给你做伴，你可不再怕鬼了，怪道你这么高兴！”“那当然，”小林抬起头来说，“以后可不怕你们吓我了。”黄梅越发觉得林梦云天真可爱，忍不住向她问道：“你为什么不找个同伴住在一起？”“都怨小罗了！”小林埋怨说，“她天天说要搬来同我一道住，可总是离不开家，弄得我一个人住这间空屋子。张茵们都是坏蛋，我越害怕她们越爱吓唬我。”张茵反驳说：“谁要你那么喜欢罗兰？这就是给你的小小惩罚！”“你们都说怕同小罗脾气合不来，我不同她住谁同她住？”“对了，可见并不是我们坏，是小罗的脾气跟你合得来。”“都好，”忽然张克非的声音在门口说，“小罗好，你们也好。”生活指导员走到小林门口，因为看见这位新来的学生还没有睡觉，就搭腔说了一句，走进屋来，站在小林的书桌边同黄梅说话。“黄同志，你的家在什么地方？”黄梅第一次听见人称她“同志”，感到非常新鲜、幸福和光荣。她带一点兴奋的样子说：“我没有家了。我的家原来是在山里，现在我同母亲都寄住在舅舅家里。”“为什么没有家了？”“那，说起来话长。”黄梅笑了一笑，不愿作详细说明。张克非又问：“在舅舅家里每天做些什么工作？”“有时帮舅母做点活儿。不过舅舅和舅母总把我当做客人，说我是读书学生，不肯让我做笨重一点的工作。”“有时也读书吧？”“乡间没有什么书可读的，只近来才读了几本。”“日常爱做些什么事情？”“苦闷透了！我整天想出来，可是妈妈不肯放我出来；在家中时常同妈妈争吵，结果还是我得到胜利。”听见黄梅的话说得简截爽快，张克非在心中大为称赞，拿眼睛向小林瞬了一瞬，频频地含笑点头。他觉得这位从乡下来的姑娘很是有趣，比别的女孩子们要坦率大方，她的性格如她的外表一样可爱：朴素而且健康。停一停，他又问：“那么在乡下到底用什么消遣？”“到山上放羊。”“什么？”张茵问。“放羊，”黄梅非常孩子气地笑着回答说，“有时也放牛、砍柴。”张克非和张茵都忍不住笑了起来。林梦云笑眯眯地望着黄梅的脸孔，对这位新来的朋友非常满意。等大家笑毕后，她突然向黄梅问道：“你今年几岁了？”“十九岁。”“那你还是我的姐姐哩。张先生，”林梦云扭过头去看着生活指导员，“你猜我几岁了？”“我猜你今年十八岁，对不对？”小林又咬着嘴唇，点一下头，酒窝深深地陷了下去。“张先生，谁告你说的？”生活指导员的回答还没有出口，门口有一个女孩子的声音叫着说：“林梦云还是我姐姐哩，比我大三个月！”大家回头一看，原来是罗兰同罗明走了进来。小林看着罗兰把含笑的大眼一瞪，低声埋怨说：“你……吓了我一大跳！”罗兰非常快活地说道：“黄梅，我特来告诉你一个好消息。这消息真好，简直叫我高兴死了！”“什么好消息？是关于小黄的吗？”生活指导员问。“不，是我自己的事情。不过，同她也有关系，同你也有关系，同这屋里所有的人都有关系。”“奇怪，”张茵笑着说，“到底是什么事情？”“真快活，”罗兰在地上顿着脚说，“我今天一定要失眠！”黄梅不耐烦地催促说：“你说呀！别把人尽装在闷葫芦里！”“明天，明天……啊，我不说了，明天你们就会知道了。”罗兰忽然改变了计划，把要说的事情咽下肚里去，越发叫大家莫名其妙。罗明一直站在她旁边嘻嘻笑着，大家都把眼光转移到他的脸上，要求他说明白到底是什么消息。“二哥，你别说！别说！”罗兰叫道，不准她二哥开口。她随即又走到黄梅身边：“你还记得我表姐不记得？”“哪一个表姐？”“吴家的表姐，小的时候常跟我们在一道玩，你忘了么？”黄梅眨着眼皮想了想说：“唔，没有忘。她现在在什么地方？”“她在妇救会工作，听到你来了非常高兴，叫我明天带你找她玩去。”“差不多十年没有见，恐怕看见她也不会认识了。”“可是她说她还记得你的面貌。”“吴表姑比我大五岁，我只在有一年暑假里看见过她。我记得她很爱看书，也很文静。你家老太爷很喜欢她，在亲戚面前称赞她是个才女。她早就结婚了吧？”罗兰说：“结婚啦。不过说来话长，今天不谈吧。明天你见到我寄萍姐，也不要向她询问一个字，免得她心中难过。”黄梅听见罗兰的话，又看见她的神情，想着吴寄萍的婚姻一定是不幸的，便不敢打听了。停顿片刻，她也转向罗明问道：“上一次我来城里，怎么会没有看见她？”罗明说：“她从外边回来还不到一个月。”“她现在还爱笑爱闹吗？”罗兰说：“她现在一点儿也不爱笑爱闹，你一见就知道，完全变样了。”黄梅关心地追问道：“变成什么样了？”“沉默，忧郁。”“为什么？”“有病。”“什么病？”“两种病。”“两种什么病？”“一种……，你这个人，打破砂锅璺（问）到底，我不说了！”“又是说半截儿不说了！”黄梅急着问，“两种什么病？说一说有什么关系？”“关系倒没关系，不过我现在不高兴谈她了。”罗兰若有所感地收敛了脸上笑容，皱皱眉头，望着罗明说：“二哥，走，送我回家吧！”张克非赶忙向罗兰要求：“那么你把那个‘好消息’告诉我们好不好？”“等明天你们自然会知道，”罗兰回答说，拉着罗明跑出了寝室，“再见，明天见。”“真神秘，”张茵小声批评说，“说一件事情跟作诗一样。”张克非和张茵也走了出去，同时熄灯铃在院中响了起来。隔壁的同学们都已经睡去，院中冷清清的听不见一点人声。林梦云关好门窗，在桌上摊开了一个本子，伏下头去写了起来。黄梅感到十分疲困，连打了两个哈欠，赶忙脱去衣服，躺进被窝。但她总是不能入睡，因为乡下人从来没有在灯光下睡觉的习惯，纵然是屋中亮着一盏洋灯（煤油灯）也不行。“不睡觉么？”她向林梦云小声问道，“你在写什么？”林梦云停住笔，向黄梅歪着头微微一笑说：“记日记。你每天不记日记吗？”黄梅是不爱记日记的。在学校读书的时候，为应付国文教员的督责起见，不得已也只好硬着头皮记日记，但是记不到三天五日，只要教员逼得不紧，就不再记下去了。“我不爱记日记，”她说，“记日记又麻烦又没有意思。”“为什么没有意思？”“第一耽误时间，第二不能够记得忠实。”“为什么不能够记得忠实？”“为什么？”黄梅笑了起来，“因为假若你把看到的，想到的，都忠实地写在日记本儿上，万一落在别人手里说不定会惹祸哩。”“自己的日记怎么要让别人见？”“这年头，连你自己的身体和生命都没有一点保障，通信也要受检查，还说日记本儿能保险不落在别人手中？”这句话打动了林梦云的平静心境，她把头轻轻地点一点，默想片刻，又伏在桌子上写了起来，她写完了一页，看见黄梅仍然在睁着眼睛，于是她抬起头来说：“茅厕在左边，出了角门一转就是。”“我知道。”黄梅很感激地说。“因为你才来，我怕你夜里起来的时候找不到。”“她多么细心啊！”黄梅心里叹息说，“一点也不骄傲！”从远远的街上传来了悠扬的三弦独奏，林梦云立刻从桌边站起，走去把窗子打开。她静静地站在窗口，咬着嘴唇，凝望着对面城头上的几点疏星和一抹白云，倾听着三弦的弹奏声音。皎洁的月光把几枝海棠花影带进窗子，在少女的胸前轻轻摇曳。她听着三弦声从围墙外慢慢走过，渐渐远去，一直到不能再听见为止。然而林梦云的意兴未足，仍然静立在窗口不肯离开。黄梅抬头望望她的丰满的脸颊，又望望月亮，不觉微微一笑，心里说：“这姑娘真有意思！”过了一阵，林梦云怀着被感动了的心情，虚虚地掩上窗子，回到桌边坐下，将额上垂下来的一缕柔发掠到耳后，拿起笔凝思片刻，却没有马上继续写日记。这时，我们可以看出来，在她的眼睛里仍然含着被三弦声感动了的纯洁光辉和缥缈的想象。沉默片刻，她转过头来对黄梅说：“这个弹三弦的前天和昨天晚上都打墙外边过了一趟，”她转望着黄梅说，“能够天天晚上过一趟才好哩。”“为什么这么晚了还有人弹三弦？”“这是卖唱的。一定是一个老头带一个小姑娘，逃荒来到这里，光白天卖唱吃不饱肚子，晚上还想找点生意。”“这么晚了还有人听唱么？”“这是城里，跟乡下不同。说不定有在家请客吃酒没有散席的，或者请几个人在家打牌的，抽大烟聊天的。这些人说不定一时高兴，会花几个钱听听弹唱。”“噢，原来如此！要是没有人听弹唱呢？”“那也没有办法。并不是每天晚上都能够找到生意。”“唉，怪可怜的！”“你不爱好音乐么？”“我，说不准，也爱好也不爱好。”“你在学校里爱好什么呢？”“爱好运动。”“你一定爱好演讲吧？”“你怎么知道？”“我猜的，”小林用眼睛和酒窝笑了起来，“你的脸孔和神气表现出来你很精明能干，所以我猜你一定在学校里是一个活动分子。”“可是我一点也不能干。”黄梅谦虚说，“张茵很能干吧？”“她呀，她外号叫做小水牛，你想想她能干不能干？”“为什么叫做小水牛？”“她不说废话。比任何人做的工作都多。”“这个外号真好！”黄梅低声说，又忽然笑了，低声问，“你有没有一个外号？”“俺没有。”小林摇摇头，咬着嘴唇笑着，重新在本子上写了起来。这一阵谈话本来又把黄梅的瞌睡驱散了，但她因为不好意思打扰小林，只好把眼皮闭了起来。屋里和院里都非常寂静，只剩下窗上的花影和灯下的人影还在微动。