以前没有觉得妹妹不在家有什么不同，因为她毕竟还要回来的。我和妹妹都是大专学历，虽然是最低的高等教育，但也是大学吧。一个女孩子，大学学的专业是模具制造，当然我敢说当初选专业的时候她自己都不清楚为什么选这个，仅仅是有个上就好了。毕业要面临工作，女孩子去操作数控机床也不是不行，但做这个的太少了，让我老妹去不怎么现实。后来几经转折，也不知道命运是怎么给安排的，去做了个做糕点的，从一开始的蛋挞、面包、蛋糕，慢慢的也越来越熟练，现在在我们县城一个挺大超市就职，还是挺不错的对我们来说，对她自己感觉也很好，能看出妹妹她喜欢。平常老妹在县城上班，就和现在的家里一样，虽然家里没有她的身影，可是能感到她在。可是现在，明显感觉不一样，不说消失吧，也少了一半。

你们说，人一般在几岁才会有自己的记忆，我感觉好晚。在我小时候的记忆中，记得已经在我挺大了才有妹妹的影子，很惭愧啊。妹妹是1991年生人，91年那年计划生育最严，按老辈人的话说，那年怀了二胎的，哪怕快生了，被抓住的话也要被弄死。爸爸在山西煤矿上上班，妈妈在怀了妹妹的时候就去了山西，一直到生下来都没有回来。母亲说过，偶尔回趟姥姥家，妹妹都是被包的严严实实的，怕人看到。

我的记忆是从父亲母亲回家探亲的那次开始，几几年呢，闭上眼使劲想也想不起来。记得，父亲母亲回家探亲结束要回山西，我当时躲在了麦场里面一个麦垛的后面，不想跟他们回去，为什么我也不清楚了。记忆中，母亲就站在离麦垛不远处喊我，但是我躲在麦垛后面，手折着麦秸就是没有出去，好像听到了奶奶跟母亲说了什么，有一句是，“他不走，让他在家吧。”母亲后来沉默着走了。我当时出去探头看时，正好看到母亲离开的背影，现在回想下，母亲不胖，当时也年轻，背影清瘦。我当时应该是想喊她的，我确定。可是生活没那么多如果……还记得当时刚收了麦子，春已过而夏未到，柳叶清新，还不太老，扶着风飘飘。那年我五岁，因为后来爷爷送我去村子小学上学时说我差一岁，那一年，爷爷还在……

很奇怪，我记得在农村的这一年的生活，却不记得来农村之前在山西的那段时间的时光。也许生命中和爷爷奶奶在一块的这年月有些重。父母还是回山西了，小孩子情绪留存的时间短，那时候也不记事。

村子地处平原，村子前面有一个很大的坑，其实是个水塘，但当地风俗都称之为坑，那个坑和村子一样长。我五岁的时候应该是93年，我88年生人。村子里很多土墙小瓦房，好多院子的院墙都是泥土做的，里面掺杂些麦麸，大门很窄，约一米二，是两扇木板做的。爷爷奶奶家的是大铁门，大门很宽有一米八，父母走后我和爷爷奶奶住在西厢房里，西厢房和大门是一体的，大门朝西。刚开始的时候自己一个人还不敢在院子里乱跑，因为院子养着鹅，大白鹅很凶，扭到腿上非常的疼，可能我是生人，那大白鹅老是想欺负我。后来大白鹅被关起来，这状况才好了。

小院在胡同里，胡同很短，南北只有两家，爷爷家的在北面，南面挨着的还有一家。前面院子家里有弟兄三个孩子和一个女孩，老大叫什么不记得了，老二叫起，老三叫佑，那个女孩叫啥也不记得了。佑比我大一岁，和我年纪相仿。大人们不会再家里长待，吃过饭后一般都要去田地里忙活。而农村的孩子大多都是散养，是的散养。记得奶奶跟秀说：“佑，你领着小铭玩，让他跟着你。”然后大人去地里干活时，我就会跑到秀家小院和他一起玩。

可能就我没事干吧，佑家里养了很多羊，一般中午吃过饭，佑就会村子外面的河里或者树林里放羊。佑说，上午草上面有露水，羊不吃。而我就会跟着他去放羊。在一起的时候，他跟我说了很多我不知道的。比如，麻雀他称为小小虫，长蚂蚱他叫它扁带等等。这一切都很新奇，羊吃草时的咀嚼，赶羊时的羊叫声，脚走在草丛，草划过脚脖刺刺的感觉，上午有露水时不光刺刺的还湿漉漉的，这所有的都吸引着我的眼睛。佑跟我说，有空带我去掏小小虫（麻雀）。我也只是听着，我也不知道什么是掏小小虫（麻雀）。佑还教我爬树，树皮剌过皮肤真的很疼，可是疼也不说，因为怕小伙伴瞧不起。佑爬起树来真的很麻溜。那个时候也知道了，上树容易下树难，知道了很多村落间的俚语。

佑是个很可怜的孩子，他母亲身体不太好，在爷爷奶奶家住没多久时，就听说他妈妈病了。有一次村里的大夫给他妈妈看过病后，对佑的父亲摇了摇头，然后挎着他的药箱走了。那些天，奶奶安排我说：“佑妈妈病了，不要去他家打扰他妈妈休息。”可是，孩童时的我，总是惦念着自己的小伙伴。有一次吃过午饭，我又跑到了佑家，进门看到佑的妈妈在院子晒太阳。她还对我笑着说：“铭来找秀玩类啊。”我看着她说：“嗯。”那是一个什么样的女人啊，她很瘦，但是不黑，可是她的脸很黄而且有很多斑，那个黄色很深，就好像深入到了里面，她的笑很勉强，好像很吃力，但是能感到还是挺和蔼。

过了多久我也不清楚，只知道之后再去的时候，佑的妈妈死了，躺在床上盖着白布，佑他们兄妹在床边，佑是站着的，我看到佑的父亲狠狠的拧了他，然后佑跪在地上淘淘大哭。那天佑家里的人不多，在下午的时候，有村里的四个男人，抬着一口棺材从佑家走了出去。我看到的时候，他们刚好出佑家的大门，只有四个男人抬着一口棺材。感觉但是天应该快黑了。后来在去佑家的时候，我会经常瞄他家的那张床，那张佑妈妈当时盖着白布的那张床。

佑还是经常去放羊，我也还是经常和他一起去，每天去佑家里都会看到他姐姐在厨房里忙活。孩童时，说不上一个孩子在当时记一个事能记多久，也不懂大人的那些感情，我和秀一块的时候还是和以往一样，秀好像也没有其他的不同……

生命中很多事情，过去了就过去了，可是有些痕迹确留存了下来，变成了记忆。不管那发生的故事是谁的故事，可是这记忆确已经是我生命生活中的一部分了……