骑车路过多年未经的一条马路，发现那里出现了一家门面装潢颇抢眼的“仁记饼屋”，当时并不太饿，也无为家里购回西饼的计划，却不知怎么的忽然想进去看看。
存好车，进去一瞥，便觉得这饼屋颇为“后现代”。“后现代”建筑的特点是“同一空间中不同时间的并置”。这饼屋的糕点自选区色彩偏暖，在装饰趣味上相当“嬉皮”；里面吃比萨饼的地方多是车厢座，整体色彩偏冷，壁角有西洋古典式的科林多柱，墙上挂着些印象派风格的油画；更里面则是高上十厘米的一个空间，与外面用黑铁制的花式栅栏相区分，摆放、悬挂着不少喜阴植物，情调相当“雅皮”。
我走到最里面一个区域，找了个角落坐下。要了杯意大利“卡普奇洛”式咖啡，呷了一口，问自己：“为什么要进来？”
仁记……成衣。对，就为这个。1950年，八岁时，随父母从四川迁来北京。大概是第二年，在隆福寺小学上学，同班有个同学，叫葛仁人。这葛仁人个子不矮，人却极瘦，班上淘气的同学如我者，便毫不留情地叫他“葛麻秆儿”。有一回，上着课，他忽然当众呕吐，吐出的全是酸水儿。后来知道，他是有病——严重的胃溃疡。我上学、放学回家，必路过他家所住的那条小胡同那个小院，那院门一侧固定着一个小木板，上头写着“仁记成衣”四个字。那是他家挂的，他父母给人裁衣服缝衣服。
记得有一回，放了学，我跟“葛麻秆儿”一路走，那是秋天，他在自己脖子上，箍了块手帕，显得怪怪的。还没走拢他家，他又忍不住呕了起来，在地上留下一大摊酸水，怪吓人，也怪让我恶心的。那以后，有好多天他没来上课，听说是，他没爸爸了，没人再找他家做衣服，家里更穷了，他妈不让他上学了。可是，他那么个动不动就要吐酸水儿的人，能帮他妈做衣服么？
有一天，我家吃晚饭时，不知怎么一个联想，跟我爸爸妈妈提起了葛仁人，说到他家没人找上门做衣服，他上不成学了。爸爸听了倒没说什么，妈妈责怪我：“怎么早没听你说起？”
接下来的一个星期日，妈妈让我带她到葛仁人家去。妈妈拎去了一个大包袱。葛仁人家住在那个小院的一间小东屋里。我还是头一回去他家，见了葛仁人，我就直截了当地评论说：“麻秆儿，你们家怎么这么穷啊？”妈妈当即白了我一眼，意思是“回家再跟你算账”。葛仁人倒并没怎么生气，问我学校里功课讲到第几课了，我也就跟他道个明白。后来我发现葛仁人他妈妈在抹眼泪，妈妈好像在安慰她。再后来妈妈带我回家，走在胡同里，我忽然想起来问：“妈，你的包袱呢？”妈妈拍了我后脑勺一下，说：“傻瓜！以后，不许再叫葛仁人‘麻秆儿’！也不许你嫌贫爱富！”
我不傻。很快猜出，妈妈给葛仁人妈妈，送去了好几件衣服的活路。后来知道，妈妈还预付了工钱。那以后，葛仁人又来上学了。
取衣服时，妈妈还要我一起去。妈妈让我抱着个大玻璃瓶，里头的水儿红乎乎的，仿佛泡着只剥了皮的小耗子。到了葛仁人家，妈妈跟葛仁人妈妈说，那瓶子里的东西叫“胃宝”。很多年以后，那玩意儿很流行了一阵，就是“红茶菌”。
再后来我们搬家了。我也就基本上把“仁记成衣”什么的忘记了。葛仁人和他妈妈还记不记得我，还有我妈妈，也难说了。在后来的岁月里，我妈妈偶然提起过葛仁人和他们家的事，记得有一回是说：“仁人那样的情况，应该早点动手术。”这话好懂。还有一回是说：“他爸爸不知道有消息了没有？”这话听来有点奇怪，但我也没深究：“他爸爸不是没了吗？”“没了”也就是“死了”，死人哪儿来的什么消息？……
坐在“仁记饼屋”深处，品着很不错的咖啡，胡思乱想起来。这家店专卖西饼，并不卖黄桥烧饼、门钉肉饼等中式糕饼，却没取类似“安琪儿”、“维罗娜”那样的洋名儿，偏叫“仁记饼屋”，十足的“国粹”味儿……会不会是葛仁人开的？不过，他为什么不开家“仁记服装店”而非开家“仁记饼屋”呢？……
自己走上了弄文学的不归之路，轰动时脚步匆匆，寂寞时也绝不止步；又基本上被忝列于“小说家”行列，写小说的最喜欢把近睹新交与往事旧识勾连起来，夸张渲染，添枝加叶，乃至变形幻化……我呷着咖啡，不由得任虚构的翅膀扇动起来……
……是的，葛仁人的爸爸没死，只是抛弃了他们母子，远走高飞了……飞到哪儿去了呢？……在葛家，听见葛仁人跟他妈妈对话时，用一种我完全听不懂的语言，那是闽南话还是潮汕话？或者，是广州话？……那时候，去香港还比较容易……不一定叫偷渡……后来又去了台湾？……不一定是政治取向，也许是有属于个人的，很私密的原因？……但那就必须设想出，葛仁人是怎么度过后来那些岁月的……光他那名字，在“批林批孔”时就得触霉头，那时他或者改叫“葛批孔”？他妈妈，当年看上去就有病容，能坚持到八十年代么？……是八十年代初，还是八十年代中、后期，他爸爸重现大陆，是港商，还是台商？……结果，就有了这家“仁记饼屋”？……哎，这太“肥皂剧”，太落套……不过，这样想想老同学，还是很惬意的……
……也许，是另一种情况……葛仁人爸爸的出走，不但只是一桩纯粹的家庭悲剧，而且，他走得也并不远，没过几年，也就回来了……葛仁人大概上完初中，就去街道工厂当工人了，工资虽低，却有医疗保障，于是他动了手术，切去了胃里的溃疡……但他即使病愈，不呕酸水了，那剩下的胃，恐怕也很小很小了，被工厂里的人戏称为“麻秆儿”，仍势不可免……在那荒诞的十年里，他因为出身是“城市贫民”，可能并未吃到多少苦头，但以他那内敛的性格，想必也不会去当个什么“造反派”头头……那么，近二十年来，他怎样发展起来的？从一辆卖煎饼的推车，到一爿小小的烧饼铺……终于到这样一家似模似样的西饼屋？……但这样的想象，也还是一种“套路”；人的生存，有其非常个人化的爱恨情仇融化其中……我该怎样去测量葛仁人的生命历程里的情感年轮？……
……更也许，妈妈让我跟着抱去的那瓶红茶菌，竟逐步止住了他胃里的酸水，后来不用动手术，他的胃溃疡也就痊愈了……他一直上到大学，学历比我还高，并且分配到一个很不错的单位里……近二十年来，他带头下海，成为商海中的一员健将，这“仁记饼屋”，只不过是“仁记系列”中的一种，该系列确以“成衣”打头，还有“仁记鞋屋”、“仁记花屋”、“仁记婚纱摄影”等多种名目；而“仁记饼屋”也还有多处连锁店，分散在这大都会各区……在他那为母亲购置的郊区别墅中，会在壁炉上，保存着一只曾被我捧抱过的玻璃瓶吗？如有，里面该还养着我妈妈称之为“胃宝”的红茶菌吧？……随着这思绪而来的是自责：妈妈那在天之灵啊，不等您“跟我回家算账”，我已立刻羞愧……什么时候，我才能彻底摆脱庸俗的念头？……但即使是这样的并非高尚的想象，也还是令我生出一种感动——我，葛仁人这一代人，赶上了改革开放，不管二十年前如何，这近二十年来，都获得了体现自身价值的可能性……
“先生，您再来点什么？”服务小姐笑吟吟地站在我面前。啊，杯子已经空了。
“结账吧，”我说：“不过，我想很冒昧地问一下，您们这里的老板，是不是姓葛？”
小姐蔼然地道歉：“对不起，我刚来不久……”
我还问：“那么，为什么叫‘仁记’？”
小姐笑得很天真：“仁慈，仁爱，仁义……不都有个‘仁’字吗？”
我说：“是老板告诉你们的？”
小姐说：“是这店里的经理告诉的……”她用下巴指了指，我看到，有位穿黑色套装的中年女士在那边巡视，显然，那便是这家店面的经理。可见在经理之上，还有老板，那老板的产业，不止这一家店，新来的服务小姐尚不知老板姓氏，未见过面，在情理之中。
我把应付的钱给了小姐，同时说：“我告诉你吧，你们的老板很高很瘦，他自己的胃基本上切除掉了，从小就没办法享受美味糕饼，于是，他发奋要开这样的糕饼店，制作最甜美的糕饼，让别人来尽情享受……你可以问这里的经理：是不是这样？……”
小姐有点惊讶：“是吗？……”
我笑笑，走出了“仁记饼屋”。我还没品尝它的糕饼，但我心里漾溢着甜美的波环。