我以为自己早就认识北塔。它站在资江边已经很多年了。当我十几年前登上卓立高地的东塔，就曾远远地俯瞰过北塔。俯瞰是一个很轻松也很有气概的姿态。不管俯瞰者认为自己的目光何等客观公正，总难免带点居高临下的意味。那样观望，站在江边低地上的北塔身影就显得格外瘦小，虽然腰杆挺得笔直，但绝无凌云之势，几乎被四周高地上的房屋淹没。很多人上了地处闹市的东塔，远远地瞄上两眼，就算见识过北塔了。于是乎虽与北塔同处一市，却有可能终生不相亲近。如果仅止于此，我不会说自己认识北塔。后来的许多年中，我时常去江对面的双清公园游玩。站在高耸江边的砥柱矶上，凭栏隔江而望，北塔依然是站在低处，模样朴实，很谦虚的样子。我能看清楚它有七层，顶着个球状的铁宝瓶。当风刮得足够大时，可以听到塔顶翼角所悬铁铃振动的声音。我还晓得身边亭外亭所刻的名联：云带钟声穿树去，月移塔影过江来，其中所说的塔就是指北塔。如果还要抖一下学识，那么，我还可以流畅地背诵出车万有的佳句：一塔影眠寒水碧，两江波撼夕阳红，告诉你这“一塔”也是指北塔。就这样，我看清了北塔的大致模样，听到了它发出的声音，甚至还通过诗词触摸到生活在往昔的它，于是就很有自信，以为自己真的认识北塔了。很多年过去了，我都没动过去江那边走走的念头。

这种虚妄的自信一直维持到二○一○年四月六日。

这天下午，我随车插进了资江一桥边那片拥挤凌乱的民居区。绕了几个弯后，就滑入一片开阔的荒地。北塔直愣愣地闯进眼帘，让我吃了一惊——原来它也是位伟丈夫。在远处看着矮，是因为它所处的地势低，真正到了它面前，才发现先前全是错觉。三十七米高的巨人，气度沉稳威严，是让人只能仰望的。另一个错觉是：曾以为它外形朴素，甚至有些简陋，趋近了看，才明白它跟某些国际名牌服装的风格一致，那做工的考究是落在了细处的。别的不说，单看一、二、三层塔檐上的如意斗拱，宛如纯青色莲花悬浮半空，簇拥着塔身，显示出精湛的工艺。塔旁有一黑色石碑，上面标明北塔是全国重点文物保护单位。获得这样高的荣誉，它却不怎么声张，很像某种大器量的人，绝不会因为有点小成就便跳起三尺高的。它的根基深着呢，入地数丈。看来古人造塔参照了树木生长的原理：根深方可致高。浮浅之辈总是站不稳脚的，风一刮就倒。石碑上的铭文还记载了北塔出生的年份：始建于万历元年，竣工于万历十年。也就是说，它在四百二十七年前就站在这了，经历了明朝的风清朝的雨，看过了民国的云和月，悠然傲然地活到了今天。在它啸傲风云的时候，今天的东塔和亭外亭都还没有影子呢。凭这份资历，这种韧性，它就堪为湘西南现存诸塔之祖。

尽管收获的观感，比站在江对面打量要扎实得多，但如果现在掉头而去，我绝不敢说自己已经认识了北塔。它像一位深藏若虚的高人，很久以前就出现在我的生活中，却因我的轻慢而被忽略。如今机缘已到，我领略了它的非凡，却不能说已然了解了它。我只有怀着惭愧和虔诚的心，放轻了步子，放低了身段，踏上厚实的青石塔基，推开尘封已久的竹门，去寻找和领受那隐于寂静之中的诸多高妙之处。

北塔外观为七层，其内却只有四层，每层由外墙、甬道、内墙和塔心室构成。每层塔心室的高度差不多等于塔外的两层。这是因为室顶为叠梁式穹隆顶，占了很大空间。所谓穹隆顶，是指内表面呈半球形或者近乎半球形的多面曲面体顶盖。它首先出现于古代亚述、波斯，后来在罗马得到完善。中国古建筑采用穹隆顶的很少，多见于墓室。伊斯兰教传入中国后，遍地开花的清真教堂普遍采用此种宏阔的建筑手法，以营造崇高旷远的宗教氛围。考虑到回族在元末时就已经入邵，邵阳是湖南回族的主要聚集区之一，有不少清真古寺，那么，万历年间修建此塔的工匠，很有可能是受到了伊斯兰教建筑风格影响。只是他们把八卦形状暗暗融入了穹隆顶，因此这塔心室也可算是不同民族文化交融的产物吧。

漫步在塔心室里，一点都没有压抑之感。而沿甬道而上，转折之间，也不觉得如何逼仄。历史的幽光点点滴滴落在那些古老而依然硬朗的青砖上，脚踏上去，抬起来，留不下半点痕迹。也有霸蛮的人，用刀在砖上歪歪斜斜刻下自己的名字，这可笑的举动后面，其实隐藏着人类与时间较量的永恒冲动。甬道一边的外墙上开着拱形门窗，透过门窗，能看到叠梁式塔檐。那些小青瓦，在时光中酿成一种让人看了觉得心怡又有些心酸的颜色，仿佛迟暮美人的黛眉。还有檐口滴水瓦、勾头瓦、压脊瓦上的图案，那些花草与走兽，似乎立刻就要挣脱时间的束缚，自由地舒展开身子——或许它们一直都是活着的。

走到顶层后，俯瞰资邵二水在此汇成一道舒缓开阔的大流，再折而往洞庭湖方向奔去，想到当年的宝庆才子、万历年间的名臣车大任为了“培风水而振人文”，与宝庆知府胡梗合力促成此塔最终落成，不禁为古人的用心而感慨。北塔建成后，邵阳文风确实较前大为昌盛，起码出了好几位在全国称得上第一流的文人学者，像魏源、邓辅纶、吕振羽。而在资江风浪里讨生活的船夫，则认此塔为出入邵阳的标记。所以北塔虽是风水塔，却从一落成时就兼职做了航标，既在精神文明建设领域内显身手，又服务了民生，可谓德盛而才全。

从塔中走出来后，我仍频频回望，不忍立刻上车。我想这次总算真正认识了北塔。但在生活中，还有多少类似北塔的事物，因为世人的“我慢”、“我执”，而遭到轻视、忽略。所幸北塔已告诉了我，要想真正认识一个人，一件事物，就要除去轻慢、偏执和懒惰，放轻了脚步，放低了身段，怀着一颗诚心慢慢靠近……