日暮时分，残阳似火，生生把村西头那颗垂柳一身茵绿衬成了诡异的血色。

此刻，那颗垂柳下，或坐或蹲着一群满脸焦色的农人，有男有女，有老有少。个个都是一身灰不拉几的单衣，偶尔有几个着些鲜艳衣裳的妇人，倒是成了这一片灰里难得的亮色了。

老李头磕了磕烟斗，再次伸长脖子望向路尽头的大青山。这山他看了一辈子了，从生龙活虎的稚子到如今步履蹒跚的老翁，这大青山还是这么巍峨雄壮，葱葱翠翠，几十年一点变化也没有。

山路蜿蜒，干干净净的，连个鸟影子都不见……

老李头叹口气，缩回了头，再装上了一袋烟丝。火色的余阳下，他那张沟壑满布的黑脸倒是难得的平静，只是那换烟丝的手抖的有点不像样，泄了他心里的底。

太阳一点点落下去，暮色降临，早秋的寒气也开始上来了。围拢一圈的农人摇着头陆续散了。老李头还不死心，拢了拢衣裳继续等着，直到黑的不见影儿了才开始慢慢往家挪去了。

老李头的家在村东头，颤颤巍巍的两间茅房跟他的年纪一样大，屋顶的茅草也秃鲁的跟他脑袋上的头发一样，下点小雨都能没地方待去。

老李头一路慢慢行来，闻着满村落的面香菜香，他的肚子也咕噜咕噜叫起来。偶尔路上有那不开眼的看门狗，朝他吠两声，老李头都作样举起手里的烟杆子，吓走。

待快到家门口，映着昏暗的灯亮，果然就看到隔壁的大山媳妇张二娘倚着篱笆门口张望着，看是等他很久了。李老头紧走两步上前去。张二娘也忙迎了上来。

“他二爷，咋样啦？”张二娘一脸急色，蜡黄的脸上写满了担忧，眼眸子却贼亮。也许是等的时间长了，晚风吹散了发髻，额头鬓角的碎发散乱了满脸。

“大山媳妇，你怎的又等着啦？”老李头摇了摇头说道，“今儿个还是没见着人，这都上山三天了，也不知到底是出了啥样的事儿。”

张二娘眼里的星亮慢慢黯了下去，那一脸的殷切也慢慢褪了。她捋了捋耳边的碎发，叹口气，眼角却开始红了，“他二爷，我怎的能不担心，这上山的都是些五大三粗的汉子，我家海棠是个女娃娃，这跟着一群汉子进山，我……我……”张二娘说不下去了，哽咽起来。

老李头想到海棠，难得的笑了笑，满脸的褶子也跟开了花儿一样。

“别瞎琢磨了，海棠虽然才十岁，可是个鬼精灵的丫头，又有我家柱子跟着，不会让她受累被欺负。”

他开了柴门，顺手把篱笆上的野草扯下来几颗丢到旁边的兔子窝里。边扯边道：“你快进屋去吧，大山这腿脚不方便的，端茶递水的也离不开人。”老李头拔完草，又看了眼兔子窝，才关好篱笆门，蹒跚着进屋了。

张二娘应了声，拿衣角把眼睛抹干净了，也进了自己的院门。关了门才想起来老李头还没做饭，赶着拿了几个自家做的窝窝头给老李头送了过去。

张二娘家的茅草屋比老李头家的要多上一间，却也是同样的破旧。平日里出个太阳还能过得去，刮风下雨这日子就难捱了。张二娘原本盘算着月底就整修整修屋子，谁知人算不如天算，她男人大山进了一趟山，毛兔子没猎到一只，反而不小心掉到个山坳子里。等到同伴把他送到家里时，那满身的血把衣服都给湿透了，腿也折了。所幸看过大夫，都是皮外伤，摔断了腿，只要用药养着，好吃好喝个大半年，也能把身体养回来。

张二娘是又喜又忧，出了这么个大茬子，人幸亏没事，苦的是家里的家底很快就给掏干了，再拿不出半个铜钱来看病。这病再看下去，只能砸锅卖铁卖娃娃了。

待吃了一个多月药后，人看着好些了，张二娘便停了问诊，让海棠按照药方在周围林子里，山坡上采些草药应付。这一回海棠进山就是为了寻几味常用却贵重的药材。张二娘原来是不同意她去的，后山的豺狼野兽凶的狠，这几年风调雨顺是安生些，前几年却是听说有吃人的事来的。张二娘不愿意自己好不容易养大的闺女去送死，海棠撒娇卖乖求了她好几回都没应她。只这一回村里的汉子们一起秋猎，要去十多个，张二娘架不住海棠又一番的软磨硬泡，又确实没钱给男人用药，怕男人有个闪失，这才不情不愿的应了她，可是谁知……

张二娘叹口气再擦擦眼角，又往西头大山瞅了几眼，这才转身进屋。

夜色很深了，一豆灯光只堪堪亮了些许，映得满屋的影象却不真切。灯油也怕多用了，灯芯子就不敢用粗线，只用了细细的一根点着，叫人看东西也像隔着一层纱。只粗粗能看清路，不磕碰桌子凳子就好。

堂屋东侧灶肚里还有余火，锅里的水还是滚烫的，张二娘打了满满一盆水，进了东屋。

屋里的灯亮同样暗淡，模模糊糊能看清床上躺着的粗壮人影。

“孩子他娘回来了？”大山见着媳妇进来，忙从床上支起了身子。只是起来的急了些，扯到伤口，疼得他瘪了瘪嘴。大山是个粗汉子，常年累月庄稼地里讨生活，练就了一身的粗笨力气，也练就了跟那土地水塘一样沉闷的性子，就是私下里跟张二娘也没多余的话语。

“让你瞎动，扯得疼了才不管你。”张二娘赶紧的放下手里的木盆，虽然嘴上说着狠话，还是过去帮扶他一把。

大山也不恼，抬眼看了看张二娘，见她眼圈红红，头发散乱，满脸担忧失望，心里就有底了。他难免也跟着忧心起来。

两人沉默了一阵子，屋子里只听得到窸窸窣窣的声音。

“她娘，别瞎想，咱们海棠跟着叔伯们，不会有事的。”大山就着媳妇儿递过来的汗巾擦了把脸，又细细的把五个手指头都擦干净了，才轻声安慰她。

“哎……话是这么说，可我这心里还是憋得慌……”张二娘叹了一口气，话刚出口，她眼睛又开始酸涩，语气也哽咽的再说不出一句话。她赶紧背过身子拿衣袖擦了擦眼角，男人病着，她不能让他看到自己这幅忧心样，让他也跟着担心受怕，再出什么闪失。

大山沉默下去，没有再接话。屋里头又安静回来，偶尔听到几声水响。

大山微微侧了侧身，张二娘拧干汗巾，给男人仔细擦洗后背。

李大山生的五大三粗，是个种田的好把式。多年的辛苦劳作，把一身的腱子肉都熬成了黑色。这回在床上躺了个多月，难得的竟把满身黑皮换了新，给捂白了许多。一张脸也白净了，有了些许年轻时的样子。

张二娘给他擦完身，看着他的脸勉强笑着道：“他爹，你赶紧的好起来，明天我去娘那儿把桩子接回家来。这都放那边几天了，我也不放心。二叔家几个娃娃也一般大，在一起就尽打架了。”

“嗯，听你的。”大山胡乱整理了下衣服，又躺了回去。

张二娘这一整天又是端茶送饭，院里地头的忙活，又是担心受怕，早就乏了。待伺候完了男人，她也草草打了盆水，胡乱擦完之后，就吹熄油灯上床睡觉了。