绿叶能给人春的希冀，美的憧憬。

故乡唐坊镇的北方，有一片树林。树林的北方，是一片低洼盐碱地。我喜欢那片林子，更喜欢守林的老人老强爷爷。

老强爷爷喜欢唱京剧，他还会拉二胡。我们吹柳笛的时候，他拉二胡，二胡的声音一起，我们的柳笛声就给遮住了。老强爷爷过去是镇上宣传队的积极分子，他能拉会唱。当上护林员也不忘把二胡带来。凄美的二胡声给树林子带来一片活力。

老强爷爷是个胖老头儿，走路时摇摇摆摆的样子，就像是一条被河水呛晕的胖头鱼。他拉二胡的时候，总是衔一只长烟袋，有滋有味地咂吧着。听见树林里有响动，老强爷爷就不拉二胡了，扭动着僵硬的脖子警惕地查看。他看见我们一群孩子，就笑呵呵地站起来：“这群鬼娃蛋，跑来干啥？”我们都拿着镰刀，是给学校割草的。我说：“我们割草，路过这儿，听老强爷爷唱戏。”老强爷爷把草帽摘下来，仰着脖子唱道：“三杯酒下咽喉，把大事误了——”我们笑着鼓掌，老强爷爷却不唱了。记得春节镇上闹花会，老强爷爷始终是个积极分子，听人说，他还把家里的东西变卖，给花会队买行头。另外，他守林时，也是从不管家里的事，为此，老伴和儿女都对他有意见。他原本有一个很幸福的家庭，可以说是儿孙满堂。可他就是喜欢那片树林，说自己待在家里心烦。他还对我们说：“人啊，一钻进林子就什么病也没有了。这里空气新鲜，景色优美。”有一次，我问老强爷爷：“您为什么觉得大自然美呢？”老强爷爷佝着背回答说：“你还小，不懂。”我摇着他的胳膊说：“您说，我懂。”老强爷爷想了想说：“在我的眼里啊，树是活的，水是活的，而家里的东西都是死的，多明多亮也没啥劲！”

我忽然明白，老强爷爷的几句话，道出了一个真理：大自然在不停顿的运动中创造了美好。绿树，它环绕着我们，它对我们是有情的。

后来，我听老强爷爷说，他的梦里永远有那一片绿树。他除了守林，还栽培树苗。我们学校春天植树的时候，大多从老强爷爷那里弄来树苗。当时学校的语文老师王林周主办了一个油印的校刊，名叫《葵花》，我为校刊写了一篇作文叫做《守林老人》。记得作文里有这样一句话：“老强爷爷在圆一个梦，圆一个绿色的梦。”是的，守林是很寂寞的，但是，能够在孤独寂寞中苦心经营绿色，并使自己成为心灵快乐的人，能够抵御生命门槛之外的所有洪水猛兽。

老强爷爷似乎有个气场，气盛人正。我走在他身边的时候，能感觉到他身上的气息。老强爷爷春夏秋三个季节都住在树林里的泥铺里，守林的时候，他浑身洋溢着莫名的快乐。有一次，我们学校的张校长找他，向他报告说，护着学校的一些树被人偷砍了。老强爷爷跟着校长去看了，心疼地蹲在地上，抚摩着树根的白茬子，气哼哼地说：“狗日的！”以后的一些日子，老强爷爷时常在学校外面转悠，有时晚上也不睡觉，就像公安人员抓坏蛋那样，蹲在树林里，观察树林里的动静。一天夜里，老强爷爷果然在学校外面，逮着一个偷树的贼。偷树的人不服，铁着脸跟老强爷爷吼：“镇上徐书记的弟弟徐中贵就经常偷树，你不管，凭啥只管我这平头百姓？”老强爷爷一听镇书记的弟弟也偷树，就找来派出所的公安人员把镇书记的弟弟给抓了。派出所的人一听是镇书记的弟弟，又很快把徐中贵放了。老强爷爷就告到县里，还是惩罚了偷树的徐中贵。从此，镇上人对老强爷爷更加刮目相看了。

后来听说有人报复老强爷爷。一天夜里，几个小伙子把老强爷爷的衣服扒光，捆绑在河边的一棵老树上。正是夏天，蚊虫叮咬，又渴又饿，任他怎么喊叫也不见人影。后来，老强爷爷干脆光着身子唱京剧。唱戏的时候，他的胸脯一鼓一鼓的，浑身的肌肉也一动一动，蚊虫就不怎么叮咬他了。黎明到来的时候，过河种地的人听见老强爷爷的京戏，才将他解救下来。回家后家人都劝他，别去守林了，可他不应，倔倔地说，我这把老骨头还怕他们？我真窝在家里，那才叫窝囊，让人看笑话呢！老强爷爷又去守林了，只是他手里比原来多了一杆猎枪。

我的脑海里经常有这样一个画面：落日坠入老河套，老强爷爷就摇晃着出现了，他扛着猎枪站在树林里，如果不说话，如果不唱戏，就会被人看成是一株饱经风霜的老榆树。人即树，树即人，人树合一了。一天，我和同学到林子里找老强爷爷，老强爷爷竟然还教我们学唱儿歌：“树林里的小白杨，摇啊摇啊摇得我心慌，你向我要水，我给你蜜糖，等候春风吹来我才跟你唱——”

我初中毕业那年，听说老强爷爷大病了一场，不能去树林里守林了。新的护林员已经上岗。老强爷爷非要亲自送新护林员上岗，他不能走路，还是儿子和儿媳用排子车推着老强爷爷到了树林里。老强爷爷朝树林里摇摇手，眼皮一抖，便落下了老泪。整个秋天，老强爷爷都呆呆地坐在窗前，凝视着远方的树林，却不知远方的风景里是否有人看守，是否有人偷树。打开岁月的栅栏，一边是我们经历过的往事，另一边是我们未知的明天。惦念永远是一种甜蜜的责任，从来不是一种装饰。

故事的一切可否重新开始？我们不愿选择寂寞和孤独。但是人间却有寂寞和孤独的事业。还是细细体味其间的美好吧，别漏掉每一瞬间的殷切。