人活着是一时一刻都离不开数字的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有几个孩子，挣多少钱，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天生的……时间是数字，空间也是数字，历史是数字，现实也是数字。每天你一睁开眼就是数字。

早晨6点钟闹铃响，醒后分3次将口腔中的唾液咽下，由食指和无名指辅助中指摁在肚脐眼上，正时针旋转99下，反时针揉搓99下，上下摁压99下。起身后坐上半分钟再下地，喝一杯凉水，坐在马桶上方便的时候，用手指梳头72下，搓脸36下。

然后下楼出门，骑15分钟的自行车到游泳馆，换好衣服先做准备活动：甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯卧撑18个，左右腿各压99下，在压腿的同时用两只空拳捶胸99次，主要是跟心脏打个招呼，等会儿就要用你了。然后下水游1000米，费时25分钟，其中蝶泳100米，蛙泳200米，仰泳200米，我发明的龙戏水式100米，自由泳400米。50岁以前，游1000米只需17分钟，其中蝶泳200米。55岁之后游1000米要20分钟，蝶泳150米。我准备65岁之后蝶泳只游50米，70岁以后去掉蝶泳。

我曾经试过，游泳的时候不记数，随心所欲地瞎游一气，游到不想游了为止。结果根本游不出兴头来，游上几趟就烦了。瞧瞧，只一个早晨就收获了这么多数字。可见人无论干什么，没有数字的规范就什么都干不成。

游泳后在回家的路上经过红旗路市场，受老伴之命要捎点青菜回去，见一女摊主在左手背以及小臂上记满了数字，显得醒目而怪异。原来活在数字里的不光我一个。数字女摊主的摊位前总是围着比别的摊位更多的人，我想有许多顾客是好奇她手臂上的那些数字。每到清闲要算账的时候，她不是清点口袋里实实在在的钞票，而是对着手臂上的数字念念叨叨，神情专注地沉浸于自己皮肤上的数字里……

她辛苦一天就得到了那些数字？我猜她不是简单的在算账，那些数字对她一定还意味着一些别的内容。当她对数字满意时，脸上就会露出笑容，拍拍手，晃晃头，松开头发，然后又三挽两结，让脑后耸起一个高髻，颤颤巍巍的流荡着鲜活的惬意。

干一天能收获几个数字，也应该能让人感到充实和欣慰。我一天的收获也得体现在数字上，写了多少字，或者干了多少别的事情等等。所有人的所有劳动成果、收获所得，最后都可归结为一连串的数字。人的所有规划和目标，最终也要落实在数字上。

人活一生的各种不同境界，古人早就用数字界定好了：“十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”同样，每个人生命的坐标也要用数字显现：你活了多大年纪，上了多少年学，工作了多少年，收入多少，住在多少楼多少号，身份证号码是多少，还有你的身高、体重、血压、脉搏、视力……等等。

一具活生生有灵魂有筋脉的极其精密复杂的人体，用一串冰冷而准确的数字就全代表了！别说是一个人，就是一座城市、一个国家，用几个数字也足以概括出它的现状。比如国民生产总值为多少、财政收入如何？即便是偌大的世界，也可用几个数字就说清楚：去年全世界的国民生产总值是32万亿美元。仅美国就占去11万亿美元，分走了全世界的30%还多。这些数字一摊在眼前，人们随即便明白美国人为什么总是那么“牛”了。

据说将人体进行精密解剖得到的数字再制作成人，即以数字化的方法模拟人的形态和机能，就叫做“数字人”。而“数字人”，是宇航员行走于太空不可缺少的“保健工具”——注意，由人的拆解而得来的数字再还原为人，专家们就不再称其为人，而叫它“工具”。

你看看，人变数，数变人。人是数，数是人。人玩数，数玩人。

古人讲究“六艺”：礼、乐、射、御、书、数。惟“数”最神秘莫测，变化无穷。《道德经》里说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”而《易经》就是以易（筮）数来说明世间万事万象的生成和变化：“参化以变，错综其数。通其变，遂成天下之文；极其数，遂定天下之象。”

所以，天下万物都必须用数字来界定。也就是《荀子》所说：“万物同宇而异体，无宜（义）而有用为人，数也。”人之初都必须先从学识数开始，不会识数的，就被视为傻子。而通晓了数字，又被纳入了人间的种种数字之中，就有了气数。气数就是命运，荣卒有定数，天命有志极。

当人类发展到今天，可算把数字玩到了出神入化的地步。一切都将要数字化，数字技术、数字工程、数字电视、数字信息、数字图书馆、数字研究所、数字装备、数字制造、数字工厂、数字城市、数字地球……天哪，“数”成了现代科学技术发展的核心。谁还敢说自己不是活在数字里，没有被数字化？

这让我忽然想起民间流传的“官出数字，数字出官”的顺口溜。

可是，此数非彼数。有多少人迷失在数字里，甚至搭上了性命，最后都没有真正读懂现代数字化的涵义。