“她真的不爱我了吗？”

“不。她并没有说过不爱我的话。”

“她还是象从前那样地爱我吗？”

“但是为什么她又有今天的举动？”

“这是爱的表示呢，还是不爱的表示？”

我躺在床上这样地自问自答，终于得到结论一。

“你不知道女人的心理。”

“她原是要你进去的。”

“女人说不爱就是在表示爱，说不要你进去就是要你进去，说想独自哭，就是要你去安慰她。”

“离开忸怩，离开含蓄，离开转弯抹角，就不会有女人。”

“你本来应该回转去安慰她，你失掉机会了。”

“你，你懦弱的男子啊！”

我躺了一阵，觉得没有意思，又站起来。

“明天去买一张葛雷泰·嘉宝的像片来挂在房里。多看嘉宝的像片，也许可以知道女人的心，”我终于这样地对自己说。

我扭亮电灯去看瑢的照片。

她不笑了。

我马上把背掉过去不看她。

“还是写信罢，”我想，“给我的妹妹写信，写些关于我的自杀了的哥哥的事。”

“被爱人拒绝以后就想起哥哥来了，”我惭愧地想着，把那封未写完的信找了出来。

脑筋似乎变得很迟钝，许多要说的事情一时都想不起来。

我一面写一面淌眼泪。不知道为什么我今天只想哭。

我对哥哥自杀的事情，似乎有一点了解了。