我住的这个地方，原来也可算做一个幽静的去处，看不见交通路上流水一般穿梭往来的车辆，也听不见街头闹市喧哗嘈杂的市声，只有南来北往的列车偶尔一声长鸣，然后便轰轰隆隆地去远了。太阳暖暖地拥抱着窄小的阳台，月亮温情地亲吻着宽大的木窗，梧桐树在楼道口轻拂着朦胧的绿意，楼上人家扑扑棱棱一阵响，头顶上的天鸡又开始了午间的歌唱。伏在垂挂着厚窗帘的卧室里，把自己隔成了一个悠闲的世界，那份静寂怡然，那份惬意自得，端的妙极了。爱看书就看书，不爱看书就漫无边际的去神游，有时竟也莫名其妙地幻想出许多令人捧腹的情节来，那些由情节穿插的故事犹如晨露清洗一般的清晰，清晰得如一幅认真裱糊的画。不知道哪一天，有个声音径直地走进这幅画里来了。

他总是从二马路那边的冬青丛里拉着平板车，缓缓地走进我们这幢宿舍楼。他每次来总是未见其人先闻其声，“大馍喽——”一声穿云裂石的长鸣，把整幢楼都从恹恹欲睡的沉沉暮气中唤醒了。他一路走来一路喊，将所有的窗帘都喊开了。男人女人，老人孩子纷纷从扯起的窗帘边探出头。不一会儿，有脚步声在楼梯间咯噔咯噔地响起，很快，楼下的水泥路上就成了袖珍市场，他的大馍蒸得没话说。面揉得老道劲足，火候掌握得恰如其分，不温不火，不欠不过。因此看在眼里白亮鲜目，摸在手里柔软怡人，吃在嘴里，甜丝丝香喷喷绵绵可口津津有味。馍好，买的人就多，他的平板车一会儿就空空了。他常穿那套半旧的蓝布衫，平板车上铺着看上去挺舒服的白纱布。他卖大馍，不戴卫生手套，不用钳子，用很粗糙的手拿。买馍的就很有意见，大呼小叫地训他不讲卫生。下次再来果真就带了一扎食品袋，买馍的人自己挑好放进食品袋里。他瘦瘦黑黑个子很细长，下巴上有短粗的黑胡茬儿，像抹了一道黑灰，看上去有六十开外了。可是那一天卖馍闲聊，他告诉邻人说他今年五十不到。在众多保养得很好的城里人面前，他显得是那么的苍老，满脸纵横交错的皱纹，写尽了世事的艰辛，似乎隐藏着无数的沧桑故事。或许正是这些沧桑故事吸引了我，时常想走下楼去和他叙几句。从他的口中，我知道他是小城附近的一户农人，儿子女儿都半成人，正是吃饭穿衣消费的火爆时刻。可是城市扩建，飞快发展，连年蚕食，几乎把赖以生存的土地全部吃光了。农民没了土地，就像蚕儿没有桑叶。他没有文化，年龄又大找不到工作，就和老婆选择了做大馍的生意。城里做大馍的不少，许多人投机取巧，放洗衣粉，用霉变面，坑害买主，可是他是老实的农人，他做不出那种伤天害理的缺德事。他用的是传统发面酵，引酵是熟透的甜瓜做成的，清香味美，他不像别人蒸馍用机器，铁锨锄面，扔进机器里就和成了。他用自己的双手，直揉得两臂红肿如棒，疼得抬不起胳膊来。他说，机器蒸馍水分太大，虽暄得很，却水渣渣的不筋道很难吃。用手工做的不一样，吃在嘴里口感能分出来是非短长。他和老婆每天起五更和面，下午蒸馍，五点钟出来叫卖，春夏秋还好，最难的是冬天，天冷面难发，就得不停地盯着，加盖被子捂着，一怠慢就冻死了发不起来。他说，老实人信誉好，靠力气生意还不错，盖了四间房，买了电视机，只是儿不争气，不好好上学读书，初中毕业，就辍学回到了家里。说到这些，他眼中流露出几分淡淡的失意。

他卖大馍很准时，冬天下午四点钟，夏天下午五点钟，日复一日，几乎没有间断。他的吆喝声既响又亮，底气很足，充满了久经体力锻炼的刚劲。每次买馍的人陆续走光了的时候，他总是担心还有人没有听见，就可着嗓门连喊：“大馍喽——大馍喽！”他只喊两个字外加一个尾音，从不带“卖”字，两个字很干脆，特别是前面的“大”字，拖得很长，他的馍的确不小，份量足，邻人曾经较过秤，压得秤杆稳不住砣，又大又白又圆的馍头，挤满了他那鼓腾腾的平板车，每当人们掀开盖在平板车上的白棉纱之后，袅袅的热气就在馒头间纷纷地升腾起来，热气中，他笑了。整幢楼里的人被这微笑感染，全都爱吃他的大馍。

每日下午，一觉醒来，我的工作照常是伏案写作，写累了，这时就觉得少了点什么，“大馍喽——”楼下一声叫卖，我立即淋漓尽致地舒心微笑了。每次笑过之后，总有说不出的轻松和爽快，抖抖酸麻的手指，摇晃摇晃僵硬的身躯，伸手从桌边掏几个零钱，打着呵欠，伸着懒腰，一步一步走下楼梯买大馍去。吃馍是一种生理上的需要，买馍是一次精神上的享受。他已经成了生活中的一处风景，走进了平民百姓视野的永恒。有一段日子，总觉得郁闷烦躁，细细琢磨，原来他已经很有些日子不来了。时常有女人问起他，有老人牵着孩子去城边的农舍里寻找过他。原来，午收挨近了，他家种二亩小麦全黄了，他的老婆生病，收割的任务只好落到了他自个儿身上，他磨刀挥镰，起早摸黑，割完了还要拉回家，轧场打麦，晾晒收仓，直到淘洗磨面蒸馍叫卖，他用辛勤的汗水挣回几个小钱养家糊口也真不容易。他不是那种靠钱权交易，偷税漏税，靠肮脏手段一夜间就成了大款大腕的人，他也永远做不了那样的人。他衣衫破旧，形象困难，可是他的辛勤劳作却有益于我们这些草木般的城市平民。我们需要他，没有了他，我们就感到不方便，没有了他，我们这幢楼又恢复了先前的死寂。因此于我的心底，就切切地盼望着繁忙的午收快快过去，企盼着火热的盛夏里，他那一声沁入心肺的呼喊。也许有朝一日，我会悄然离开这座小城，小城的什么都可以忘却，不留一丝痕迹，可是他的身影，他的呼叫却会永远铭记。我曾对女儿说了一句心中的感慨，“卖大馍的声音穿过了时间的隧道，显示了一种古老的苍凉，”没料到连我幼小的女儿竟也领会了其中的含义。

他姓徐，我们家人，我们这幢楼里的邻人，私下里统称他为“大馍徐”。