本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

小说杂拌 §大门以里,二门以外

上次写篇小文叫“四合院的入门”。进大门可不等于就登堂入室,从大门到正院还要经过一道二门,大门以里二门以外这段路还有讲究。

大门的门洞、迎面照壁和两边相对的一双月亮门或屏门,是个独立的艺术空间:背后是大门,头顶是天花,两面是彩绘壁画,壁画下对称摆两条春凳。檐柱上部做吊楣子,下面加花牙儿。楣子的花样多彩多姿,中间有个“福”字象征“福在眼前”;若是寿字两边对飞一双蝙蝠,就意味“福寿双全”;如果蝙蝠围成一个图案,不用说就是“五福临门”。隔一段小天井,正面又是一道影壁。这影壁与大门外那面不同。体积小,做工细。可以是独立的一段墙,也可以附在东房南墙做“跨山”。独立影壁分硬心与软心两类,硬心中间也用砖雕,与门外那座相似;软心是周围用木条做成雕花“镜框”,中间圈着一块长方形白粉墙。粉墙上可以彩画,也可以挂个典雅秀丽的木牌,牌上刻“迎祥”、“平安”等字样。这两个字要写得像样,显出房主的书法根底。

跨山影壁比独立影壁小,其实就是东厢房的南山墙。在山墙三分之二高度处搭出一个飞檐,檐下用砖砌出四边,中间抹白灰,画彩画。也有一种完全木制的独立影壁,就是两块夹杆石夹起一块方型木板墙,墙顶也挑出木制的檐子。墙用油漆彩画。北京人住四合院很重视这道影壁。有的小门小户连木制影壁也摆不起,宁可在山墙上用青灰抹出一块整齐的长方形来作个象征,也不能坏了这种格局。

这道影壁之前不能空着。多半堆一块太湖石假山。假山三面应有花树转绕。两边最常见的树是石榴,所以老北京人家排场就有“天棚鱼缸石榴树,肥狗胖丫头”一说,若石榴树栽在里院,这里就多半摆夹竹桃。山子前边则摆应时花草。

大门檐柱和假山之间是个小天井,小天井左右两侧相对称,各有一个月亮门(或是屏门)。前后左右,把门道这块小天地围了个严严实实,成为独立的单元。

左右两个月门,客人来了,若没人指点,进那个好呢?不必犹豫,您朝左边走,进西侧那道门。四合院平面布局是依照八卦设计的。八卦中的“巽”位,属性是“入”,主“风”(流通),主“木”(生长)。在人体上属“股”自然便于走动。其方位在东南角。所以北京朝南的四合院其门必设在东南角。您既从东南角进门,中轴线必在西侧。进门往左拐是不会错的。

往左进了月门,是一座东西长南北窄的长形院落。南边一溜倒座房(大门就是它靠东边的一部分)。这溜房子一色的红窗棂,红柱子,红门扇。现在门窗都镶玻璃了,以前则是糊白纸,透着干净爽快,北边是一道看墙。这墙修得讲究。墙头加瓦檐,墙角出线脚,磨砖对缝,灰墙白线,颜色淡雅。有一座垂花门开在正中间,那就是全院的中轴线,也就是二门。这门和看墙的淡雅有强烈对比。做得要五色缤纷,精致玲珑,华丽多彩。可以有三檩,五檩甚至七檩。门楼顶部有起有伏,因为用清水脊和元宝脊连成了“钩联搭”。就是说门楼顶上有两道房脊,中间一道凹槽。看去就有两个屋勾联而成英文的m形,朝外院这面是清水脊,元宝脊冲里院。梁、枋、檩、荷叶驼峰……一句话,所有露出的木构件,全施以油漆彩画。这道门最大的特点是前檐悬空,是用悬臂挑出来半个门楼。从顶上还必须垂下两根吊柱。吊柱上也是彩画。吊柱底端两个球形柱头,则雕空缕细,作出并蒂莲,缕空花珠等形状。因为这两根吊柱,所以被称作“垂花门”。这两根吊柱其柱头比人略高,伸手就能触到。清代女性若梳两把头,戴绒花,穿花盆底儿的便会碰到。大家女子讲究“大门不出,二门不迈”。女人送客到此为止。这柱头还起提醒作用,一碰脑袋就等于说:“您到二门口了,请留步吧!”

垂花门两边的墙前必须种树栽花。早年院中忌讳种丁香、桑树、枣树和梨树。鲁迅先生文章中说他西三条院有两棵树,“一棵是枣树,另外一棵也是枣树”,这证明民国以后,人们已打破了禁忌。因为“桑”与“丧”谐音。枣和梨连一起又有“早离”之嫌。所以一般院内种树,多种“西府海棠”。“棠棣之花”象征兄弟和睦。但海棠多种在内院,外院种点碧桃,杏花,花椒,甚至倒栽槐也算得体。树前则种开花灌木:迎春,连翘,蔷薇。春夏时刻绿树红花一片繁华。

正西边还有一个小月亮门。那门关的时候多。“左青龙右白虎”,西方“白虎”是要伤人的,好在离他不远的西南角是“五鬼之地”。在那里建厕所,用秽物把白虎镇住,免得他们捣乱。

您站在院中想一想:从东边门进来的,北边是二门,没有通报不好闯入;西边是厕所,不能一进人家就上厕所。能去的地方就只有南屋了。

这南边一溜倒座房,一般开有两个门。一个在东边屏门南侧,那是门房和男仆住处。正对垂花门有一较大的屋门。这里才是外客厅。我在小说“烟壶”中写聂小轩到九爷家去,门房把他让到外客厅等候,就是遵从的这个规矩。四合院不论大小,只要是一家一户住,大都保持这个格局。白塔寺旁的鲁迅故居,原是座极简朴平民四合院(现在装修得几乎看不出原来的朴实样儿了)。那两间南屋也是作客厅用。曹靖华先生等来京就在那里住过,孙伏园,台静农先生等都是那屋的常客。

富裕人家,客人一进门就会由仆人引进南屋,只能看到这大门以里二门以外的一块天地。内院的布置和居家生活仍然看不到。虽然这南房门正对垂花门,但垂花门内的后壁却又是一座屏门。这屏门除去婚丧大事绝不开它。四扇门紧闭,连起来就像一座屏风。此门多漆成绿色,或是绿地上洒金。每扇门上又写一个大字,连起来就是句四字横幅:如“福禄寿喜”、“四季平安”、“中正和平”等。

刚才说过,来客进了大门以后,左右看到对称的两个月亮门,向左拐进了西屏门。若以为一切都对称,东屏门内也与此相似,就又错了。这对称的格局只是面对大门而设。两扇屏门虽修得一模一样,门内却是两个天地。西屏门内是东西长南北窄的长条院。东屏门则是南北长东西窄。西屏门内富丽堂皇,东屏门内则朴素简单。靠南头,就是那溜倒座房的最东端,也有一、二间南房。与门房相对称。那是家塾的所在。所以家塾有“南学”之称。儿时听过一个小调,开头就唱道:“天津卫城西杨柳青,有一位大姐叫白秀英。小佳人,十九冬,丈夫南学苦用功……”。为什么把家塾设在这里?一是请来的教师终究是外人,家务事不便让外人知道;二是上学的都是孩子,聚在一起必定嘈杂吵闹,离得远点才能保持内院安静。三是教师不见家长方能放开手教育孩子(包括惩罚),孩子离父母远,读书会更精神集中。

从东屏门顺着院子往北走,靠北边路东应当还有几间房,那是厨房。我去台湾,在那里“请”来一幅“灶王爷”,虽是胶板所印,但还保持着原有面貌。在灶王爷灶王奶奶头顶仍印着四个大字:“东厨司命”。东厨者,就是东院厨房的意思!(仍以西三条鲁迅故居为例,那里虽然没有东小院,可厨房也还是设在东边。)

厨房设在东方有什么必要?

如果细心观察,会发现东院中间的西墙上,还开有一个小门。那是内院东厢房的后门。东厢房开后门,就显出来厨房设在东边的必要性。您想啊,外客厅在前院。假如来了位客人屁股沉,说话啰嗦,聊到开饭时间,事情还没谈完,留不留他吃饭尼?留吧,或是交情不够,或是没作准备,都不方便;不留吧,厨房在东院,做好饭要经过前院送到内院来,几盘几碗客人全都看见了,连个请字不说岂不失礼?弄不好就得罪人。再说饭菜什么水平,家庭境况怎样,是个人隐私,也不便在人前展览。难道为一位客人全家挺着挨饿?如何是好呢?

中国人就是机灵。盖房时就预见到这一步。厨房既在东院,饭堂也就设在东屋,还在东屋开个后门。饭做好从后门端进饭堂。路近饭菜好保温,还绝不惊动客人。

您承认不承认四合院设计的真有学问?进了大门你还是看不到内院情形。就在大门以里,二门之外这块地方,谁知建筑学家们花了多大脑筋,费了多少心思!平面设计,立体结构,美学景观,实用功能,隔离效果……全想到了,全办成了,而且做得那么漂亮!

写到这儿,大门以里二门以外的事说完了吗?可以说完了,也可以说还没完。因为同样是四合院,有的倒座房南墙直接临着胡同,有的还修有一道围墙。围墙距离房子必须有两人通过的宽度。围着院子一圈,这地方叫“更道”,是夜晚打更人走动巡查使用的,这一点在院中看不到,所以我没讲;还有一项重要设施更是表面看不见的,那就是四合院的排水系统。中国人建房极讲排水系统。专有一门学问叫“水法”。说来道理也简单,四合院是砖木结构,若下了雨排不出去,会影响建筑物的寿命。但中国人安排水道上又罩上层神秘色彩。还是和“左青龙,右白虎”有关!“右白虎”是恶的,有厕所把他镇住了。可这“左青龙”万万得罪不得,因为他是管水的。积水就要从青龙道上排出。故而东屏门内沿墙必有一条水道,北高南低,水从后院往前流。这本来已经很周全了,可是我们祖宗却又定了个多余的禁令:规定积水自北而南流出大门后,还必须绕过自己的门口往右流才行。不然就犯了“桃花水”。住宅犯“桃花水”比人犯“桃花运”更糟糕,是四合院建筑最大忌讳!所以我劝您进大门以前您还得注意一下脚下,别踩进排水沟里去!