我对“海关”和“口岸”的性质总是不能分得很清楚。根据字面解释，“海关”应该是检查进出国境的货物的，可是各色人等出国、回国，也必须得通过“海关”的检查。《辞海》给“口岸”下的定义是：“对外通商的港埠”。可有些口岸既不是港口也不是大城市，只有几间房子守着一条有栏杆的通道……

于是，我私自把“海关”和“口岸”合并，统称“关口”。

人的一生总要经历过许多各式各样的关口，在“紧要关口”又最容易见到一些意想不到的事情，自觉不记录下来也是一种遗憾——

我见过的最有趣的关口是中国最西北角上的霍尔果斯。关口前的广场上是一片花花绿绿的用大包堆成的山头，每一座山头的旁边都有白人男女在看守，他们就是中国人俗称的“俄罗斯倒爷、倒奶”。其实，他们中更多的是哈萨克斯坦和吉尔吉斯坦人。这些倒来了一个又一个大包的倒爷、倒奶们，此时有的在吃东西，有的哼着小曲儿，有的几个人凑在一堆儿大声说笑，广场上一派丰收的喜悦。

我大体估摸一下人数，再粗略地推算一下广场上的包裹，平均每个人至少拥有三个以上的大包。我自信在文人堆里算是力气大的，每天早晨做游泳前的准备活动时，卧推可举起70公斤。我跟一白人青年点点头，走过去伸手一抓他的大包，其包居然纹丝未动！

真令我倒抽一口冷气，不觉对这些倒爷、倒奶们肃然起敬。

他们在霍尔果斯置办不出来这些大包，距此最近的购物点也要到七八百公里以外的乌鲁木齐，或许还要到他们眼里的购物天堂去进货——那是距离霍尔果斯至少在1000公里以上的喀什。真不知他们是怎么把大包弄到这里来的？看上去每一个包大小都差不多，捆扎得结结实实。

赚钱不容易。

但钱的驱动力又是无比巨大的。这些异族青年男女都显得很轻松、快乐……

一对情侣的神情和小动作吸引了我——他们的大包码放得很整齐，男的趴在大包上，举着计算器在专心地计算，女的则舒舒服服地躺在大包上面，脸上盖着遮阳帽，一双赤裸的秀足一直伸到男的眼皮底下，优美地跷跷着，脚趾不停地扭动，像十个灵巧的小人在表演舞蹈。男的可能觉得自己的注意力被分散了，眼睛还不肯离开计算器，却腾出一只手轻轻地摁了一下女的脚趾。当他的手离开以后，女的脚趾又舞动起来……男的装做看不见，没有笑，显然也没有生气，坚持着计算。看得出他的计算太重要了，也许是在计算购物花了多少钱，或者是在计算回国后能赚多少钱。女人那可爱的脚趾却一直动作个不停，撩得他心猿意马，不能集中精神。最后他想出了一个绝招儿，把女人的一双脚揽到怀里，用下巴颏压住，双手举着计算器继续运算。他在做这一切的时候眼睛始终没有离开计算器，是那样专注，自然，旁若无人。

——我在旁边看得既开心又感动。

这一幕是发生在1992年的秋天。1997年的初冬，霍尔果斯关口的一位负责人公差路过天津来看我，我问他那倒爷、倒奶以及他们的大包还多不多，他说多得很，现在每天的成交额平均在300万元左右。

厉害！

珠海拱北——则是我认为最热闹的关口。旗帜林立的各种旅行社，把源源不断的游客一拨儿接一拨儿地送到澳门。多的时候关口前的广场上排列着40几个旅行团——在中国称得上是团的，一般都不会少于20人。几十名导游，摇动着几十种不同的旗帜，站在高台阶上大声叫喊，核对本团游客的姓名，布置注意事项。黑压压，烟腾腾，人头攒动，吵吵嚷嚷。直看得我眼晕，澳门不过是弹丸之地，怎么盛得下天天像潮水般的游客？

抬头看澳门关口的门楼，却如同一张咧开的哈哈大笑的嘴，仿佛在说：来吧，来吧，越多越好，来一个人就得给澳门撂下一份儿钱！

有天凌晨两点钟，跟我同去澳门的一位朋友要回珠海，我把他送到关口，方知连接珠海和澳门的关口是夜不闭关的，一天24小时开放。只见灯火通明，门户大开，确实还有人进进出出。

在我的经历中，闭关最早、又最冷清的，当数云南老山脚下的天保口岸了。

我们访问老山下来，紧赶快赶想参观一下这个非同寻常的关口，等赶到天保，下午5点钟刚过，关口大门却已经紧闭，关前关后一片静悄悄。

第二天我们还要经此去越南，上午8点多钟又赶到天保关前，除去光线明亮以外，其安静程度和前一天傍晚相差无几。由于越南来接我们的车子未到，我们只好坐在关前等候，从8点多钟到11点多钟，3个小时里未见有一个人出关或进关。

没有人进出，还算得是一座关口吗？

快到12点钟的时候，越方的检查人员忽然拥进屋子，围住一个人，大家扒头探脑、兴趣盎然地嘁嘁喳喳了好半天，才放他出去。这是个农民装束的人，肩上背着一条破麻袋，他来到中国的土地上，呼啦又被中国检查人员和我们这些看热闹的人围住了，大家呆的实在太腻烦了，好不容易有人过关，谁不想瞧瞧是什么人，肩上背的是什么东西？哪怕是一只苍蝇也要数数它有几条腿。那人的确是个农民，麻袋里装着三条活鱼，往地上一放还急扭蹶檩，给天保关口增加了一点活趣，给大家提了提神儿。我却只顾看鱼，没有听清那农民到底是来串亲戚的，还是来卖鱼的？

越南来接我们的车子终于到了，该我们办理过关手续了。以往我多在机场进出关，不论哪个国家的关口，给我的感觉都是更注意检查证件，而越方检查人员，似乎对我们这些人毫无兴趣，他们盯住的是我们手中的行李。我们原没有去越南采购的打算，人人轻装简从，只带了随身用具和一两件洗换的衣服。越南守关者竟然把这些零星东西一件件地从包里掏出来，把玩一番，然后在长桌上摊开。排在我前面的是蒙族诗人查干，他带了半本稿纸，那越南检查员竟将稿纸一页页地掀了一遍……

我站在后面揣摩他们心态，当天下午肯定就只有我们这一批过关者了，他们反正闲着也是闲着，不如仔仔细细地翻包找乐儿。甚至说不知多少天才能赶上一批成队伍的过关者，还不好好过过把关的瘾！刚才一个农民三条鱼还被检查半个小时，何况我们每个的包里都像个小杂货铺？想到这儿，我就不再嫌麻烦了，轮到我的时候主动把包里的零碎儿一件件全抖落开来，还举起采访本儿一页页地翻给他看，他想不检查都不行……

5天后，我们要从越南的下龙湾直奔天保回国，越南的司机说这段路需跑13个小时，而天保的关口下午5点钟就关门。我们深知天保的大门关得早，关得严，关得雷打不动，千万不能前不着村后不着店地被关在国门外面。

早晨4点钟我们就出发了。我曾多次出国，惟这一次在国外呆的时候最短，回国的心情却又最急迫，真恨不得一步到家。跟我同行的人想也如此，一路上是大家在催促司机，催促越南陪同，惟恐不能在5点钟以前赶到天保。下午4点多钟，大家的情绪突然兴奋起来，高声唱起了《歌唱祖国》、《长江之歌》……

有人看着窗外的里程碑大声报数：离着国门还有10公里！

大家齐声高喊：10公里！

9公里，8公里，7公里……5点钟过一点我们到达天保关口，无论是越方还是中方，都没有对我们进行检查。不知是他们忙着下班，还是认为我们这些人实在也没有什么可检查的？实际上我们在越南也真的没有买什么东西，甚至比出关的时候东西还减少了——出差的时候每人至少带了5瓶矿泉水，在越南期间都喝光了，回来的包里自然就松瘪多了。

大家高高兴兴地进了关，由于长途奔波，许多人进关后的第一件事是去厕所，《中国作家》一位老夫子式的负责人，说了一句大实话：回来尿尿都是痛快的！

想不到这个最冷清的关口，却让人感到最亲切，一下子有了近于回到家的感觉。国家的关口就是国门，进了国门当然离家门也就不远了。

1998.10