生命孕育于黑暗之中，在诞生的那一刻有了光。

光——是生命的灯。

“人死如灯灭”，生命结束之后又重归于永恒的黑暗。

人类对黑暗的恐惧源于对死亡的恐惧，所以追求光，这是人的天性。于是，发明了灯火。

但是，人类还没有能力将灯火充塞天地，照亮寰宇，只能集中在居住区。这便创造了城镇——被称为“烟火稠密”的地方。灯火照不到的地方，叫“人烟稀少”。

灯火代表一种文明，一种进步，一种喜庆气氛。在重要节日或举行隆重庆典的时候，人们首先想到的是燃亮灯火，增加灯火。

人造的彩光，不仅能驱赶黑暗，且五颜六色、灿烂辉煌，远胜过白天色调单一的光明。如果再巧妙地借助月亮和星星的清辉，天光地彩，交相辉映，那便是人间胜境。

不夜城——始终是人类的梦想。

城市是由建筑物构成，而建筑物是由水泥堆积起来的，香港人把水泥称为“石头拉的屎。”越是现代化程度高的城市，越是一些由“石头屎组成的森林”，这样的建筑就需要色彩和灯光的装扮。

现在识别一座城市的发达和富裕程度如何，有个最简单的办法，就是看它夜晚的灯光。中国的传统是举办专门的灯节，放花灯，放河灯，放湖灯，雕冰灯……到近十几年，有很少一部分大城市才开始把“让城市亮起来”和“绿起来”一并提上议事日程。但，更多的城市还停留在只要不黑咕隆冬就行。

而世界上许多发达国家的城市，早已是一到夜晚整个城市都是灯海光域，火树银花，天天是“灯节”。比如：纽约，每当夜色降临，所有的房间里必须都要开着灯，公司的职员下班后要离开办公室的时候都习惯性地把灯打开。否则，失火、失盗及发生其他意外事故，保险公司不负责赔偿损失。其实就是强迫每个人开灯，“让城市亮起来”。而且鼓励“争奇斗艳”，色彩繁复。广告，霓虹，尽量不用单调的白光或黄光。

以前我曾经四次在纽约机场起降，每次都不错过从空中鸟瞰纽约的机会，也曾登临过帝国大厦，居高临下地俯瞰全城，由于都是白天，尽管相当真切地看到这个世界头号国际大都市的惊人之处，却无不及我看到它的夜景时所受到的震撼！

那是1998年秋天的一个夜晚，当我搭乘的班机在纽约上空盘旋的时候，身下的夜景五彩斑斓，慑魂夺魄，眼睛为之迷离，心神为之摇动。纽约的彩夜是立体组合，万家灯火乘风步月，直接云霄，摩天大楼如金色的长形光柱，照耀星空。圆形建筑则像镶满宝石的王冠，灯若连珠，光射琉璃。有的建筑一团火红，璀璨夺目。有的则灼灼如雀蓝，有的晶莹如碧绿，有的霞彩纷披，玲珑剔透。特别是摩天楼集中的曼哈顿，恢宏万象宝幢，天上星河地上忙，灯耀长空，楼随影动。惟有大海，如沉实的墨绿色丝绒，静静地舒展开，上面撒满五彩珍珠，光芒闪烁。

飞机盘旋得很慢，仿佛也迷恋这通明的夜空，给我的感觉是在这迷人的灯火上面转起来没有完了。也许是美国驾驶员有意让乘客饱览纽约夜景，邻座却告诉我是在等跑道，他让我往机头前的夜空看——在我们这架飞机的前面，几乎是等距离地分布着三个通红的光球，缓缓地盘旋而下，一个比一个低，像移动的星星。但比星星更大更亮，最后融入一片灯海之中。在我们的机尾后面，也有这样几个光球，由高而下，等距离地尾随于后……

当我回到地面，置身于光怪陆离的色彩之中，反而不能从整体上体味纽约的夜景了。在乘车跑上高速公路之后，我见到了另外一种灯的景观——高速公路的单向就有五条车道或六条车道，多的达到八条车道。在来的一侧，是一条金黄的光带，因为开来的车都是打亮前灯，迸射着刺眼的光芒，飞速地向前流动，犹如巨大的光的传送带。在我们的车头前面，却流淌着一片火红的灯流，因为我看到的都是尾灯，像刚从火山口奔流出来的岩浆。

由此可见，支撑纽约空明的夜景，至少要有两点：一是忙碌，人们得有事干，有人坐飞机、坐汽车，且不管他们去干什么事，是为什么而忙。二是必须有钱，我们从小受的教育是“随手关灯，节约用电”。他们鼓励人们“随手开灯，多多用电。”夜景就是“钱景”，而世界上有越来越多的人正在把“钱景”视为自己的“前景”。

论夜景，能够和曼哈顿相媲美的是香港。香港同样有海，而且有山，天然的地理优势，再配上中环的林状高楼和山上的别墅群，使其夜景起伏多姿，有了更丰富的层次感。

近年来中国大陆有许多城市喊出口号，争取成为国际大都市！从夜景上看，上海外滩连接浦东的那一片，已形成规模，其追求的格调是：辉煌。灯光要依赖建筑，建筑没有品位，夜景就不可能有品位。大连是比较早就重视夜景的城市，根据它自身的地理环境和城市建筑特点，其夜景追求的格调是：清雅透亮。

最可惜、最不应该在夜景上没有形成特色的是北京和深圳。北京条件最好，至少可以把广场和故宫那一片，搞出世界独一无二的夜景，本来不难。而深圳是一座新兴的城市，在整体规划上似缺少应有的远见和文化品位，高楼拥挤却没有形成大的气象和特色，夜景更没有统一的设计和布局，各自为政，灯光散乱。

我不由得想到了缅甸。仰光的大金塔，从太阳一落它就开始发光，天越黑它越亮，从仰光的任何一个角度都能看得到大金塔的光芒。它成了仰光的第一景观，成了缅甸的象征。还有曼谷的王宫，一到夜晚，光焰万丈，金碧辉煌，引得游人如织，也成了泰国人的骄傲。

世界上有“夜猫子”式的人，也有“夜猫子”式的城市。拉斯维加斯就是这样的专门吸引“夜猫子”的“夜猫子城”。白天看它，不过是一座由一个个摆满各种赌台和老虎机的豪华大酒店组成的“赌城”，既没有摩天大楼，不争夺高空；也极少有20层以下的楼，不抢占低空；城市仿佛是刀切一般地整齐，平均高度在20层到40层之间，堪称是世界上绝无仅有的由“半空楼阁”组成的沙漠孤舟。当太阳落入内华达的大沙漠之后，拉斯维加斯华灯齐放，用光的多色彩为自己浓妆艳抹，完全换了一副容貌。各大酒店都在灯光夜景上出奇制胜，以期吸引游客。有的搞激光表演，电火急令令，灯影乱乱煌煌，游人如身陷外星光阵，星驰激飙，飞光九天。有的酒店搞海盗大战，炮火连天，涨烟飞焰，灯中铠仗，影里弓刀……

而拉斯维加斯白天无风光，风光全在夜晚，实际就是看灯光。看了灯光，如果手痒难捱，自然或多或少地往赌台上和老虎机里送点钱……因此，哪个酒店的灯光表演奇特，吸引的客人多，哪个酒店的赌台上收益就高。仅“百乐宫”酒店大堂里的一盏荷叶莲花吊灯，就价值1000万美元，可见其豪华和奢靡。同时，“百乐宫”在开业的头20天里，就有100万人光顾这家酒店，在赌台上净收益1亿2千万美元。有家叫“纽约，纽约”的酒店，能放得下九架摞起来的波音747客机……总之，拉斯维加斯人恨不得世间没有太阳，只有黑夜。酒店内是灯的迷宫，“凤头衔带玉交枝”，“重廓曲折连三殿”。酒店外是歌钟喧夜，罗绮满街……

世界上没有一个城市不希望到夜晚能够亮起来，且亮得独具特色，亮出城市风格——富有富的亮法，穷有穷的亮法。怕的是脑子里不亮，眼睛没有看到亮，或者思维还停留在“灯火管制”的年代。即便是屡遭轰炸的伊拉克，凡是被美国巡航导弹相中的目标，开不开灯其结果都是一样的。

1999.2