桂林以“山水甲天下”而著称于世,你到桂林不一定找得到“山水经”,满耳朵里听到的却是这样一句话:“来桂林不吃灵川狗肉,等于没有到过桂林。”
灵川——是指广西桂林地区的灵川县。中国有三个地方的狗肉最出名:贵州花江的“水煮狗肉”、吉林朝鲜族的“烧全狗”、再就是这个灵川的“黄焖狗肉”。前两个地方虽然狗肉出名,却没有关于吃狗的著作传世。惟灵川人,不仅擅食狗肉,还把吃狗的种种经验体会以及烹狗的绝招秘方著书立说,流传于世。
《灵川狗肉杂谈》就被灵川人奉为“狗肉经”中的经典之作。其作者蒋毅即灵川本地人,后来当到桂林地委书记,人称“狗肉书记”——万不要以为这是贬词儿,在广西能被尊为吃狗肉的权威是一种荣耀。灵川能够开发狗肉业,并使之成为全国的名牌,蒋毅的“狗肉经”功不可没。灵川还是全国“百强县”之一,狗肉已成为他们的重要产业,人们谈不谈吃狗,蒋毅写不写“狗肉经”,狗肉反正还会继续吃下去的。在广西,“狗肉”还泛指朋友,据说北方人常挂在嘴边的“酒肉朋友”一词,就是从广西传过来的。由于发音的差异,把“狗肉朋友”误传成“酒肉朋友”。
上个世纪的最后一个秋天,我游桂林,蒙灵川现任县委书记黄荣健请我吃狗肉,在狗肉尚未上桌的时候他先讲了一副关于狗肉的对联。
上联:狗肉吃狗肉越吃越狗肉
下联:牛皮吹牛皮越吹越牛皮
横批:两个畜牲
上联里的第一个“狗肉”显然应该理解成朋友,翻译成普通话就是“朋友吃狗肉越吃越朋友……”灵川人就是这么厉害,狗肉还没有吃到嘴,先跟你大谈“狗肉文化”。我自然要打问,灵川吃狗肉是怎么兴盛起来的呢?有客人发问,主人就乐不得地借机讲起了“狗肉经”……
其实,广西人历来视狗为吉祥动物。过去农民烧石灰在点窑和灭窑的时候要杀狗,修堰筑坝要杀狗,一个家族在祭祖的时候要杀狗,娶亲时在轿夫出发去抬新娘之前要杀狗……总之,凡有重大活动都要用狗开道,可以辟邪,求得吉顺。久而久之,由对狗的喜欢和尊敬变成了对狗肉的嗜食,视狗肉为一种高贵的奇特的食品。富贵人家在过年的时候都要杀一条狗以示其富有,没有钱的人家就只好“杀猪过年”,或多拿一点猪肉去兑换一块狗肉。就这样,狗肉业便渐渐大红大紫地发达起来了!
人类一方面称狗是“最忠诚的朋友”,一方面又大嚼其肉,总觉得有点过意不去。为了自欺和欺狗,就给狗肉起了许多别名,嘴里可以吃狗肉,却尽量回避从嘴里说出这个“狗”字来。比如,把狗称做“梅花印”——指狗爪子踩在地上像梅花;“香肉火锅”——实际就是狗肉火锅;“地羊”——也是指狗,好象真正的羊是在天上飞的,为此中国人还创造了另一个家喻户晓的句子,“挂羊头卖狗肉”。
狗的种类繁多,怎样选择食用狗呢?在蒋毅的“狗肉经”里,明确申明不吃狼狗、警犬、猎犬和观赏狗。对食用狗排队,依次是“一黄二白三花四黑”。黄狗烧掉了毛,连皮也是黄的,其肉才是上乘。黑毛狗,皮发青,肉质差,有腥味,是狗肉中的下品。对狗的大小又有什么讲究呢?过去讲究“斤鸡六狗”——1斤重的鸡6斤重的狗最好吃。老秤6斤等于现制7斤4两,这种狗仔还在吸食母乳,刚出满月,肉质细嫩。但,我们蒋家的“狗肉书记”蒋毅,积多年吃狗肉的体会,认为“已经成年却还没有交配过的黄公狗最佳”。
好啦,现在狗选好了。要想将狗肉吃到嘴里,第一道程序就是杀狗。其他地方杀狗不外乎两种办法,一种是用绳子勒住狗的脖子,挂到树上吊死。这未免太残忍了!还有一种办法是先把狗赚进笼子,然后沉到水里淹死。这滋味也不好受!灵川人对上述两种杀狗法均嗤之以鼻,认为太笨了,被这样“勒死”和在水里“闷死”的狗,会把血留在狗肉里,这叫“呛血”。“呛”了血的肉做熟了会发黑,味道也欠鲜美。
那么,灵川人又是怎样杀狗呢?他们在背后会藏一根小木棒,先是跟狗戏耍,趁狗玩儿得高兴毫无防备的时候,用木棒猛击一下狗的鼻梁——那是狗的命门,受击后会立即昏倒。然后再用刀杀死,放净狗血,紧跟着烫毛……
灵川的“黄焖狗肉”关键还在一个“焖”字上。但程序复杂,非常细致,而且牵涉到“技术专利”的问题,我在这儿不能讲得太多。只提纲挈领地透漏一点精华,读者诸君可据此去慢慢揣摩:
“吃狗要吃全,头脑、心脏到足尖。”
“狗鞭一根,价值几十金。”
“吃狗不吃肠,等于没有尝。”
“狗肉不带皮,味道降三级。”
“一只狗脚,三付补药……”
怎么样,您会做了吗?