只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。
接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。
他在洁净的泥地土上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。
阿古顿巴望见轻风吹拂一株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道理。
对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区。一个个高山牧场之间是平整的种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重、而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说，这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并闪射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。
《祈》
这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。
他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。
结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了。他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗棂上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。
阿古顿巴说：“羊头。”
“叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说：“酒？猪肉？”
阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。”
他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。
那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。
这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。
阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。
在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。
阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。
那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。
他流浪到一个叫做“机”的地区时，他的故事已先期抵达。
人们告诉他：“那个奸诈但又愚蠢的商人已经死在那根旗杆下了。”
他说：“我就是阿古顿巴。”
人们看着这个状貌滑稽，形容枯槁的人说：“你不是。”
他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。
阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。
“我就是你们盼望的阿古顿巴。”
《昼》
她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。
始终沉默不语的女子说：“你不是的。”
她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。
“我确实是阿古顿巴。”
他固执地说。
“不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。
“我会叫你得到的。”
阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由。而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语言。
在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：“听，银匠又在工作了。”满月慢慢地升上天空，朦胧的光芒使河谷更加空旷，周围的一切都变得模糊而又遥远。这时，你就听吧，月光里，或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音：丁咣！丁咣！丁丁咣咣！于是，人们就忍不住要抬头仰望月亮。
人们说：“听哪，银匠又在工作了。”
银匠的父亲是个钉马掌的。真正说来，那个时代社会还没有这么细致的分工，那个人以此出名也不过是说这就是他的长处罢了——他真实的身份是洛可土司的家奴，有信送时到处送信，没信送时就喂马。有一次送信，路上看到个冻死的铁匠，就把那套家什捡来，在马棚旁边砌一座泥炉，丁丁咣咣地修理那些废弃的马掌。过一段时间，他又在路上捡来一个小孩。那孩子的一双眼睛叫他喜欢，于是，他就把这孩子背了回来，对土司说：“叫这个娃娃做我的儿子、你的小家奴吧。”
土司哈哈一笑说：“你是说我又有了一头小牲口？你肯定不会白费我的粮食吗？”老家奴说不会的。土司就说：“那么好吧，就把你钉马掌的手艺教给他。我要有一个专门钉马掌的奴才。”正是因为这样，这个孩子才没有给丢在荒野里喂了饿狗和野狼。这个孩子就站在铁匠的炉子边上一天天长大了。那双眼睛可以把炉火分出九九八十一种颜色。那双小手一拿起锤子，就知道将要炮制的那些铁的冷热。见过的人都夸他会成为天下最好的铁匠，他却总是把那小脑袋从抚摩他的那些手下挣脱出来。他的双眼总是盯着白云飘浮不定的天边。因为养父总是带着他到处送信，少年人已经十分喜欢漫游的生活了。这么些年来，山间河谷的道路使他的脚力日益强壮，和土司辖地里许多人比较起来，他已经是见多识广的人了。许多人他们终生连一个寨子都没有走出去过，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，还几次到土司的辖地之外去过了呢。
有一天，父亲对他说：“我死了以后，你就用不着这么辛苦，只要专门为老爷收拾好马掌就行了。”
少年人就别开了脸去看天上的云，悠悠地飘到了别的方向。他的嘴上已经有了浅浅的胡须，已经到了有自己想法，而且看着老年人都有点嫌他们麻烦的年纪了。父亲说：“你不要太心高，土司叫你专钉他的马掌已经是大发慈悲了，他是看你聪明才这样的。”
他又去望树上的鸟。其实，他也没有非干什么，非不干什么的那种想法。他之所以这样，可能是因为对未来有了一点点预感。现在，他问父亲：“我叫什么名字呢，我连个名字都没有。”
当父亲的叹口气，说：“是啊，我想有一天有人会来告诉我你叫什么名字，那他们就是你的父母，我就叫他们把你带走，可是他们没有来。让佛祖保佑他们，他们可能已经早我们上天去了。”当父亲的叹口气，说，“我想你是那种不甘心做奴隶的人，你有一颗骄傲的心。”
年轻人叹了口气说：“你还是给我取个名字吧。”
《归程》
那时，土司那无比聪明的脑袋没有想到，太阳不在时，月亮就要大放光华。
“土司会给你取一个名字的。我死了以后，你就会有一个名字，你就真正是他的人了。”
“可我现在就想知道自己是谁。”于是，父亲就带着他去见土司。土司是所有土司里最有学问的一个，他们去时，他正手拿一匣书，坐在太阳底下一页页翻动不休呢。土司看的是一本用以丰富词汇的书，这书是说一个东西除了叫这个名字之外，还可以有些什么样的叫法。这是一个晴朗的下午，太阳即将下山，东方已经现出了一轮新月淡淡的面容。口语中，人们把它叫做“泽那”，但土司指一指那月亮说：“知道它叫什么名字吗？”
当父亲的用手肘碰碰捡来的儿子，那小子就伸长颈子说：“泽那。”
土司就笑了，说：“我知道你会这样说的。这书里可有好多种名字来叫这种东西。”
当父亲的就说：“这小子他等不及我死了，请土司赐你的奴隶一个名字吧。”土司看看那个小子，问：“你已经懂得马掌上的全部学问了吗？”那小子想，马掌上会有多大的学问呢，但他还是说：“是的，我已经懂得了。”土司又看看他说：“你长得这么漂亮，女人们会想要你的。但你的内心里太骄傲了。我想不是因为你知道自己有一张漂亮的脸吧。你还没有学到养父身上最好的东西，那就是作为一个奴隶永远不要骄傲。但我今天高兴，你就叫天上有太阳它就发不出光来的东西，你就叫达泽，就是月亮，就是美如月亮。”当时的土司只是因为那时月亮恰好在天上现出一轮淡淡的影子，恰好手上那本有关事物异名的书里有好几个月亮的名字。如果说还有什么的话，就是土司看见修马掌的人有一张漂亮而有些骄傲的面孔而心里有些隐隐的不快，就想，即使你像月亮一样那我也是太阳，一下就把你的光辉给掩住了。
那时，土司那无比聪明的脑袋没有想到，太阳不在时，月亮就要大放光华。那个已经叫做达泽的人也没有想到月亮会和自己的命运有什么关系，和父亲磕了头，就退下去了。从此，土司出巡，他就带着一些新马掌，跟在后面随时替换。那声音那时就在早晚的宁静里回荡了：丁咣！丁咣！每到一个地方那声音就会进入一些姑娘的心房。土司说：“好好钉吧，有一天，钉马掌就不是一个奴隶的职业，而是我们这里一个小官的职衔了。至少，也是一个自由民的身份，就像那些银匠一样。我来钉马掌，都要付钱给你了。”
这之后没有多久，达泽的养父就死了。也是在这之后没有多久，一个银匠的女儿就喜欢上了这个钉马掌的年轻人。银匠的作坊就在土司高大的官寨外面。达泽从作坊门前经过时，那姑娘就倚在门框上。她不请他喝一口热茶，也不暗示他什么，只是懒洋洋地说：“达泽啦，你看今天会不会下雨啊？”或者就说：“达泽啦，你的靴子有点破了呀。”那个年轻人就骄傲地想：这小母马学着对人尥蹄子了呢。口里却还是说：是啊，会不会下雨呢？是啊，靴子有点破了呢。
终于有一天，他就走到银匠作坊里去了。
《神典》
达泽从作坊门前经过时，那姑娘就倚在门框上。她不请他喝一口热茶，也不暗示他什么，只是懒洋洋地说：“达泽啦，你看今天会不会下雨啊？”或者就说：“达泽啦，你的靴子有点破了呀。”
一场雪就把萧索大地变成了天堂。
阳光照亮起伏的山峦，蜿蜒的河流，孤零的村庄和覆盖这一切的白雪。野鸽群在天空中往复飞翔，搅起一个巨大的欢快声音的漩涡，在春天里分群的鸽子聚集起来，这样不知疲倦，在清冽的空气中欢快飞翔。
这个鸽群翔集的村庄叫做机。机村在大渡河上游，群山到草原的过渡带上。河谷开阔，山脉低缓。
阳光照亮格拉的脸。格拉是个很野的孩子，村里人说是没有父亲调教的缘故。次多则是有父亲而且调教很好的典范。可是次多不快乐，格拉快乐。格拉那张脸平常污垢很多，十天半月才会洗上一次。要不是他喜欢打鸟，要不是打鸟时喜欢到泉水边上，十天半月也未必会洗上一次。有些鸟喜欢落在泉水边的湿土中，享受那份湿润与沁凉。格拉静静等待小鸟飞来，有时就会遇到前来背水的母亲，她放下水桶，说：“格拉，看你那张狗一样的脸。”顺手一下，就把儿子的头摁进那一凼洁净的水中。又搓，又揉，最后用十指做梳子，清除头发中的草屑与松罗。格拉吱哇乱叫，母亲就会开心地格格笑出声来。
母亲一把一把撩水从上往下洗他的脸。
格拉的脏脸会把一凼水洗变颜色。母子俩坐下来，听从石缝中淌出的水潺潺作响，把那些污水冲掉。母亲有时会哭：“十六岁我就把你生下来了。”然后她又会笑，“你的脸跟狗的脸一样，难怪我认不出谁是你父亲，你汪汪叫啊，格拉。”这张脸其实不像狗脸。额头宽阔，亮堂，下巴尖削，且日后会方正饱满。只是双眼细小，明亮，聪慧中有一点猎犬的狡黠。两颗犬齿那么雪白，醒目地獠出嘴唇。
母亲背上水，桶的底边靠在腰肢上。向前走动时，腰肢就好看地起伏。“来吧，”她对儿子说，“格拉，我们回家了。”格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉没有大名，因为没有父亲。
满屋子的亮光使格拉醒来，立即他就听到了鸽子飞翔的声音。他一醒母亲就知道他醒过来了，不是相依为命的人不会有这样的感觉。“你不能穿新鞋上路了，”她的声音从外屋传来，“下雪了。”她的声音显得那么兴高采烈，“你就系一条新腰带吧，红色的那条。”母亲又喊：“快点啊，次多都来了。”声音圆润清脆，像是姑娘的嗓音。这嗓音常常招人议论。但是依然是母亲的声音，像把阴暗的房子和时日照亮，仿佛镀上一层白银的雪光一样。
《华》
阳光照亮起伏的山峦，蜿蜒的河流，孤零的村庄和覆盖这一切的白雪。野鸽群在天空中往复飞翔，搅起一个巨大的欢快声音的漩涡。
格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了滋润的水气，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。看着空空荡荡的广场，不知第一片雪花什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，弄翻了车，喝醉了酒的事。眼下该是中午，却阴暗得像黄昏。只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。背后，火塘边体态臃肿的母亲在自言自语，她的双手高高兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼欢笑起来。
“格拉，我们家要来客人了！”
“今天吗，阿妈？”
“今天，就要来了。”
格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里，他长大了，他懂这个。现在屋子已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧，格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。
连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”
她放肆的亲吻弄得他很不自在。
桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。
“我不让你了，儿子。”
格拉端坐不动。
“我要吃得饱饱的。”
“雪要下来了。”
母亲的嘴给那块肥猪肉弄得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”
格拉脸红了。他知道母亲指的是什么。一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音：“想要弟弟还是妹妹？”
格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到了自己的心和肺，感到自己的心和肺都被个没来由的东西狠狠扯了一下。
“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”
格拉对着阿妈点点头。却想起河边那个被母亲忘记的，被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又被什么扯了一下。格拉已经有心事了。
《露》
格拉对着阿妈点点头。却想起河边那个被母亲忘记的，被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又被什么扯了一下。格拉已经有心事了。
《天国》
轮回。
白马最后又回到山里，在月光底下。人们说，它就负着主人的灵魂一直越过了众多层叠的雪山。