一
这一年农场的冬天冷得有点邪乎。九九八十一天，几乎是逢九必下雪。场里的老人都说，建场这些年，还没见哪个冬天有这么多的雪下来。
雪总是从前一天的傍晚开始飘落。先是零零星星，横七竖八，小一片大一片，毫无章法，仿佛探头探脑的侦察部队，对地面上看到的一切都万分好奇。很快地，大部队就性急起来，铺天盖地蜂拥而上，管你河流田地房屋行人，扑上去掳住再说。
雪大的时候，三步开外看不见东西，也不能开口，嘴一张雪就把你呛住了，噎得你险些窒息。满世界都是急速下坠的一根根线条，眼花缭乱，久看之后会感觉天旋地转，弄不好真的咕咚一声坐倒在地，屁股跌得生疼。
耳朵也像是被棉花闷紧了一样，真是静啊，静得耳膜嗡嗡作响，疼痛，胀紧，脑袋也跟着发奓。极度静谧的状态原来并不好受。雪这玩意儿怎么就这么能够吸音呢？
冷。除了冷还是冷。这儿的冷跟北方不同，北方人家起码有个暖烘烘的屋子可以躲藏，在这儿往哪儿躲呢？每一间屋子都成了冰窖，洗脸的毛巾瞬间会结上一层薄冰，饭菜端上桌子，如果不能在三五分钟之内咽下肚去，那就只好冷着进口让舌头牙齿受罪了。
因为天冷，上冻，田里进不去，各队里都把人招呼到仓库里，男的搓草绳，编杞柳筐，修整农具，女的剥棉桃。雪天里的仓库，不存种子化肥和农具了，就这么腾出地方来库存人了，男人和女人，搓草绳的男人和剥棉桃的女人。这时候的仓库是全农场最热闹的地方，人们一堆堆一簇簇，手不停口不停，讲古说段子，打情骂俏丢媚眼，恼极了就站起来追打一番，惹出又一阵笑骂。门外大雪飘飘，门内人气沸沸。棉桃的烂熟味，稻草的霉腐味，杞柳条子的沤馊味，加上人们的口臭脚臭汗臭，仓库里终日氤氲着这种乡间特有的气息，使每一个呼吸在其中的人心里无比踏实。
小芽的学校放假了，小芽想去替代李秀兰剥棉桃，好让母亲腾出空来缝制过年的新衣新鞋。李秀兰死活不让。她宁可让小芽在家里学着缝衣纳鞋。她总是抱怨小芽手笨，说现在的女孩子虽说个个上学认字，却是越学越拙，什么活儿都拿不出手。“将来怎么办呢？将来你女婿你孩子的衣服鞋袜谁来做呢？”李秀兰忧心忡忡说。
每次听她说这样的话，贺天宇的面孔就会从小芽心里一掠而过，依然是那种温柔和怜爱的目光，漫不经心的笑意，以及浑身上下传递出来的清爽和洁净。明明知道这是一种可望不可即的虚幻，小芽还是愿意这么想。不可能不想。
场部宣传队早就开始了活动，苏立人委派叶飘零当队长兼总导演，雄心勃勃要在全农业局的下属单位文艺会演中夺个头名。更进一步的打算是能参加全县文艺会演。那时候各地宣传队的水平都比较高，因为专业团体少，老百姓平时又没什么娱乐，放电影都只放《地道战》、《地雷战》，看宣传队的演出就成了城里乡下最大的欢乐。村村社社，工厂学校，若没有一个相当建制的宣传队，就好像过年过节家里都拿不出一盘炒花生似的，是很丢面子的事。
叶飘零上任之后，有一天在场部碰到小芽，她看看小芽白杨树般的苗条身子，说：“小芽你要是没什么事，就到宣传队来吧。”
小芽心里就一动。她鼻子里又闻到了叶飘零身上那股若有若无的香。更重要的一点，她知道贺天宇最近一直都在宣传队里写剧本。
小芽感激地望着叶飘零那张轮廓分明的脸，轻声说：“好吧。”
小芽当天没有回家，立刻去了宣传队排演节目的场部大礼堂。
她看见了傲气的商影影和农场里最为出众的一帮男女知青，他们在排演一个《采棉舞》。商影影是节目的编排者，她总是离开人群躲在角落里苦思冥想，神神怪怪地自唱自舞，变换着各种手势和造型。其他人没事似的三三两两站着，说闲话，互相梳理发辫，交流回城探亲的见闻，一副事不关己的漠然神态。那边商影影想好一个动作或是造型，赶快转过身，拍着手吆喝大家站队，各人回各人刚才的位置，然后她在人前把想好的动作做出来，然后是慢动作和分解动作，一二三地喊着口令，让大家学做一遍，直至前后能够连贯。
完了又是第二轮的苦思冥想和教学。
小芽觉得商影影一个人怪累的。别人就这么看着她辛苦，也没有一个人自告奋勇帮一帮她。后来小芽才知道，是商影影不要别人帮她，她喜欢这种独断专行的方式和唯我独尊的感觉。
小芽最想不到的是温卫庭温医生也进了宣传队。他一个人端一把椅子坐在礼堂窗口，手风琴搁在大腿上，头仰着，眼睛微闭着，非常陶醉地拉着一首技巧性极强的练习曲。他双手的手指在琴键上飞速移动，指关节有力地弯曲起来，乃至手背处青筋暴凸，皮肤下四面游走的活物似的。练习曲的节奏越来越快，旋律也越发昂扬，温卫庭兴奋莫名，激情澎湃，屁股在椅子上小船般地颠簸摇晃，甚而至于悬浮而起，在离开椅面的一刹那又仰倒坐落。那椅子就在他屁股下面委委屈屈地呻吟哭泣。在最后的收尾处，温卫庭上身前倾，双肩高耸，一对金鱼泡眼珠几乎就要跳出眼眶，嘴巴也可怕地龇开来，露出两排参差不齐的糟牙。
毫无疑问，一支普普通通的练习曲耗尽了可怜的温医生的全部体力。
小芽站着看他，等他深吸一口气，疲惫地伸出两条细腿，身子软软地靠到了椅背上，脸上开始恢复平静，才小声地喊他：“温医生。”
温卫庭忽地又坐直，两条胳膊环抱住手风琴，下巴搁在琴面上，歪头打量小芽。
“哈，叶飘零还是把你弄过来了。她总是要把世界上最美好的东西一网打尽。”
温卫庭说这话的时候似笑非笑，弄得小芽心中忐忑，不知道如何回答是好。
“宣传队好玩吗？”温卫庭忽然问她。
小芽抬头看一看专心练舞的商影影那一帮人，点头。
“那你就要小心了，这儿可是一个是非的漩涡。”温卫庭的思维又来一个跳跃。
小芽想，温医生真是好玩，跟他谈话，你永远不可能猜得出他下面一句会讲什么。
“你的专长是什么？唱？跳？表演？我不太了解。”温卫庭脸上有一种孩子气的好奇。
小芽老老实实回答：“我是第一次来。”
温卫庭又歪着头看了她好久，若有所思地说：“每个人的身上都有不止一样的潜能，如果碰不到机会，也许一辈子都不能发现。”他挥了挥手，意思是小芽可以走了。
小芽实在不知道往哪儿去。礼堂里有形形色色的排练圈子，每个人都站在他自己该站的地方，专注于自己的一份事情，唯独小芽是局外人。
温卫庭忽然又在后面喊她：“小芽！”
小芽走过去问：“有事吗，温医生？”
温卫庭慢悠悠地说：“贺天宇在写一个小戏，你该找他问问有没有适合你演的角色。”
小芽慌忙摇头：“不不……我恐怕不行……”
温卫庭望了她一会儿，忽地一笑：“谁比谁行？不过是玩玩的事情，不必太当真。”
小芽的脸红红的：“我没看见贺天宇。”
温卫庭提示她：“找你爸爸去，你爸爸给他在招待所开了个房间。”
小芽心里想：温医生什么都知道啊。小芽就出了礼堂的门，往场部招待所去。
冬天往江心洲的路不好走，外面很少有客人来，林富民闲得没事干，在房间里自己跟自己玩牌，打通关。他用故意留出来的寸来长的小手指甲先把牌挑起一个角，粗短的食指跟着一抄，拿一张牌在手里，翻开，看看，咂一咂嘴，也不知道是惋惜还是庆幸的意思。
林富民抬头看见小芽，又咂一砸嘴：“是你？哑巴啦？怎么站着不说话呀？”
小芽说：“贺天宇在你这儿？”
林富民“哦”了一声，摆功似的：“我做主，给他开了个房间！写唱本的人，闹闹哄哄怎么行。他那唱本写得还不错，我都看了。”
小芽好笑地纠正他：“是剧本，不是唱本。”
林富民不以为然：“剧本唱本不都是本吗？排戏用的嘛，你以为我不懂？里面还写到一段炕房里的事，贺天宇拿不准，特地来请教了我。”他说着，神情很得意。
小芽不愿再跟他啰嗦，问清贺天宇在哪个房间，赶紧走开。
小芽还没有走到房间门口，贺天宇已经从窗户里看见了她，他跳起来去帮她开了门。
“来得正好！本子写完了，叶老师让我起码印十份，我正想去找个人帮我刻钢板。你会吗，小芽？”
小芽几乎想也没想：“我会。我在学校里刻过。”
小芽坐下，飞快地把剧本看了一遍。这是一个独幕小歌剧，主角是养鸡场的一对老头和老太。老太太喜欢接受新事物，讲究科学，一心要试验新的养鸡方法。老头趋于保守，拒不合作，对老太婆又是讽刺又是挖苦。经过一番动员说服和思想斗争，以及“眼见为实”的教育，老头甘拜下风，承认了自己的落后，表示全力支持老太婆的科学实验。剧中人物寥寥，场景故事都非常简单，但是人物性格突出，思想转弯的过程一波三折，对话和唱词妙趣横生，是一出温馨的家庭喜剧。
“很好玩的。排出来大家一定喜欢看的。”小芽由衷地称赞。
贺天宇耸耸肩，表示他的不以为然。“这算个什么？”他讪笑道，“命题作文罢了。从前，我说的是来这儿之前，我最想当的是电影编剧。我们家门口就有个电影院，每部新片子我都看了，而且不止一次。我从我妈的钱包里偷钱买电影票。有时候县委礼堂里放内部片，我爸爸就把他的票给我。还有我大哥，你知道他做什么工作吗？省电影发行公司的经理！每年我去南京过暑假，都是从早到晚泡在他的放映间里的。那些电影啊……那些电影……”
贺天宇背靠墙坐着，双腿抬起来搁在前面的凳子上，仍然是小芽熟悉的那种身体姿态。他的头也是微仰着的，后脑勺顶住墙，目光便跟着往上抬，好像盯在屋顶和对面墙壁之间的虚空中的一点上，这就使他面部的神情看上去有一些茫然，有一种往事不再的惆怅。
小芽静静地听着。她只有静静聆听的分儿。贺天宇不过是一个县城下来的知青，可是他的生活距离小芽已经是十分遥远。她想像不出整天泡在电影院里是什么感觉。她甚至还没有去过县城，更不用说南京。
她想，人和人之间是多么的不同！江心洲到县城不过一百里的路程，如果到学校的那张全国地图上去量，两者的距离几乎重叠，是同在一个小黑点上的。就是这么两小时不到的汽车路，把她和贺天宇的生活远远地隔开了，毫无道理、从生到死地隔开了。
小芽轻轻地叹了一口气，她跟贺天宇一样地感觉惆怅。
二
春节前，黄规章托人带了信给小芽，要她到学校里去一趟，帮他做大年夜的砧肉。
过年吃砧肉，是岛上人家的习俗。红烧的砧肉要尽量做大，至少有男人的拳头大小，先在油锅里煎出一层焦黄的软壳，再放入泡开的干笋，浓酱重糖，大火猛烧。烧砧肉的香味三里之外能够闻见。
做砧肉很有技巧。肉剁得碎，再多放淀粉，粘性就好，砧肉在锅里不容易破碎，有看相，但是口味就老了。砧肉要想做嫩，瘦肉肥肉须分开处理，瘦肉可剁，肥肉就要一刀刀地切丁，肉剁多碎，丁切多大，都是有讲究的，差之毫厘，失之千里。有本事的人家，肉糜中还要掺进剁碎的荸荠，吃起来更觉肥嫩。
前年黄规章在家里做砧肉，煎的时候还能勉强成团，待到锅里咕嘟咕嘟一通猛沸，肉团不争气地全部散开，化成一大锅红烧肉糜，拿勺子舀着吃了一个春节。全校老师都拿这事当笑话。
去年做砧肉，赶巧小芽到学校给他送一篮芋头，看黄规章手忙脚乱的样儿，自告奋勇帮他的忙。小芽一个人在黄规章的厨房里剁肉、拌料、用淀粉团成形、轻翻锅、慢火烧，忙了一下午，居然弄出来像像样样的一锅砧肉。黄规章惊讶小芽的能干，逢人就说：“聪明人做什么都聪明。”是对自己喜欢的学生褒奖有加的意思。所以，今年过春节，他又来请小芽这个“大厨师”了。
小芽往学校里走的时候，三九的一场大雪刚刚在地里化尽，四九的雪将到未到，因此路上和田里稍稍地收了点干，脚上的胶靴不至于踩一脚带出一大坨烂泥巴。她走到五队的麦田时，看到地里有几个人在走来走去寻找什么。小芽认出来，那个腰背微驼的小个男人是老江头，瘦高的女人是化学老师程秀娟，蹿来蹿去撒欢儿的小不点自然是小米粒儿了。
小芽扯开嗓子喊他们：“程老师！你们干什么呀？”
程老师回头，看见是小芽，笑眯眯朝她招招手。小芽就跳过沟渠，小心地踩着田埂过去。
原来他们是在麦田里挖荠菜！程老师拎着的那只敞口竹篮里，已经有了大半篮子的收获。程老师满手都是泥，一双旧毛线织成的无指手套也弄得污脏。野田里的风比路上更大，她脸上的皮肤原本黑红，被冷风吹这半天，更加红得喷薄，仿佛根根血管都在渗出血丝。
小芽说：“程老师，挖荠菜要等开春才好，那时候荠菜长大长肥了，一会儿工夫能挖一大篮。”
老江头穿一件青色老棉袄，戴着连耳朵的棉帽，两手各抓一把泥乎乎的荠菜，踮着脚尖走过来：“谁说开春才能挖荠菜？嗯？是小芽在这儿煽动消极情绪吗？”
小芽不好意思地叫了他一声：“江书记！”
老江头把手里的荠菜扔进程老师篮子里，两手合起来拍了拍。“做什么事情都别教条，荠菜在地里长着，想挖就挖。过年来吃荠菜饺子，听见没有？算我正式邀请过你啦，你不来我是要生气的！”他故意对小芽板起一副面孔。
程老师在一旁温顺地笑着：“小芽你就来吧。江书记说，荠菜饺子比白菜饺子香，他都馋了好几年了。”
小米粒儿在远处跺脚叫着：“妈妈！妈妈！这儿有一棵最大的！”
程老师抱歉地又笑笑，朝儿子走过去。
老江头问小芽：“你们那宣传队，怎么样了？”
小芽回答：“已经排好了不少节目。”
老江头鼻子里哼哼着：“别总想着到外面出风头，春节期间拿出点东西来让场里工人乐呵乐呵，才是真的。”
小芽不知道说什么好，只能点头。
小芽在黄规章家里有了一个更意外的发现：欧阳阶痕老师也在！欧老师一向是不喜欢串门的，她总是独来独往，跟学校里其他老师没有任何瓜葛，可是她今天居然坐到了黄规章家里。小芽真觉得这世界上有很多不按常规发生的事情。
欧老师从来不做家务。她在黄规章家里也仍然不做。黄规章佝偻着腰背，忙来忙去地洗肉，洗砧板、菜刀，择葱，捣姜，削荸荠……为小芽的入厨做着一切必要的准备，欧老师就坐在桌前，眯着眼睛看着，没有一丁点动手帮忙的意思。
小芽抢下黄规章手里的东西，说：“黄老师，我来吧。”
黄规章抬头朝欧老师看看。欧老师咳嗽一声，言不及义地说一句废话：“其实也没什么好忙的，做不做砧肉都无所谓。砧肉是个吃，肉末也是吃，整块煮熟了还是吃，吃进肚子一样的营养。”
小芽就住了手，愣愣地看着欧老师，不知道她说这话什么意思。
黄规章打圆场一样地笑笑：“小芽，欧老师她不会说话……”
欧阳阶痕尖锐地瞥他一眼：“那你自己说？”
黄规章就越发尴尬地：“不不，还是你来说。”
小芽一头雾水地：“欧老师，黄老师，说什么呀？”
两个老师又一次对视。欧老师用手指间燃着的烟头指一指旁边的凳子：“小芽，你坐下。”
小芽恭恭敬敬坐了半个屁股。
欧老师用劲吸一口烟，张开嘴，让那烟雾在她口腔中缭绕盘旋着，借机也在思考要说的话。
小芽心里有一些紧张，手心都微微地出了汗。
欧老师终于说了一句：“小芽，黄老师今天请你来，其实并不为做砧肉。我刚才就说了，砧肉做不做无所谓的。他是想让你听听他儿子拉的二胡。”
小芽更加惶惑：“听二胡？让我？”
黄规章同样惶恐地笑着：“小芽，你不是在宣传队吗？宣传队不是叶老师负责的吗？要是犬子二胡拉得还像个样子，能不能烦你跟叶老师说说，给他一个机会，让他能出去见见世面？”
欧老师探着头，一脸关注地盯住小芽，补充道：“我们知道叶老师喜欢你，你去说，比较能有把握。”
小芽如释重负，坐得僵直的身子一下子软了下来：“欧老师，其实你们谁去说都能行，宣传队现在就缺拉二胡的。”
欧老师神色庄重：“不，请你说比较好，我们都不希望被人当面拒绝。”
黄规章的哑巴儿子叫黄滔。不会说话的人，取的名字里偏有一个“滔滔不绝”的“滔”，听上去真是很荒诞。黄滔哑，但是不聋，他只是声带有毛病，发不出音来。那年他约摸二十五六岁，被校长照顾了在学校做校工，负责打铃。他身边时时刻刻揣一个闹钟，在校园里走着，隔一会儿就要把闹钟拿出来看看，如果时间恰好到了，他飞一样地奔到大铜钟下，很有章法地扯动钟绳，把钟声敲得不急不缓，悠悠扬扬。校长因此很喜欢他，夸他是个从不误事的人，也是责任心最重的人。
黄规章领着小芽走进里屋。欧老师也跟了进去。里屋在小芽印象中一直被两个男人弄得很乱的，这回却出乎意外收拾干净了，并且别具匠心地布置成一个临时舞台的样子：迎面放一张带靠背的木椅，哑巴黄滔端端正正坐在椅子上，二胡已经竖在了手中，左手搭弦，右手握弓，腰背笔挺，双肩松弛，随时随地都能够运弓起弦的架势。在黄滔的对面，一进门的地方，放着两条长板凳，另有一张旧藤椅。
黄规章是真的把小芽当上宾了，他执意要请小芽坐藤椅。小芽哪儿肯，一时间惶然得满脸飞红。推让半天，最后还是欧老师坐了上去。
黄滔的模样有一点点怪，脸形是扁的，眼睛狭长，鼻梁饱满，嘴巴阔大，是一种很喜庆的、讨人喜欢的青蛙脸。他完全没有黄规章弓腰驼背的谦恭，相反，在他直身而坐的姿态里倒有那么一点点尊贵的矜持。他的肩膀也是平直宽阔的，即便在他埋头运弓时，双肩也从不乱摇乱晃，而格外沉稳安静。最惹人注目的是他的一双手，奇大，手指长而有力，指甲深陷进肉中，骨节又突出在外，显出一种桃树疙瘩一样的坚硬感。
他先拉了几个收音机里常能听到的曲子，都是那种旋律欢快跳跃活泼的。《奔驰在千里草原》、《扬鞭催马运粮忙》、《百鸟朝凤》什么的。他的脸上始终挂着笑容，是那种心境平和、随遇而安、知足常乐的笑。每当他拉完一个曲子，等着父亲为他做出必要的解说时，他一声不响微笑聆听的样子总让小芽的鼻子发酸。
黄规章解释说：“也没有乐谱，都是他听收音机听会的，拉得对不对很难讲。”
欧老师早已经掐灭了她的烟，这时候就骄傲地插话：“他有天赋。他是真正的无师自通。”
黄滔的脸上跟着现出羞涩的神色。
忽然他埋下头去，静默片刻，握弓的右手舒缓地伸展出去。一缕细细的风声从屋子里轻掠而过。风在江边潮湿的土地上飘荡和舞蹈，炊烟般地升起，又如阳光般地洒落。有什么东西开始在风中吟哦和歌唱，哗啦啦地叹息，扑簌簌地大笑，摇曳了一片碎豆子样的声响。
黄规章凑近了小芽，轻声告诉她：“是他自己编出来的一个曲子，写我们江心洲的风和芦苇的。”
风声已经在不知不觉中增强，变得狂暴而肆虐，像一群被禁闭许久才放出笼中的猛兽。猛兽狂蹦乱跳，仰天嘶吼，恣意踩踏脚下的一切。芦苇温顺地在它们的利爪下弯腰躲避，以自己的忍让和柔韧来换取生存。比较倔犟的枝叶就痛苦地折断了，伤口中流出绿色的汁液，那是一部分芦苇的生命挽歌。剩下的族类强忍悲伤，互相抚慰，相依相靠，告诉自己和同伴要活下去，活下去才能壮大，繁衍，一代接着一代生生不息。
很多年后，在省城南京，有一次小芽去看一场歌舞剧院的民乐节目演出。中场休息之后，大幕拉开，台上赫然坐着一个长着喜洋洋的青蛙脸型的年轻人，他的腿上搁着一把暗红色二胡。报幕员飘然上台，替他报出一个曲名：《风中芦苇》。
一刹那间小芽不能相信自己的眼睛和耳朵。二十五年的岁月风一样地吹过去了，小芽的脑子里出现了那个多雪的冬天，那个肉香弥漫的下午，黄规章的哑巴儿子黄滔在黑幽幽的小屋里微笑操琴。黄规章低头告诉她说：这是写江心洲的风和芦苇的曲子。
成年后的小芽闭目仰靠在剧院里带皮革味的软椅背上，仔细倾听了江边芦滩风起风止的全部过程。她的心被一种遥远年代的温暖胀得微微发疼。散场后小芽没有立即离去，她逆着人流挤到后台，站在那个青蛙脸的小伙子面前，问他：“你是黄规章老师的儿子吗？”
小伙子两手抱住二胡，讨人喜欢地笑着，回答她：“不，我是他的孙子。”
小芽如梦初醒。她想，天哪，她怎么忘记了二十五年的漫长时间。她又想，黄老师的愿望终于达到了，他的孙子成了一个优秀的二胡演奏家。她于是不等对方发问，赶快回头，冲到黑暗无人的角落，让眼泪痛痛快快流下来。
三
毫无疑问，叶飘零是整个农场宣传队的灵魂。只要她的身影出现在礼堂，男孩女孩们总是肃然无声，眼睛里闪着激动的光，井然有序地将所有成熟和不成熟的节目在她面前展演出来，以期得到她的一两句评价。舞蹈，独唱，表演唱，快板书，三句半，对口词，相声，小歌剧……小小一个宣传队竟然弄出了这么多节目，旁观者的小芽简直感觉到惊讶！
叶飘零穿着一身米黄色的长风衣，双手抱胸，远远地站在台下。节目一个一个从她面前过去，她面色冷峻，紧闭双唇，一言不发。一言不发其实就是一种肯定，不久宣传队的人都掌握了这样一个原则。偶尔她会抬起右边的胳膊，竖起一根手指，以此动作示意暂停。被暂停的演员立即停止动作，泥雕木塑般地站在台口，眼睛看着叶飘零，心里惴惴不安。
叶飘零示意暂停之后，会快步走到台口，仰起脸，很简洁地对已经在台口蹲下聆听的演员们说几个字。只有很少的几个字。但是这几个字实在重要，总是说在节目的要害之处，能使节目的内容和形式发生根本改观，或推翻重来，或另想开头结尾，或改变演员的服装造型，使之达到另外一种效果。
经她把关的节目，无疑会得到一种艺术的提升，与之有关的人便有了一些醍醐灌顶的顿悟，他们惊讶地想：之前我们这么多人怎么就没有看出毛病？
叶飘零真的是一个很懂艺术的人。
整个宣传队里，跟叶飘零一样站在台下看排练的，常常还有叶飘零的丈夫温卫庭。温医生也是被苏立人三顾茅庐请出来的，专门为宣传队里所有的演唱节目担任伴奏。同时任伴奏的还有一管竹笛，一把小提琴，一把大提琴，一把高胡，一张扬琴，最后又有了黄滔的二胡。不中不西，不洋不土，凑合在一起十分热闹。
温医生在台下看节目时，他所选择的固定位置非常微妙：在礼堂的第一个侧门处。他的脚站在门槛外，肩膀的侧面倚住门框，脑袋探进了门内，双手交叉在腹前，整个身体略往前倾斜，表现出了局外人对礼堂里排练过程的一种参与和关注。
只有叶飘零到场的时候他会采取这样的姿态。如果他去的那天叶飘零恰巧不在，显然地他就轻松许多也快乐许多，他会走进礼堂，四处闲逛，偏着脑袋欣赏女孩子们小小的、可爱的卖弄，不失时机地说几句讨她们喜欢的话，或者拉一把椅子坐下来，旁若无人地拉他的手风琴。如果有人求他伴奏唱一首什么歌，他总是答应，虽然进不了情绪，却也不肯马虎了事，并且从不对歌唱者的水平做任何褒贬。总之，只要叶飘零不在，他就是一个温和的、机智的、能给大家带来轻松愉悦的人。
苏立人也经常来。苏立人一来，大家就会心有灵犀地寻找种种借口退居到隐秘的角落，而把商影影一个人孤零零地留在前面。这样的情景常常使得他们两个人都很尴尬。每次苏立人走了之后，商影影会把愠怒发泄到排练节目的演员们身上，想出一些很别扭的高难度动作，一遍遍地催逼他们跳、蹦、转身、劈腿，一个动作定格很久之后才喊出下一个动作的口令，弄得他们手脚酸软，叫苦不迭。
但是商影影否认不了她跟苏立人的特殊关系。
据说商影影的父亲当初把女儿送到江心洲来，就因为苏立人在商影影家拍着胸脯表示要照顾好她。苏立人每次去城里开会，商影影家是必到之处。他在她家里吃饭，喝酒，甚至住宿。商妈妈总叫保姆做最好的菜款待苏立人。商部长常常放下公务亲自陪客，开出来的酒也不是老江头的那种“竹叶青”，而是瓷瓶的“茅台”。在七十年代的县城里，人武部长几乎可以算是最有权势的官员，军管时期他就是全县第一把手，之后也是县委会的重要成员。所有的干部子女要想参军提干，商部长这儿是必过的一关。如此显赫的人物，对小小的农场副主任这样礼遇厚待，苏立人怎么能不感激涕零！
商影影的身上固然有一些干部子女的放纵任性，但是她的肯吃苦、不娇气在农场有目共睹。夏收大忙时节，商影影和所有的农场职工一样，白天下地割麦，晚上登场脱粒，别人轮换着睡几个小时，她偏偏要强，一班连着一班地苦干，终于发高烧晕倒在地里。苏立人得知这个消息，五分钟之内就从场部一路急跑到五队，跑得他自己差一点吐血。他双眼通红，嗓音嘶哑，先是劈头盖脑地将五队队长和会计大骂一通，而后一条腿跪在商影影面前，将她软绵绵的身子用劲抱起来，双手托着，又是一路小跑着托到场部，在他家的大床上安顿下来，急火火地催着李艳给她输液打针。
在整桩事件的过程中，苏立人对商影影的那种心疼、爱惜、体贴，那种不顾一切的救助和发自内心的着急，人们都默默地看在了眼里。也就从这事以后，李艳开始了对商影影的冷淡和戒备。生活像一条大河，波动在表面的仅仅是细碎的浪花，更大更汹涌的潜流深埋在河底。人们看不见潜流的方向和速度，但是人们能够感觉。感觉是世界上最可靠也是最重要的东西。
苏立人每次到排练场来，总是顾左右而言他，先跟每一个女孩子都嘻嘻哈哈调笑一番，再跟小伙子们拍拍打打弄个没上没下，最后的目光还是落在商影影身上。只是一瞬间，那目光明显变得绵软，带动得整张面孔都起了变化，印堂明亮动人，鼻头饱满鼓胀，嘴唇欲张不张，完全是恋爱中的生理反应。
商影影的面容也在这一瞬间里同时发生变化，变得沉默，也可以说是沉重。她垂着眼皮，盯住自己的脚尖，脚尖在地上来回搓动，有一句无一句地回答苏立人的问话，时不时飞快地抬头，扫视对方一眼，再重新看回到脚尖。她身体的姿态也是绷紧了的，好像是因为紧张，又好像是因为激动。有时候她脸颊还会发红，发红的时候她就偷偷抬头，观察周围同伴的反应。她极不愿意让别人发现她的不正常。
宣传队的人私下里都说，商影影心里爱着的还是贺天宇。可是她既然爱了贺天宇，为什么又跟苏立人粘粘糊糊，纠缠不清的呢？她的父母如果略知一二，对已婚的苏立人就应该戒备有加，为什么一直还待若上宾呢？外人就不大容易搞得懂了。
苏立人每次到宣传队来，必须先从场部出发到一队，而后转一个弯，从一队西边的小路潜到场部另一边，悄悄进入礼堂，搞得像是地下工作者干革命。他若是从场部他的家或是办公室直接到礼堂来，必得经过医务室。那就糟了，李艳正百无聊赖地坐在医务室窗口，目光炯炯注视窗外的所有行人和动静呢。苏立人可不愿意冒这个险。
贺天宇呢？贺天宇为什么总不在礼堂出现？小芽每次看到排练的间隙中商影影用目光往台下看着，找来找去的时候，忍不住也跟着她的目光寻找。
贺天宇的踪影总是难觅。人们只看到他源源不断写来的对口词，快板书，表演唱，看不到他的笑，撇嘴，轻蔑和掠头发的动作。
晚上十点钟，场部熄灯，宣传队结束一天的排练四散回家时，贺天宇就双手插着口袋晃晃悠悠地出现了。他温柔地招呼小芽：“走啊，回去啊。”他们两个人都到蔬菜队，同路。
商影影赶出来，想要招呼贺天宇，嘴唇动了动，没有发出声音。贺天宇朝她笑笑，点点头，也不说什么话。然后商影影久久地站着，目送贺天宇和小芽走远。
看不见她那时候脸上的表情，小芽试过。礼堂门口的路灯已经熄了，即便有星光或者雪光，也是朦胧的，只大致地勾勒出商影影的身体轮廓：穿着一身旧军装，傲然地挺立，肩膀很平，脖子有一点点僵直。
雪夜跟贺天宇并肩同归的时刻是多么幸福啊，小芽一生一世都清清楚楚地记得那些时刻。南方的雪光是柔和的，仿佛四野都撒上了荧光剂，是存心要给小芽制造一种梦幻和惊喜。两双厚底的棉鞋踩着路上刚刚上冻的冰凌，喀嚓喀嚓响得十分清脆，心里面就多了一层孩子气的欢愉。空气尖利而清冷，只能够小口小口地、轻轻地呼吸，让冷空气在鼻腔和气管中稍稍地停留一会儿，变得温暖一点，再滑入肺腑。身上倒是一点不冷，前胸和后背甚至还有微微的汗沁出，那是因为幸福把体内的细胞全都激活了，它们争先恐后地要参与到兴奋中来，挤来挤去挤出赶集般的热闹。
贺天宇大部分的时间是双手插袋，贴着小芽的身体而行。为了便于跟她说话，俯就她的身高，他总是稍微地佝着一点腰背。这样，他口中的热气时常拂过小芽的耳垂，痒丝丝地令人心颤。偶尔碰上高低不平难走的路面，贺天宇会下意识地抽出一只手，把小芽拥在肘弯里，还小声提醒她：“慢一点。”小芽的身体一阵哆嗦，像风中芦苇的嫩叶。贺天宇感到奇怪，把她的一只手握在掌中，问她：“冷吗？”小芽摇头，不说话。她已经窒息了。她的整个身体都已经窒息了，无法说出一个字来。
四
叶飘零很欣赏贺天宇的小歌剧《鸡场新事》，她想要尽快地排出来，作为这一台节目的主打戏，放在压台的位置上。她说，一台节目如果从头到尾都是歌舞说唱的小节目，太零碎，也觉得闹得慌。加上一出小戏就完美了，好像一桌酒席最后端上来的大菜，是全鸡或是全鸭，很像样子，对主人对吃客都是一个交代。
叶飘零指定哑巴黄滔为小歌剧谱了曲。自从试听过黄滔的二胡曲《风中芦苇》，叶飘零就不再把哑巴当哑巴，她推崇备至地称他为二胡演奏家。甚至她还利用幕间换装的时候为他安排了一个独奏节目，让那一张扬琴、一管竹笛、一把高胡、大提琴和小提琴统统上场，替二胡伴奏。
关键是歌剧的男女主角人选成了问题。谁都知道老年人的妆很难化，穿衣梳头也比较费事，全部弄妥起码半个小时。这样一来，演员必须在开幕前就装扮完毕候戏，当中没法再上别的节目。商影影肯定是鸡场老太太的最佳人选，可是商影影的节目最多，唱的跳的一样离不开她。想让那个南京知青上老头儿，也不行，三句半和快板书没人顶替了。
叶飘零为这事特地召开全体人员大会。会上七嘴八舌半天，终究也没有拿出最妥当的方案。叶飘零大概嫌浪费时间，会开到一半时起身就走，留下一台子的演员面面相觑。
但是叶飘零第二天再来的时候又变得眉飞色舞，她拍拍手把大家集拢过来，指着贺天宇说：“鸡场老头你来演。剧本是你写的，你熟悉，进戏肯定快。”
贺天宇大吃一惊，后退，摆手，连声地说：“不行不行。”
叶飘零眉毛一扬：“怎么不行？”
“我从来没有演过戏。”
“每个人都会有第一次。”
“我真的不会。”
“不可能！”她斩钉截铁，“你会写戏，就一定会演戏。”
贺天宇皱着鼻子，一脸愁苦，无话可说。
叶飘零接着指小芽：“给你个锻炼机会，你演老太太。”
这一回不光是小芽吃惊，礼堂里所有的人都吃惊了。
叶飘零不由分说地一劈手：“就这么定吧，我想了一夜才想出这个组合。年龄小不是问题，林小芽做过我的摄影模特，我知道她有多少可塑性。我在上海看过一台少儿演出的《红灯记》，那个李奶奶才十二岁，照样演得满堂喝彩。”
中午吃饭的时候贺天宇跟小芽开玩笑：“我们两个人年龄差别这么大，哪儿适合演夫妻呢？演父女还差不多。早知道这样，当初我就不写老头老太的戏，写一出父女戏好了。”
小芽不喜欢他说这样的话，反驳道：“我们只不过差六岁。”
贺天宇叹口气：“是啊，如果再过十年，你二十六岁，我三十二岁，我们的年龄就差不多合适。可你现在是十六，十六岁到二十二岁，从少年到成年哪。”
小芽的一口饭含在嘴里，半天都没有能咽下去。
在起用小芽的问题上，叶飘零虽然努力说服了别人，自己心里毕竟也没有太多的底，所以一连几天她是真把这事当成了事，上午下午的时间全都耗在了礼堂里。
她让小芽稍稍地佝一点背，双膝微弯，双臂微提，撇出外八字的脚，走出戏剧程式上的老太太的步子。小芽僵腿僵胳膊地走了几步。叶飘零不满意，眉头皱得打了一个结：“胳膊怎么搞的？怎么能提在肋下？这不成长跑运动员了吗？要往下！放在你的小腹和腿弯交会的地方。手不能捏成拳头，捏拳头就成了打架的姿态，你见过老太太打架吗？五指要张开，尽量地张！你总共才这么大一双手。张开后贴紧小腹，贴在你的衣服上……”
旁观的人很多。宣传队的人差不多全部停止了排练，来看可怜的小芽出洋相。商影影睁大了眼睛，眉头微蹙，好像比叶飘零还要着急。南京知青干脆嘻嘻地笑出声来。
小芽浑身冒汗，鼻尖上已经挂出一排小小的灯笼，额前头发也是湿淋淋的，贴在脸上，更显慌张和狼狈。众目睽睽之下，她心里想哭。她想她就快要哭出来了。
“叶老师，”贺天宇忽然上前一步，把小芽挡在身后，“能不能让小芽休息一下，自己琢磨琢磨？先排我的几段戏行不行？”
叶飘零张了张嘴，惊讶地看着贺天宇。她肯定猜到了贺天宇说这话的意思。她不屑地笑笑，好像认为贺天宇做得多余。但是她还是顺从了他的意思。
贺天宇比小芽好不了多少，对于演戏他同样是个门外汉。折磨小芽的过程原封不动地搬到贺天宇身上。但是贺天宇脸皮比较厚，他始终好脾气地笑着，在叶飘零面前表示出既无奈又配合的态度。
小芽看到贺天宇手足无措的样子，忍不住就乐，想：原来初上舞台的人都是一样的。她从他的僵硬中看到了自己的僵硬，有一种恍然大悟之感，明白了怎么纠正才是最好。她躲到台后，把自己裹在幕布里，佝下背，微弯了膝，双手提起来放在小腹处，走几步，转过身，再走几步。她心中惊喜，觉得自己正在逐渐找到感觉。
克服了最初的羞怯和紧张，小芽在叶飘零面前又一次表现了她的灵性，是那种只在叶飘零面前才会出现的灵性。她松弛的身体对叶飘零的每一个眼神都有了反应，每一步走台，每一个转身，每一下赶鸡、喂鸡、扫地、掸尘的动作都轻灵而优美，完全地“做”出了一个可爱的老太太。正因为是“做”，因为角色的年龄和小芽的面容、体态、声音都拉出了太大的距离，看的人才会觉得忍俊不禁，觉得津津有味，觉得幽默而荒诞。
叶飘零的脸上有了笑容。这样一种欢欣的笑容让小芽心花怒放，她唯有更加用心更加卖力。她张开鼻孔，呼吸叶飘零皮肤上的温暖和香味，希冀着这样的排练长久地持续下去。有时候她会故意地停下，等待叶飘零手把手地教她某一个动作：纳鞋底，捡鸡蛋，虚拟中的关门和开门……叶飘零的指尖会在无意间拂过她的手背或是脸颊，那种柔软和冰凉的感觉奇异而舒适。
跟贺天宇的配戏同样令小芽开心。舞台上的贺天宇不再是小芽崇敬和心仪的对象，他变得笨拙起来，走路脚底打绊，说话的声音发飘，哆哆嗦嗦的，一切都那么慌张和迷茫，像一个真正的丢三落四没有主见的小老头，恰合了剧中人物的性格。
小芽时不时发出开心的大笑，长到这么大她还从来没有如此开心过。置身在叶飘零和贺天宇两个人中间，在他们目光和呼吸的笼罩中，她的生命如花盛开，她的身体轻盈到了失重，像透明的苇絮一样飘飞和张扬。
彩排的那天也很有趣。叶飘零要求大家都换上正式演出的服装。小芽的一件藏青色大襟厚棉袄是从老江头女人那儿借来的，但是小姑娘的身子实在发育得不够，棉袄穿上去空空荡荡，怎么看都觉得单薄。结果叶飘零带着小芽满场部地转，在瘸子阿三身上相中一件同是藏青色的大棉背心，又相中他干活用的一条蓝花布围裙，立逼着人家脱下来，穿到小芽身上。棉袄外面包着棉背心，背心上面再扎围裙，腰背处立刻臃肿了许多，老太太的形体才算出来了。只是灯光一打，小芽热得可以，三十分钟的戏下来，行头一卸，小芽周身都冒着白汽，像一根刚捞出锅的玉米。
正式演出一直拖延到正月十五，因为当中几天城里的知青们都回家过年了。整场演出小芽只上了这一个节目，也是最重要的节目。散场之后小芽拿棉花擦干净脸上的油彩，走出后台，发现礼堂里还有最后四个人没有走：林富民、李秀兰、黄规章、欧阳阶痕。
林富民笑得两只眼睛剩下一条缝，颠颠地跑上几步，把小芽手里的棉袄棉背心接过去抱着，说：“真是的，看不出啊，你还真能吃这碗饭。”
黄规章若有所思地点着头：“蛮好，蛮好，真是蛮好。”
欧老师抢白他一句：“蛮好什么？一点也不像个乡下老太，说话都奶声奶气的。”
黄规章仰头大笑，眼泪都笑出来了。
欧老师转头对小芽：“开了学，不要再跟着这些知青们疯了，功课要紧。”
小芽点点头，回身看舞台上依次熄灭的灯光，心里有些怅然若失。