一

农场里的活儿总是一茬接着一茬忙个没完。早稻才收上来，晚稻栽下去，那边玉米收浆了，山芋该压藤了，芝麻和黄豆要割，稻田里要锄草施肥打药……天太旱，秋阳似火，玉米和山芋的叶子晒得蔫蔫的，稻子无精打采耷拉个头，空气闻上去都有一股焦糊的味。所有的抽水机都架到了田头，突突的电机声日日夜夜响着，叫人心里烦躁，起毛。突然地，让你根本就猝不及防地，天说阴就阴，狂风卷着尘土枯叶肆虐地掠过小岛，豆大的雨点噼里啪啦扫射过来，庄稼被打得低头弯腰，不大工夫田里已经汪了积水，再一夜工夫便是河满沟平，抗旱改成了排涝。

旱旱涝涝，涝涝旱旱，虫害去了病害又来了，治完了病害又来了草灾……一轮一轮没完没了的折腾，不把人弄得身心交瘁不算罢休。

再然后，秋阳不知不觉变得温和起来，绵软起来，几个温温的太阳一晒，地里看见了星星点点的白，头遍棉花开始收摘了。

收棉花是场里的大事。年年收头遍棉花的时候，岛上的中学小学都放农忙假。其实也不在意多出这几双人手，主要图个气势，图个老小上阵的热闹劲，给秋收大忙开个轰轰烈烈的头。

秋天的阳光金灿灿的，棉花叶子大部分还绿着，没有成熟的棉桃红着一个尖脑袋，绽开的桃儿则嘻着一张白花花的嘴，颜色搭配得再漂亮不过。围着棉花地的是一圈银杏树，树冠如盖，扇形的树叶已经泛出一层透明的微黄，把整个天空衬得更清更蓝。怪不得县城省城的画家摄影家一连来了好几拨，江心洲的景色就是美得邪！

小芽身子单薄，干别的活不行，摘棉花却是眼尖手快，灵巧得像跳舞，不一会儿就把婶子大妈们甩下一小截。

就在这时候大路上走过来一个人。

是怎么样一个奇形怪状的人哪！两条腿细细长长，裤管高高低低地挽着，露出毛乎乎的皮包骨头的黑腿。光脚蹬在露趾的解放鞋里，两只船一样的大鞋一左一右地撇开，走路吧嗒吧嗒地拍打地面，活像一只被人追急了慌张奔跑的大个儿鹭鸶。再往上看，脖子是僵直的，脑袋是个倒三角，黑擦擦的头发乱得似鸟窝。要紧的是走路肩膀倾斜得厉害，高低相差了足有半尺，叫人看着看着以为地面也跟着歪过来了一样。他的一身衣服破破烂烂，不仅仅旧，而且脏，脏得看不出布色，不知道原本是灰还是黑，跟江北镇上随处可见的叫花子差不了多少。他肩后还背个小行李卷儿，行李用麻绳拴着，麻绳的另一头系着一只搪瓷快掉光的茶缸子，缸子一侧依稀可见红漆写上去的号码字。

一地的女人都直了腰，抬起头，眼睁睁地瞪着这个天边冒出来的流浪汉。

那人正走着，见女人们呼啦啦地一齐盯住他，忽然就慌了，犹豫地停住脚，脸上做出一种竭力献媚的笑。笑又笑不真实，嘴巴咧得过分，肌肉也牵得七零八落，整个脸相就变得怪诞起来，让盯着他的女人们心里发毛。

女人中年纪最大的一个婶子挺身站出来，冲他挥着手：“去，去，别在这儿作怪样儿了，没人把你当宝。这儿收棉花呢，又不是收粮食，到别队要去。”

那人脖子僵着，两手拘谨地勒着捆行李卷的麻绳，嘴巴张大，嚅动了半天，憋出一句话：“我我不是要饭的。”

婶子两手一拍：“不是要饭的就更不该来啦！这岛上除了庄稼地还是庄稼地，集市集市没有，商店商店就那么一个，清汤寡水不值个什么。再者，我们出来干活的人口袋里都不揣钱，你想偷想抢都值不得伸个手。”

那人着急得更厉害，脖子上的青筋暴出一条又一条，索性把行李卷从肩头卸下，搁在自己宽大的脚面上。“我我我真不是要饭的，我来找人，我有身份证明……”他腾出一只手，哆嗦着往怀里掏摸什么东西。

李秀兰拨开眼面前的一簇棉花棵子，觑着眼睛，拖长了声音，问他：“找谁呀？”意思是：谁家能有你这样的亲戚朋友？

那人舔一舔嘴唇，如逢大赦地回答：“找程秀娟。”

“是我们学校的程老师？”小芽挨着棉花棵子刷拉刷拉往回走几步，插了一句话。

“是是，是程老师，女的，教化学的。”

小芽给他指了个路：“朝左拐，过两个路口，顺江堤走，就到学校了。”

他哈着腰，鞠躬如仪：“谢谢，谢谢。”

年长的婶子一直盯着他走出老远，回过头责备小芽：“你不该给他指路。这要是个坏人，找上了程老师，伤了她，可怎么好？”

小芽愣一愣，心虚道：“不会吧？”

一直歪着头愣神的李秀兰这时候忽然冒出一句话：“你们有没有看出来这人像谁？”

大家盯住她，同声问：“像谁？”

李秀兰说：“小米粒儿啊！”

人们面面相觑，过好半天，一齐“哦”的一声。

二

李秀兰替程老师和老江头担上了心事，晚饭也懒得正经做了，到队里食堂打回一钢精锅的麦糁粥，又拿几个新挖的萝卜洗了洗，细细地切成丝，拌上盐、味精，淋了麻油，当下粥菜。中午还剩下一些饭，等会儿一人挖一坨泡进热粥里，顶饱，又省事。

二伢子和三伢子在屋门口拿枯树叶点火烧黄豆吃，风一吹，黑烟全都倒灌进了家门，气得李秀兰冲出去给了他们两个脖拐，骂道：“吃，吃，饿死鬼投胎一样，就知道个吃！嘴巴里要馋出屎来！”

二伢子和三伢子被李秀兰一骂，立马互相揭发，你说是他的主意，他说是你的主意，乌眼鸡一样的，吵成一团。

李秀兰烦躁地：“都给我闭嘴！学你姐的样，回家写作业。”她一手一个拎住了两个儿子的耳朵，两个人的耳朵都被她扯出好长。

二伢子一边踮了脚，使劲伸手去护耳朵，一边龇牙咧嘴大声抗议：“还没吃晚饭呢！肚子饿了。”

李秀兰转过头呵斥他：“等你爸回来吃，饿不死。”

二伢子嘀咕：“已经饿得快死了……”

林富民刚好这时候披着衣服回家来，一见两个儿子的耳朵被李秀兰拎得快豁边，连忙冲上去掰她的手，心疼地责备道：“儿子饿了，就让他们先吃嘛，等我干什么？又没有山珍海味七碗八碟。”

李秀兰放了手，先瞪了二伢子一眼，又瞪林富民一眼，气呼呼地返回屋里盛粥端菜。

林富民跟着踱进屋，一屁股在桌边坐下来，衣服仍旧披在身上，摆出一副大干部思考问题的架势，眉头皱皱的，目光虚虚的，手指在桌上敲了敲。“小芽妈，有件事你怕是还不知道吧？”

李秀兰砰地把一碗粥放在他面前，打断他的话：“你能不能把身上这件衣服脱了？在屋里也披着，不嫌累赘！”

林富民被这一噎，很有点没趣：“跟你说事呢，大事！程老师……”

李秀兰没好气地：“程老师的男人回来了！”

林富民抬了头，两眼瞪住她：“你你你……”

李秀兰在他旁边坐下：“我就为这事，心里堵得慌呢。你说程老师犯什么邪啦？她怎么就碰上这么个男人？霉气噢……”

林富民也叹气：“本来判了十五年呢，听说是救了农场政委家落水的小孩，算是立一大功，减了刑，提前放了。”

李秀兰说：“这可怎么好？程老师和老江头眼看就要办喜酒了……这可怎么好？”

门口忽然一暗，有一声哑哑的咳嗽，老江头佝偻着腰背走进来。林富民和李秀兰慌忙起身让座，又张罗着要给他重新做饭。

老江头一屁股坐了林富民刚才的位置，摆着手说：“林家的，不麻烦，你现在就是做了红烧肉我也吃不下。”

李秀兰恭恭敬敬站在他对面：“这是实话。可真要把人急死了。”

老江头抬头看她：“说是你们几个看见他了？是怎么样一个人呢？”

老江头把两只手合并在一起，对着搓了搓，又抬起来在脸上搓了搓：“还有件你们想不到的事呢。”

林富民公鸡一样地伸出脑袋：“莫非程老师还愿意跟他？”

老江头的手落下来：“讲了你们都不会相信：程老师根本没跟他办过离婚书！”

李秀兰张着嘴，和林富民面面相觑着，两个人谁都没有说出话。

老江头接着说：“是弄忘了！我们全都忘了有这码子事！心里总觉得他是反了革命被抓进去的，好人还能跟反革命做夫妻？你就是想做政府也不让啊！还是苏主任灵醒，知道那人回来了，说是赶紧帮我们开结婚证明，生米先做成熟饭再说。这一来，才发现程老师根本没有离过婚，人事档案里婚姻状况一栏写着她男人的名字呢。都忘了！都疏忽了！”

“那就跟程老师说，让她赶紧办离婚。”李秀兰想也没想。

“没那么容易吧？判刑的时候没离婚，刑满回家倒要离婚了，道理上说不通……”林富民自语。

小芽在一旁大声喝止：“爸，你不要再说了好不好？”

林富民醒悟过来，转脸去看老江头，只见他把脑袋埋在两只大手里，瘦棱棱的肩膀高耸着，脖颈到腰背一段如雕塑一般僵硬，颓唐愁苦得不成样子。

小芽懂事地走开去，倒了一杯开水，还放进几片茶叶，吹了吹，端到老江头面前。

老江头勉强朝她笑笑：“吃饭吧，你们都吃饭吧。我走了，不耽误你们。”他用手在膝盖上撑了一下，才站直了身子，慢慢走出门。

三

早晨的第一节是化学课，上课铃打了好一会儿程老师还没有来，教室里闹哄哄地一片杂乱。

顶兴奋的要数管心宏，他不知从哪儿弄到了“文革”前出版的一本趣味数学题，高高地举在头顶，转前转后地给大家看，大声宣布说：“谁能解这些题？看看，都看看，解出一题我给一块钱！”

有人揶揄他：“管心宏，你自己解出来了吗？”

管心宏眉飞色舞地：“那还用说！有好几题我都快解出来了，只差最后一点点，一小点，零点零零厘米的距离。”

那人嬉笑着：“差之毫厘，失之千里。别看这零点零零厘米，有人还就是一辈子跨不过去呢！”

管心宏拍着胸口：“那是别人，不是我。不是吹的，这本数学题，班上除我之外没人能够对付。”他说完这话，马上心虚地看了前面的小芽一眼。

大家都会心地笑。还有人起哄：“管心宏！你有种再说一遍，大声点说！”

还好，小芽和花红此刻趴在桌上，头靠着头地小声说话，谁也没听到管心宏胡吹了些什么。

花红忧心忡忡地：“我听别班的人说，程老师跟她男人都吵过几回架了，你说她到现在没来，会不会一时想不开，在家里喝了农药？”

小芽生气地骂她一句：“嚼蛆呢你！程老师怎么会喝农药？她又不是你妈！”话说出来，她又觉得心里没底，想了想，起身说：“我看看去。”

小芽急匆匆地离开座位，穿过闹哄哄的走道，出了教室。她先到高中办公室，探头看了看，没看到程老师，靠墙的那个座位是空的。她赶紧又退出来往程老师的宿舍走。走得太急，拐过办公室的时候跟迎面奔过来的一个人撞了满怀，抬头看，正是程老师。

程老师被她冷不丁一撞，抱在怀里的课本笔记和教具什么的哗地散了一地。幸好没有带酒精灯和烧杯玻璃瓶一类的东西，否则就惨了。

小芽脸红着，一个劲地说：“对不起，程老师，对不起。”

程老师也同样地脸红着，连声说：“没事，没事。”

小芽蹲下去帮她捡东西，程老师跟着一起捡。程老师弯着腰的时候，一张脸的位置刚好在小芽眼睛上方，小芽一抬眼皮就看到了她眉骨上一条长长的新鲜血痕。血痕不光粗，而且深，有血丝隐隐地渗出来，像爬着一条古怪的红蚯蚓。

小芽像是被子弹击中了一样，心里蓦地一疼，呆呆地看着程老师，捡好放在膝盖上的书又一本本地掉落在地上。

程老师直起身来，羞怯地一笑，轻言细语问：“小芽，你怎么啦？”

小芽装做掠头发，顺势在衣袖上擦去涌出来的泪，鼻腔涩涩地答：“没有，我忽然想到一道题的解法，真的。”

程老师把书本抱在手里，难过地说：“真是不好意思，我今天迟到了。”她走了几步，又回头问小芽：“你觉得我脸上有什么不对吗？”

小芽摇头，努力做出一个笑：“挺好，什么都没有。”

程老师又笑笑：“我早晨下河拎水，跌了个跟头，怕同学误会。”

小芽说：“不会的，大家不会在意。”

结果程老师一进教室，小芽就从大家的眼睛里看到了不同寻常的疑问。但是他们仅仅在互相之间交换了一个眼色，就不约而同地低下头，装做看面前的书。谁也没有开口问一句，就像什么都没有看见。

小芽心里感动地想：原来大家都不傻。

尽管如此，程老师上课的时候还是有些失态。她有一次把硫酸的分子式都讲错了，还有一次写化学方程式，两边的分子根本不能平衡，她居然没有发现。她转过身去在黑板上写字的时候，胳膊抬得很吃力，手常常抖得没法落笔，有一回抖得实在厉害，她不得不放弃板书的打算，改用口述。

这一节课，教室里特别安静，每个人都听得全神贯注。

四

这几天里，毛竹林后面的养鸡场出了怪事。一只翅膀展开来有三尺多宽的大黑鸟凌晨忽然降落在鸡舍顶上，并且三番五次地起飞，盘旋，俯冲，把下蛋的母鸡活生生吓死了几十只。鸡场饲养员老巴子被鸡们的惊吓声闹醒，披衣起来看，猛地跟大鸟的眼神对了个准，吓得浑身一凉，逃一样地奔回房中，关门落锁，撒尿都没敢出去。

第二天他报告场部说，飞来的是一只大老鹰，起码有几十岁的年纪，爪子跟铁一样硬，眼睛亮得能电死人。

很多人摇头不信，因为这一带从来没见过这种猛禽的踪迹。再说老鹰没事逗那些老母鸡干什么？这不是丢身份的事吗？

此后几天老鹰却又不再出现，想看稀奇的人白白地在鸡舍蹲了几个通宵，冻得感冒咳嗽打喷嚏，恨不能指着老巴子的鼻梁骂他编胡话。这事弄成了农场里的一段无头案子，几十只母鸡死得不明不白，追究老巴子的责任又不是，不追究他的责任也不是。

林富民的消息总是农场里最灵通的，他那天闻讯立刻赶到鸡场，背着个手，围了鸡舍来来回回地看，鼻子里还哼哼哈哈的，好像他就是场部派去调查情况的钦差大臣。

老巴子很巴结地跟在他屁股后面走，絮絮叨叨讲那只老鹰的凶模样。他还打开鸡舍，把死鸡拎给林富民看，又指点着一地零乱的鸡毛，告诉林富民说，这都是凌晨鸡在窝里乱飞乱跳掉下来的。林富民拖长腔调说一声：“是吗？”脚在死鸡堆里拨弄拨弄，弯腰拎起最肥的两只。

老巴子眼睛马上就直了，结结巴巴问他：“你你你……你想怎么样？”

林富民矜持地笑一笑：“鸡刚死，肉还不坏，回家好好烧烧，能吃。”

老巴子张开两手拦住他：“不不不行，你得付钱，打打打半价。”

林富民面孔就一沉：“我的老巴子哎，我敢吃你的死鸡是帮你的忙！要是我跟别人一样的心思，认定你这些鸡是病死的，我敢拿回去吃吗？”

老巴子一想也有道理，摆摆手，让林富民拎着两只肥鸡走了。

死鸡杀出来之后，因为血淤在体内，肉都是红的，煨汤是肯定不行的了，李秀兰多放了黄酒香料，浓油赤酱地下锅红烧，倒也香味扑鼻，把二伢子三伢子馋得等不及鸡肉熟，围了锅台团团直转。

李秀兰揭锅之后，先用搪瓷茶缸盛出一缸，对小芽说：“你给老江头送去。可怜他这几天光喝酒不吃饭，把自己熬煎得不像个人了。”

小芽吸着鼻子凑近去闻了闻，怀疑道：“死鸡烧出来的肉，也能送人？”

李秀兰说：“怕什么？是吓死的鸡，又不是病死的鸡。”

结果吃了这一缸鸡肉的不只老江头一个，还有温医生。温医生凑巧也在老江头家里，坐在桌边陪着他喝酒。酒是老江头最常喝的“竹叶青”，淡绿色的酒液中泡着十几颗宝石红的枸杞子，灯光下像是一件漂亮的艺术品。老江头眯缝着眼睛，拇指、食指和中指优美地捏住酒盅，端起来，照灯看看，送到嘴边，一仰头，吱的一声，酒盅空了。他放下酒盅，身子凝然不动，久久地张着嘴，目光专注地盯着某个地方，又像是什么都没看，只在心里回想和品味酒的醇香，想那酒液从喉管一路流下去的热辣辣的舒畅。然后，就看见他的额头泛出亮光，鼻尖上渗出颗颗汗珠，根根皱纹都变得舒展柔滑，整张脸膛红润得生气勃勃。

温医生根本不会喝酒，纯粹是一副“陪太子念书”的无奈。他把酒盅端得很低，完全没有自信的样子，埋下头，用嘴巴去凑那酒盅的沿口，闭了眼睛，少少地抿一点点。酒液刺激了他的舌尖和口腔，他瞬间苦起脸，龇牙咧嘴，好像是尝到了人间奇苦的毒药。而后他还吸气，摇头，把酒盅摆到远远的地方，好像决定“下不为例”了。其实过一会儿，在老江头的示范和督促下，他还会再一次重服自己的苦刑。

小芽把盛着香喷喷鸡肉的搪瓷缸轻轻放在桌上。她怎么也不好意思说出“请吃”这样的话。林富民到鸡场蹭回来两只死鸡已经就令她不齿，她妈烧熟了之后还逼着她分送别人，特别是多了温医生在场，小芽的羞愧更是加添几分。

老江头探头看看缸子里的肉，鼻子起劲地嗅着，开玩笑说：“小芽，这鸡是不是被老鹰吓死的？要不是，你爸可害我们了。”

小芽脸一红，刚要说话，温医生已经把筷子举了起来：“我先尝尝。”

他夹起一块鸡脯肉，送进口中，嚼几下，嘴抿住，不动。小芽提心吊胆地看着他，紧张得两眼一眨不眨。温医生忽然笑起来：“没错，鸡是吓死的。”

老江头也夹一块往嘴巴里送，一边问他：“你怎么就能确信？”

温医生笑着：“鸡肉有一点苦味，说明鸡活着的时候惊吓过度，把苦胆吓破了。”

老江头笑话他：“你说得真是神。”

温医生一副认真的样子：“去年老巴子送叶飘零一对乌骨鸡，我们家贝贝成天追着两只鸡玩，那真叫鸡飞狗跳！小鸡后来就是吓破苦胆死的，我还特地做了解剖。”

老江头用筷子点着温医生，笑得脸上肌肉直颤：“你们这些知识分子啊！啊呀呀，做事真是逗啊，还解剖什么鸡！”

“鸡跟人一样，也是生命，不能让它们死得不明不白。”医生温和地解释。

老江头探过身子，从碗橱里又拿出一只酒盅，戳在桌上，招呼小芽：“来，坐下。”

小芽不敢拒绝，心惊胆战地在桌边坐下。温医生抢着替她倒酒，只倒了浅浅半杯。老江头根本也没有在意，只催着小芽喝。

“小芽，你知道不知道为什么我跟温医生一块儿喝酒？”老江头把酒盅宝贝一样地握在掌心里，笑得很开心。

温医生好像猜到了老江头要说什么一样，策略地提醒他：“江书记，我们今天适可而止，好不好？”

老江头固执地看着小芽：“你还没有回答我的话。知道为什么吗？”他哈哈一笑，自己做了回答：“同是天涯沦落人哪！”又转向温医生：“我这句古话没用错吧？还有点文化水平吧？”

温医生脸上有一点尴尬：“小芽在这儿，她还是个女孩子……”

老江头眼睛红红的：“不关她的事，我说的是你……你跟叶老师分居好久，当我不知道？你们夫妻关系从来就不好，从来没有好过！感情不好，你还偏要陪她下放，把自己牺牲了。知识分子的这些事情真叫复杂，都在心里较劲，搅得肚肠子青了也不肯明说出来。不说就有好日子过了？心里边都在翻江倒海啊！这一翻就翻出大事啊！不该死的死了，不该疯的疯了，叶老师她现在……”

温医生忽地站起来，几乎是横眉竖目地瞪着他：“江书记！”

老江头一愣，惊讶地张了嘴，看着温医生突然发狠的样子，似乎一时间不知道说什么好。

温医生毕竟不习惯跟别人变脸，马上又坐下来，淡淡一笑：“对不起……”

老江头摆了摆手，表示不必介意。趁这个机会他把酒瓶拿过去，把在自己手里，倒一盅吱地喝了，又倒一盅吱地喝了，等温医生反应过来，去夺他的酒瓶时，他已经不歇气地喝下去三四盅，露出孩子样的心满意足的笑。

“够了。”他舌头发硬地说，“我这人自觉，够了就不再多喝，很自觉！你把酒瓶拿走，拿走拿走……”

他用手臂在桌面上来回扫着，差点把一个酒盅扫到地下。他又站起来，说是要给温医生和小芽拿两个水萝卜吃，刚摇摇晃晃走了几步，膝盖一软，原地坐了个屁股墩儿。温医生赶快上前，和小芽一边一个架住他，拉他起身。他乐哈哈地笑着，说：“没事没事，才喝这点酒。我这房间是泥地，高低不平的，总绊人跟头。泥地不好，真不好……要打倒它……不好的东西就要打倒……听见了吗你们？”

温医生说：“小芽，拉着他走，别让他往地上瘫。”

小芽问：“往哪儿拉？”

温医生抬眼一看：“床上吧，让他睡觉。”

他们费劲地把老江头架到床上，才往他脑袋下塞了个枕头，他已经迫不及待地扯起了鼾。

鸡肉吃下去没过几天，天神一般的老鹰又一次光临养鸡场。这一回江心洲中学的全体师生都看到了，因为鹰是在学校上空盘旋了足够长的时间之后才飞往养鸡场的。它仿佛有意要在见识稀少的农村孩子面前做一次飞行表演，高空中尽量张开巨大的翅膀，上下起落和滑翔，忽而曼妙忽而雄健，回旋往复，高潮迭起，使辽阔蓝天变得如歌如吟，如诗如画。

江心洲中学的操场上站满了闻讯拥出教室的学生，连欧老师也捏着半根粉笔跟出来了。他们紧密地站着，头朝天仰起，手打着眼罩，随着天空中雄鹰的方位转动身体，发出一阵又一阵整齐的欢呼。

管心宏表现得最为激动，他先是捡起地上的土块用劲往天上扔，想逗得老鹰火起，朝他俯冲一次。遭到全操场同学的呵斥之后，他丢了土块，改用唿哨，把拇指和食指塞进口中，鼓起腮帮，直憋得脸似猪肝。老鹰悠闲地从他头顶低空掠过，翅膀轻轻一动，柔滑地升起，根本是对他不屑一顾。管心宏跳起来大叫：“快去找老江头！他有猎枪！”

花红就站在管心宏身后，她将他用劲一搡，继之大喝：“你敢！”

管心宏说：“偏去！”

管心宏挤出人群，跑步到校门口，取出他那辆新崭崭的自行车，一跨腿跳上去，眨眼骑得不见了。

花红找到小芽问：“怎么办？”

小芽说：“老江头不会打。”

“要是他打呢？”

“他打不着。老鹰是那么容易打的吗？”

花红一想也对：“是啊，老鹰要是容易打，那就成野鸭子了。”她马上放了心。

老江头背着猎枪，坐在管心宏的车后座上急急忙忙赶到的时候，老鹰的飞行表演已经告一段落，移师东进去了养鸡场。学校里很多人跟着往东边转移，浩浩荡荡穿过竹林，远远地站在鸡舍对面张望。课是根本上不起来了，校长先还堵着学校大门试图阻拦学生们出去，后来看看那种群情激动的场面，想着拦回他们也没心思上课，索性放一回鸭子，到明天一人交一篇《目击老鹰飞行记》算了。

老巴子及时地把自己关进了房间里，只肯将窗户打开一条缝，勉强挤出他的尖脑袋，朝天上歪着，不错眼珠地盯着那一团极具威慑力的黑影。老江头跳下自行车之后，踩着一堆碎砖爬上了鸡场的土围墙，猎枪端在手里，像个将军一样在蓝天下威风凛凛站着。

“老巴子！”他眯眼朝窗户缝里的那个人喊：“出来出来！到鸡舍里看好你的鸡去！”

老巴子苦着一张脸：“我不敢。你没看见老鹰的那个厉害劲，拿眼睛瞪着我，好像前世里跟我是冤家！”

“冤家怕什么？最多一个打吧。你是人，它不过是只鸟，人还怕个鸟？”

站在老江头身后的师生们都嘻嘻哈哈地笑起来。

“江书记！”小芽拉着花红的手，从人群后面一直挤到最前面。两个女孩子肩并肩地仰着头，巴巴地看着高处那个拿枪的小老头儿。“江书记，老鹰是益鸟，求求你不要打死它。”

老江头瞪起眼睛：“不打？它来一回就吓死我农场几十只鸡，它算哪门子益鸟？以大欺小，以强欺弱！我老江头最恨就是这种东西。今天要不给它点厉害瞧瞧，它都不知道自己几斤几两！”

小芽和花红对视一眼，两个人都无可奈何。

那只漂亮的雄鹰根本不知道有人在动它的主意。或者它知道了，却丝毫不放在心上。它是骄傲和自负的，带着一颗勇敢而又孩子气的心，喜欢尽情展示自己的力量和敏捷，喜欢那种翱翔蓝天俯视众生的快乐。它绕到江面巡视一周之后，仍然选择江边的鸡舍作为它的落脚之处。它看见了围住鸡舍的一大片激动的孩子们，也看见了围墙高处渐渐竖起来的一管黑洞样的枪口。但是它不急不慌，盘旋着倾斜着缓缓下降。在鹰的字典中没有落荒而逃这一说，即便胸口赤裸着面对子弹，它也要保持一种王者的尊严。

现在，鹰已经越来越接近鸡舍了，阳光下它投射出来的巨大阴影已经清晰可见，乌云一般在鸡舍和人们的头顶移动，带来一股凉飕飕的阴气。鸡的眼睛虽然弱视，也还是看见了天空中那个怕人的家伙，它们开始感到惊恐，咕咕地叫着，扑到这边又扑到那边，觉得哪边都不算安全之后，它们之中有的不顾一切把脑袋藏到同伴的翅膀底下，有的尖声惊叫试图寻求援助，也有的蓬松起脖子上的羽毛，涨红了面孔，准备做一场殊死的决斗。

老江头站在土墙上，把枪栓拉得哗啦啦响，嘴里吼着：“狗日的，来吧！来吧狗日的！让你尝尝枪子儿的味道！”

小芽目不转睛地盯住老江头不断转动的枪口，一只手抓紧了花红的手，手心里粘粘的全都是汗。她偏爱老鹰，又觉得那些无辜被吓死的鸡们也很可怜，一时间真是不知道向着谁才好。

花红捏捏她的手，说：“我们把眼睛闭上吧，待会儿鹰被打下来，血糊拉塌的那种样子，叫人难过。”

小芽说：“好，我来喊一二三。一，二……”

“三”字没有喊出口，鹰却像是要故意逗弄老江头一回似的，猛然转身，一个低飞，几乎擦着他的脚尖掠过，然后呼啦一下子扑向了墙外围观的人群。人群立刻就炸了营，女孩子们抱紧了脑袋尖叫着，男孩子兴奋地跳起来，用衣服、用手里拿着的书本、用一切手边可以抓到的东西向老鹰挥舞和击打，气氛一下子推到了最热烈的高潮。

老江头无奈地放下枪，笑嘻嘻地看着脚底下这些欢蹦乱跳的孩子。他大概从来就没有想开枪打死这只鹰，他用枪口瞄准它，对着它吐唾沫骂娘，做出恶狠狠不共戴天的姿态，其实只是为了表示他对它的敬意，他们之间玩的是一场勇敢者的游戏。

就在这时候，小芽发现老江头的脸色突然有了变化，笑容从他脸上倏忽消失，代之而起的是一种惊讶和警觉，一种仇敌之间才会有的横眉怒目的恨意。他手中的枪也慢慢地端了起来，跟着他的视线指向某一个方向，平平的，像是被凝固的雕塑一样的，一动不动。

小芽循着老江头的视线转过头，于是在人群里找到一张似曾相识的脸：宽额头，尖下巴，面皮黄瘦，眼睛里带一种吃不饱饭的饥饿之色，又有一种狼一样的乖戾和凶狠。这样的一双眼睛，同样一眨不眨地瞪着，眼睛里射出的目光跟老江头的两道在半空里迎头相遇，彼此都拿了劲儿，互不相让，纠缠和胶着，摩擦出咝咝的声音。

小芽想起来了，这个人正是程老师的丈夫，小米粒儿的爸爸，之前他在棉花地里向她问过路。

五

小芽再见到程老师的时候，心里就多多少少有了一些对她的埋怨。她认为程老师不该温顺得过分，三天两头挨着丈夫的打，还优柔寡断地不提“离婚”两个字。这要是放在农场里随便哪个女工身上，早就打着扯着闹到场部去了，喝农药抹脖子样样手段轮番着来一回了。林富民说得不错啊，程老师如果自己不说要离婚，别人怎么能催着她办这事呢？拆散人家婚姻是要折寿减福的呢！

可是这样一来，老江头就可怜啦，他心里如果忘不掉程老师，下半辈子就别想过好日子啦。小芽是真真切切地替老江头觉着一个冤呢。

罗小欧从美国来了一封信，信是寄给欧老师的，当中附了一张给小芽和花红的圣诞卡。欧老师把这事跟两个女孩子说了，但是卡没有交给她们。欧老师说，中美虽然建了交，实际上关系还紧张着呢，能不沾边的海外关系最好别沾，省得出了事情说不清道不明的。卡就由老师保存吧。

小芽犹犹豫豫地问：“什么是圣诞卡？”

欧老师不愿意多说：“别问了，反正是西方人的节日，跟我们不搭边的。”

那是小芽第一次听说“圣诞”这个词。多少年后，当中国的年轻人把圣诞节过得越来越隆重时，小芽总要想起欧老师说“圣诞”两个字的紧张样子。

在学校的所有老师中，欧老师是唯一对程老师的家事表示沉默的人。她从来没有在公众场合中显露出对程老师的过分关心和热情，早晚碰面也只是点个头而已。但是有一天，小芽却看到了一幕令她落泪的情景。那是在校园后面靠近竹林的小路上，欧老师招手把玩泥巴的小米粒儿喊过去，掀开衣襟，从怀中掏出一个烤焦了皮的红心山芋。她蹲着，把山芋一掰两半，吹散了热气，一半交给小米粒儿拿着，一半拿在自己手里，一点点地撕去焦皮。小米粒儿站着，眼巴巴地看着她手上的动作，嘴巴下意识地张开来，嘴角汪着一泡亮晶晶的口水。欧老师撕完了皮，抓过小米粒儿的小手，把金黄色的山芋放在他手心。然后她拿过他另一只手中的另一半山芋，再帮他撕这一半的皮。

小芽悄悄地退了两步，从原路上回去了。她不想惊扰欧老师和小米粒儿之间这样一种温馨的交流。

那个星期天原本也是很平常的日子。一天的事情完了之后，睡下去没有多久，也就是十点来钟的样子吧，小芽被一阵惊慌的敲门声弄醒了。林富民在外面串门打扑克还没有回家，李秀兰睡觉一向死沉，又在里屋，听不见声音，所以小芽只好披了衣服下床开门。

小芽把门一开，一个圆鼓隆咚的东西闷闷地倒在了小芽脚前，还发出呼哧呼哧拉风箱样的喘气声。小芽慌忙蹲下身看，吓一大跳：来人竟是欧老师！

欧老师裹紧了身上的大衣，坐在地上喘得起不来身。小芽伸手去拉她，欧老师一个劲地摇手，断断续续说：“我……我实在……跑不动了……你帮我去……去请李……医生，要快！程……程老师家……出事了……”

小芽头皮一麻，猛地抱住欧老师：“出什么事了？”

欧老师疲惫地摇手，说不动，也不想多说，只是催促小芽快走。

李秀兰已经醒过来，披着衣服也下了床。小芽把欧老师交代给了李秀兰照顾，自己飞快地穿好衣服鞋袜，出了门，一路急奔到场部。

场部的人睡得比较晚，李艳当时正在灯底下给儿子补衣服，苏立人抽着烟看一份什么文件，听小芽冲进来一说，两个人的脸色立刻发了白。苏立人从抽屉里拿了手电筒，又随手拎了李艳的药箱，把她的胳膊一拽，两个人慌慌张张地冲进黑夜里。

小芽是个细心的女孩子，想到李艳的医术一向不怎么样，干脆自作主张地跑到叶飘零家，把温卫庭也一起叫上了。

她没有去叫老江头，怕他的火爆脾气对现场救人不利。

等小芽和温卫庭气喘吁吁赶到程秀娟家，看到的是一屋子站着发愣的人：苏立人、李艳、程秀娟、校长。人人都是一副大眼瞪小眼的木呆相。桌上点着一盏煤油灯，因为门开着，有风，灯苗儿忽闪忽闪的，人们的身姿也就影影绰绰的，鬼里鬼气的。

温卫庭进门之后，目光迅速在各个人的面部和身体扫视一圈，口气急迫地问：“出什么事了？谁受了伤？伤了哪儿？”

刚才他们过来的一路上，心里想的都是程秀娟被她男人打成了什么样，想像她鼻青脸肿血流满面的样子，甚至她脏器受损昏迷不醒的样子，想着这样的情况下应该如何抢救。此时一进门，发现程秀娟本人好好地站着，反倒有点手足无措起来。

李艳见屋里的人都木愣着没有反应，只好站出来招呼温卫庭。她把他拉到旁边，小声地说了几句话，然后朝屋角努了努嘴。

温卫庭脸上只出现片刻的惊惧，而后就冷静下来，朝屋角走过去。小芽不知道是怎么回事，糊里糊涂也跟着过去了。于是她看见了一生中最最可怕的一件事：在屋角灯光照不到的阴影里，程老师的男人像一条狗一样地躺在地上，他的头刚好凿进了一把钉耙的铁齿中，钉耙周围的泥地被血洇得发黑，而男人的眼睛还大睁着，死鱼一样的眼珠子毫无因由地瞪着屋顶，幽暗中像灰白色的两粒纽扣。

小芽踉踉跄跄地后退两步，五脏六腑都放肆地翻腾起来，嘴巴里同时涌出一股很浓重的血腥味，好像那血是从她自己脑袋上流出来一样。她倚着墙壁惊恐地站着，看着温医生慢慢蹲下去，把左手的食指和中指并拢了贴在男人的颈部，去试他有没有脉搏。然后又解开男人的衣领，两只手掌交叠着去按压他的胸脯，做人工呼吸。

李艳往前走了一步，提醒温卫庭：“他已经死了。”

温卫庭也就不再坚持，只是仍旧在尸体旁边蹲着，想着什么心思。

苏立人抬起头，柔声地要求程秀娟：“程老师，你再把刚才的事情说一遍，温医生还不了解。”

程秀娟也抬了头。灯光从下往上地照到她脸上，使这张清秀的面孔看上去浮肿了许多似的，脸上的惊惶和绝望也就异常地深重。她说得非常简单，大意就是他们在小米粒儿睡着之后又发生争吵，男人骂了她一句最恶毒的话：婊子。他还揪住她的头发，用劲地往后面掰过去，像杂技演员下腰一样，掰得她腰都要断了。这时候她真觉得生不如死，这样的日子过下去比死还难过。她拼命地挣脱他，扑到桌上拿油灯，想点上一把火大家同归于尽。他从后面抱住她的胳膊，不让她动。她就甩他。才甩两下，觉得他的手松开来了，然后就是嗵的一声响。当时她心里还奇怪，以为他退开去拿什么东西来打她，就赶快转身，转过身来才看见他跌倒在钉耙上。

校长嘟囔着：“恶有恶报，他是自找的，迟早有这一报。”

李艳试探着对温卫庭：“是意外死亡吧？应该这么报吧？”

温卫庭蹲到这时候才站起来，神态轻松地耸了耸肩膀：“我不这么认为。”

屋里的人一下子都变了脸色，互相对视着，气氛有些紧张。

温卫庭轮番着看了看大家：“我承认这世界上每天都有很多巧合的事件发生，但是过于巧合总是不能让人相信。我宁可认为他是因为心脏病发作而死。”

李艳脱口叫出来：“心脏病？”

温卫庭笑了笑：“对，心脏病，准确地说是心肌梗塞，由情绪过度激动引起。”他走到桌前，端起油灯，举高了，照着地上的尸体。“看见了吗？他脸上的这种青紫，他倒在地上的姿态，手部的痉挛动作，是典型的心脏病发作的症状。我可以肯定，他是在发病的瞬间倒下来，又刚好倒在锋利的钉耙上。换句话说，如果没有这把钉耙存在，他同样会死。”

温卫庭说完这番话之后，屋子里寂静无声。

“就这样吧。”温卫庭把油灯放到桌上。“请校长找几个人，把尸体抬到一间空房子里，明天我来做个解剖，写一份验尸报告。一个人突发急病死了，不是要对派出所有个交代吗？”他拍了拍双手，像是要把什么脏东西拍掉一样，而后出门，回家去了。

小芽看见，在温医生出门之后，屋子里又持续了片刻的静默，之后，像一阵风忽地吹过，把每个人的表情翻过去一页似的，大家的脸色突然轻松起来，眉眼一下子就活了。