中国人爱给人起绰号，老刀枪，就是我的一位老同事的绰号，直到认识他好几十年，叫了他半辈子了以后，我也不能理解这个绰号的确切含义。其实叫他“老枪”或者“刀枪不入”，恐怕更接近真实的他。

一部《水浒传》里，从宋江到时迁，每人都有一个绰号；罗马帝国的腓特烈一世，因为他杀人如麻，也有个绰号，叫“红胡子”。看来，在取绰号这一点上，倒是世界大同的。所以，我不大相信东西方文化存在着多大差别。文学也如此，外国人写的是小说，中国人写的也是小说。不能说投外国人胃口的，是好小说，不投外国人胃口的，是坏小说，更不能因为到过外国，或者，认识两个外国人，或者，啃了不少翻译过来的外国作品，就有资格把中国文学贬得一个子儿不值。这种假洋鬼子在文坛上很有几位，经常放这类没味的屁，挺闹心的。

人嘛，饮食男女，七情六欲，一些最基本的因素，大致是相通的。中国人和外国人，该哭时哭，该笑时笑，该恼时恼，该跳时跳，即使有些差异，有些不同，也无好坏之分、优劣之别。从来也没人说过，外国人起绰号比中国人起绰号高明多少嘛！独独文学上，硬说外国月亮比中国的圆。快二十一世纪了，还有这种奴婢心理的中国人，也真是扫兴。

言归正传，还是说这位老刀枪吧！

虽然，我们有大半辈子交情了，但过去他为国家忙，为党忙，为社会主义忙，还有来往。现在他为自己忙，我怕耽误人家财路，与他走动得就不算很密了。

忽然有一天，他开来一辆大林肯，停在门外，请我去吃饭。

我不知道这是不是他的车，但他总有办法坐上凡人坐不上，不但坐不上，连见都少见的豪华车。作为穷酸的爬格子侪辈的我，寒舍门口躺着这样一辆方头大脸，比普通轿车要长出一半的大林肯，不免少见多怪。“老刀枪，你要把人吓死！”

“请上车吧！”

“到哪儿去呀？”

“上车再说。”

这就是人们叫他老刀枪的缘故了。

他天生有一种毋庸置疑的越俎代庖的脾气，你甭想违拗他，他觉得他这一套好，就替你做主，照他的主意办，不喜欢你提出什么不同的看法。即或你坚持，也没有用，他不会变的，你只好听命，老刀枪的绰号，恐怕就在这刀枪不入上，谁也休想让他听你的。

这家伙，官不大，僚不小，狗屁不是，谱儿不小，老三老四，完全虎牌，说他坏，不见得多坏，说他好，也未必多好。我知道他这种性格，没有办法，上了车。还没有坐稳，他就命令司机：“长城饭店！”

“是，于老总！”司机毕恭毕敬地回答。

汽车人人都坐过的，但同样坐在车里，那气势就很不一样。老刀枪就是天生坐车的，首先是那一脸富态相，其次一看就像官，而且像大官，再就是做派、语气、动作，显得很有身份。有的人想当贵族，那腿上的泥巴，一下两下，且洗不掉呢！有的人坐车，没有修炼，好像长着一副猴腚，怎么坐也压不住砣。这些人即使上了台盘，也就是孟老夫子见了梁襄王一样，“望之不似人君，就之而不见所畏焉”的货色。所以一看老刀枪那泰然自若的神气，颐指气使的派头，就明白此公今非昔比了。

钱，这个东西，真了不起，是能够把整个人都硬邦勃起的壮阳药。

老刀枪几年前还在领国家工资的时候，也是老腔老调，摆出官谱来，比他实际级别，至少要高出好几个台阶。有一次他曾和我们部门的一把手出差，人家把他当做头，而把头看成是他的秘书，弄得哭笑不得。不过在熟人中间，底牌瞒不了大家，和现在不一样，脊柱稍弯，见了上级，则尤其弯。现在，坐在林肯车里的他，腰缠万贯，底气十足，不但吃了秤砣，连秤杆也吃了，笔挺溜直。他说——我想不是吹牛，那些局长，甚至部长，如今也仰着脸看我了。

“老于，你把我拉去干什么呀？”我问。

“认识两个朋友，你是写小说的嘛，有什么不好！”

“你甭说得这么好听，别忘了你是商人，无利不起早的。”

他笑了：“其实，也是有点事想拜托你，再说，很久没在一块说话了，就找这么一个机会聚聚——”

我有点恼火，事先没打招呼，就杀将过来。二话不说，架上车就走。就算你发了财，财大气粗，也得先来个电话吧？

他哈哈一笑，根本不往心里去。这个人，就这个德行，喜欢说了算，喜欢替你做主，很像过去一些政策似的，理解执行，不理解，也得执行。要不，怎么叫他老刀枪呢？

车到长城饭店，不一会儿，两辆载着他朋友的车子，也分别到达了。

一辆是英国的劳斯莱斯，一辆是意大利的法拉利。前面车里出来的是个不到五十岁的，留有一撇小胡子的中年男子，样子有点深沉。老刀枪哪怕见着皇帝，也不在乎，你大，他比你还大，挺能唬人的。他把此人介绍给我的时候，直截了当，说这位王老板，是当今暴发户的典型。后面自己开敞篷跑车来的，是刚过不惑之年的年轻人，老刀枪不管人家爱不爱听，告诉我，这位周经理是标准的八旗子弟。接着又说王老板是时代英豪，周经理是天之骄子。弄不懂他哪句是真的，哪句是假的！

他那随随便便、很不在乎、凌驾一切的劲头，就能体会他为什么会有这么一个绰号了。

我记得，五十年代，老刀枪在机关里，其实是个小角色。因为他能唬能蒙，能充能装，有派头，像负责干部，所以那些为公伤致残、为死亡抚恤、为劳保待遇、为生活福利来找领导麻烦的人，就归他打发了。反正中国老百姓比较好摆弄，而且软了还不行，就得把脸一抹，眼珠一弹，老刀枪往接待站一坐，真能把人镇住。

那时，他老婆也在我们机关里工作，是会计员，经常为他扮演的这种唬人角色尴尬。“你算老几？充什么壳子哦！”那是个四川辣子，顶看不上她丈夫这一点的。

现在，他大模大样地走进饭店，似乎是常客了，大堂经理都来向他致意，看来他才是我们这个社会里的时代英豪，市场经济下的天之骄子。钱，不但壮阳，还是壮骨、壮胆、壮精神的好东西啊！

小姐把我们引进预先订好的单间，宽衣，就座，热手巾，菊普茶，然后互道契阔仰慕以及久闻大名之类的套话，接着名片递过来，才知道那位暴发户，是“东方投资公司”的老板，钱多得如流水；那八旗子弟是“泛亚财团”的中国部经理，已经在沿海买了好几个小岛，面积加在一起，比圣马力诺面积都大了。老刀枪名片上的头衔，更把我吓了一跳，那个曾经做领导的替身，去吓唬老百姓的事务员，竟是“中国远东国际开发公司”的总裁。

“真是时势造英雄啊！”听了他们的业绩，我不禁赞叹。

那两位说不上是谦虚，还是讽刺。“做生意的人，哪有作家清高呢！”

我连忙敬谢不敏。“清高卖几个钱一斤？在座的你们三位，谁要拔一根汗毛，也比我们卖文为生的腰粗！”

老刀枪对我说：“你把我例外！别算在里头。”

那两位连忙说：“于老总，您别谦虚了！”

老刀枪说：“我有钱，还求你们？”

我没想到那财团的中国部经理，竟然还当过插队知青。他说他那时在陕北，如何在窑洞里，偷着看毒草小说，熬过那无家可归的冬夜。后来，才晓得他老爹是个很了不起仍健在的大老。不过他这个经理，现在替外国人做事，专门来挣他父亲这个国家的钱了。

我跟他开玩笑，“你那时恐怕做梦，也想不到会拥有一辆法拉利车的。”

也许，有钱的人，不愿和没钱的人谈钱，有车的人，也不愿和没车的人谈车。他兴致勃勃谈起那时做过的文学梦，甚至到今天还深爱着文学。这真是让我既痛苦又可怕，这就像吃饱了以后，意犹未尽，那么文学便是最好的磨牙消遣物了。

小胡子王老板也打破沉默，声称他跟文学有缘，还跟我有些关联呢！一部根据我小说改编的电影，曾经在东北某地拍过外景，他被拉去当了几天临时演员，我不禁受宠若惊了。他说：“那时，要不是捣腾服装，正好赚钱，说不定跟着拍电影去了！”于是，倒酒，举杯，为这种缘分而干了。

我发现，好像中国人对于文艺方面的兴趣，很浓厚，都相信自己是一部长篇小说，都认为自己有写作的才气。上至领导，下至百姓，特别关心文艺。关心，当然是幸事，但也可能是不幸之事。关心过了头，有时候，过犹不及，就会产生副作用。一般来讲，太强烈的爱，对被爱者，未必是一种幸福，说不定倒是痛苦。正如奥赛罗对苔丝迪蒙娜的那一吻，倒把她的命送了。

菜，一道道上，酒，一杯杯倒，我想老刀枪开着林肯车，把我接来，决不是要我来举办文学讲座，培养两个文学傻瓜吧？老板做到这个份上，时间就是金钱啊！果然，他敲敲杯子，老刀枪说，不谈文学，文学不会死的。他拿出一大批企划书、报价单、运营评估、效益分成等资料，文件，图片，摊在桌子上。起初，我没有在意，我对商业的兴趣，远不如那窖藏十二年的“蓝方”更使我“感冒”。如果，这三位老板买卖汽车、火车、轮船，我也不会惊讶的。想不到他们在桌面上要讨论的，是买两架波音737呢，还是买麦道80？

我吓了一大跳。

“泛亚”的周经理，不支持考虑欧洲的空中列车，而在东三省长大的“东方”的王老板，压根儿不肯看一眼俄国图154的报价。老刀枪无所谓，还是那副高出一头的神气。其实，他是借钱的，但好像比债主，还要牛皮些。给我的印象，人家投资给他，不是给他面子，反而像是他赏人家脸似的。商场的事情，要比写小说复杂得多，尤其这个老刀枪，我觉得他好像越来越接近他那个绰号的境界了。

“你们买飞机？居然……”

看来我大惊小怪了，只要有钱，什么不可以买呢？不是有人用中国罐头换回过飞机了吗？听他们谈论起来的口气，买一架飞机，和买一堆茄子、买几棵大白菜，在本质上是没有什么区别的。

最后，三家出资的比例就这样敲定了，“国际开发”是主方，百分之四十，“东方”和“泛亚”承担余下的百分之六十。“没问题吧？”老刀枪问那两位，可不等人家表态，他就作结论了。“要是没问题，那就ok了！倒酒——”这时候，服务员又上了波尔多干红，碰了杯，下一步就是等着具体的经办人员做合同，找个黄道吉日签约了。

回来的途中，他才把有求于我的事情讲了。

“你能不能给我老婆做做工作？”

“怎么啦？”

“你是作家，又是老同事，她或许相信你——”

“什么事吗？”

这种大林肯车，可以升起一块隔音玻璃，不怕司机会听到后面谈话的。“她要跟我一刀两断——”

我看着他，“老兄，你肯定是钱太多了，烧包了！”

他那老刀枪的面孔，使我明白，事情并不如我所想。果然，我到他那还是早先职工宿舍楼里的家，看到那位四川大姐，把我的使命和盘托出。她第一句话，把我噎住了：“朗格，他还没有被抓起来？”

“这是什么话？大姐！”我讲了老刀枪的“国际开发”，讲了他要买波音737飞机，讲了他出资百分之四十，总有几千万美元的本钱……

这位退休的老会计笑了，“我就怕跟他一块儿坐班房，才要跟他分手。你以为他真有钱？真买飞机？这是招数，他骑在老虎背上，退，退不回去，下，也下不来。只有这样一条道好走！”说到这里，她摇头，“等着吧，不一直走到完蛋，是无法罢手的。”

“你太悲观了吧？大姐！”

我怎么也不能相信，在这么一个八仙过海的年头，正是老刀枪大显身手的时代。这世界上除了老刀枪，还有谁敢口出狂言，要买两架飞机呢？

他能败吗？他这种人怎么会败呢？我真盼着明白人告诉我。