一
人在旅行途中，你不知道下一站会遇上谁？好人，坏人，还是不好不坏的人？
其实，人生莫测，命运的格局也是如此，谁也不可能完全把握得住未来。下一步，会碰到什么，错过什么？好事，坏事，还是不好不坏的事？都不得而知的。
——这是我给老严写的一部电视剧剧本的台词，想不到，恰好用来开头。
但是，无论碰到坏的，而错过好的，或者，错过坏的，而碰到好的，你都得承担其后果，幸与不幸，便从此开始了。
二
“这是老广，送你到南湖镇去。”
我同他握手。
“难得他自告奋勇，这位车队前辈，不大出车的了。”
我又同他握手。
他有五十岁？或者多些，或者少些？看不大准。
广东人，倒并不守土重迁，东南亚无处不广，但他们畏冷，不大喜欢往北闯荡，除非做生意，而且能赚钱。尤其，在皖浙赣三省交界的闭塞地区，则更是凤毛麟角，因为此地太穷，无钱可揾。
看他，倒是地道的老广样子，人瘦脸黑，眼眍鼻细，趿拉着鞋，衣着随便。戴一块劳力士金表，后来知道是他家乡发了大财的表弟送的，像送他一粒水果糖那样轻易。广东人有钱，但他不那么有钱，不过，他以有钱的广东人那样，居高临下地打量着我。初次见面，就查户口似的问，你是李作家？你是严导演的朋友？好像我是假冒伪劣产品。
通常，小地方人，自卑加之自负，遂有这种可以理解的不礼貌。但老广，好像不该如此夜郎自大。我客套一句：“给你添麻烦了，这几十公里路程，劳你的驾。”
“无关系。”他说的，既不是本地话，也不是广东话，看来，离开广东太久的缘故，便嫁接了土话、白话、地方话，成了杂交的南腔北调。后来知道，他先在这地区当兵，在山里的基地开车，当队长。复员了，他没回老家，没回东莞，宝安那富得流油的一带，而留了下来，在县政府的小车队里，开车，仍当队长。“那时，全县，就我一个老广，就三五台车。现在不得了了，县里虽穷，车倒不少。过去，他们局长都骑单车，现在屁股后面也冒烟了。”他说得那局长直皱眉头，又不敢把他怎样。
广东人，在外地，常常被视做怪物，一是说普通话的奇腔异调，二是爱趿拉鞋的随便举止，三是酷嗜蛇猫狗肉的饮食习惯。眼前的这一位，恐怕还要加上随意任性，自以为是的兵痞习气。
“李先——”他把“生”字省掉了。“你等下，车修好，就上路。”
后来，我知道他的名字，叫区大全，冲这个“区”字，是正牌广东人了。他是县政府车队的前辈，已经到了开也可、不开也可的自由状态。他自谦，“三八大盖，老枪，不顶用场了。”因为最近省里来了扶贫团，还有救灾工作组，用车紧张。所以，难得他金口一开，“我送这位李作家。”所以局长对他的怪话，只好装听不见了。在这个县的南湖镇，有一个北京来的摄制组，本子是我写的，导演老严是我的朋友，觉得那古镇不俗，似可一游，便邀我来做客。
“你放心，全包在我老广身上。”他对那个到机场接我的县文教局局长，拍胸脯。那个年轻人，面露愧色，很为他未能搞到一辆小车，送我到目的地而抱歉。“幸亏有老广师傅，全县天字第一号司机！”口气有点巴结，再三拜托。
区大全挥挥手，“不必啦，不必的啦，谁还没得用谁的时候，奶奶的。”他的话，直到最后和他分手，也不知属于哪个语系？有许多神来之语，很令人费解，譬如这个最后缀上的“奶奶的”，既不是赞叹，也不是形容，鬼知道什么意思？
三
基层单位，这类送往迎来的事情，是挺头疼的。再说，我也不是县里请来的客人，我能体谅。但老严是大牌导演，小县城哪见过这种架势，一张嘴，就是中央某某，人大某某，政协某某。称名而不道姓，那口气之知己，之亲切，不是哥儿们，也是老友。小地方人，一听这些重要人物的名字，腿立刻先软了。
他嘱咐过局长，李先生来了，你们一定要用县里最好的车，送到南湖。谁知，我坐上的，按区大全讲，是“屁到家”的最差的一辆北京212吉普。没人敢用，也没人愿意用，成了他的专车。“我和局长一样，也享受小车待遇——”
文教局局长还有事，不能多陪，先告辞了。
“我小妹的事，你可要放在心上。”他朝那个局长喊。
“不会忘的，老广。”局长怕他再提出什么要求，连忙转身快步走了。
他看着走开的人，冲那背影，把嘴一撇：“看那条腿细的，也当局长。”
我不大明白，一个人，腿的粗细，与当局长有什么挂碍？他的话，我思量好一会儿，不得其解。
他问我：“李先，严导跟你是朋友？”
“那还用说。”
“很好的朋友？”
“应该是这样。”
我当时不知道他一再证实这点，目的何在？
他看出我的纳闷，便说：“严导跟我，喝酒上很要得的。”
这很可能，老严从来五湖四海。动物园有只骆驼，见他去了，还站起来向他表示亲近呢？何况人？
老广修好了车，用棉纱擦干净手，掏出烟丝，撕了条纸，卷起烟来。那一手娴熟的手指活儿，让我看呆了。因为，如今这样抽烟的人，多不是为了省两个钱，而是一种性格的展示。他说：“我不让你了。”
“谢谢，我不会吸。”
他把烟点燃了以后，猛吸起来，吱吱有声，像抽海洛因似的那样过瘾，然后，把烟屁一吐，坐上了车。我想，何必等他请呢，也准备上车。因为，一眼就能看出，这位师傅，老三老四，估计不好对付。
我前脚刚跨上车，他横过手来拦住了我。“别着急，我得试试车！奶奶的，别在路上捣乱。”于是，那穿着拖鞋的脚，一踩油门，车后连放了一串响屁，喷出一溜黑烟，像马屁股挨了一鞭似的，猛一蹿，开走了，把我撂在那里。
这个软钉子碰的。
如果，事先知道到了这里，还有这段路程，还有这些麻烦，还会遇上这类人物，也许会犹豫，该不该来了。
可是，已经上了路，行至途中，就不能后退，也难以掉头，只有走下去。
怕就怕这种没有选择余地的局面，必须硬着头皮接受，那才是最痛苦的。于是，我不得不打起全副精神，来面对这个车老大了。
四
对于有些机关里的司机，我一向是不敢恭维的。说句不敬的话，他们中十个有九个，感觉错位，忘了自己是干什么的。好像有了车钥匙，就等于是这辆车的主人和所有者。于是，把应尽的工作职责，视做是对乘他车的人的一种恩惠和施舍。尤其那些给首长开车的师傅，跟着也水涨船高，成了准首长，不再把普通人放在眼里，那种得意忘形的小人心态，可笑而又可怜。而这个区大全，恰巧，先给县长，后给书记开车，所以，这种司机职业病，全了。
岂止如此，后来，谈起来，那口气之大，这个小城装不下他。连他开过车的县头头，下台的、现任的，全不放在眼里。他还有他的理论：“穷山恶水，人少石头多，像样的干部，才不肯来，只能是下脚料，在这唱大戏的。不过，那下去的老二位，虽然很衰的啦，可手脚还干净，多少要得一点。新上来的呢？很屁的，就更奶奶的了。”
我想，像他这种姥姥不疼、舅舅不爱的脾气，哪个领导，也不愿用他开车。这大概是放他在车队，当老前辈的原因。
区大全说：“去他娘的吧，不开更好。我现在跟老二位一块，退居二线。”这个谁也不尿的老广，把我扔在县府门前，对他来讲，家常便饭，对我来讲，也不值得计较的了。
摊上了，你有什么办法？所以，有时，你吞下的苦果，其实是自找的，不必怨天尤人。
站在县府门口的我，等老广不见踪影，想坐坐又无人照料，不禁思索，这不是没病找病，自寻烦恼吗？人在不能自我解嘲，而又感到窝囊时候，常常生出哲学思维。自审起来，在北京待得好好的，当个寂寞文人，享受文人寂寞，不也蛮自得其乐的吗？到这穷乡僻壤，所为何来？看那明清古镇，有何受益？这不证明佛说的世上烦恼，皆因多事而生嘛！于是，我有些后悔这次冒昧的旅行了。要不然，我会在这里傻站着晒太阳，受这位司机大爷的治？
幸好山区的秋天，轻轻的和风，片片的白云，淡淡的远山，浅浅的溪流，还算悦目宜人。倒也是喧嚣都市里难得一见的，这种小城的平静氛围，令人心旷神怡。
定睛观望四遭，十字路口，店铺林立，招牌幌子，琳琅满目，什么ktv、镭射厅、桑拿浴、海鲜楼，倒也一应俱全，与别的城市也无甚差别。这里想必是小县城的市中心了，也有几个打扮得花枝招展，然而土气的女孩子，在那儿搔首弄姿，兜揽生意。但是，大街上，母猪摇摆，小巷里，鸡鸭觅食，院子里，菜畦豆架，墙内外，丝瓜牵蔓，由此可知一般居民的生活质量，经济状况。因此，那些高消费的场所也很萧条。县的领导机关，就更不景气，至今犹在古老的前清制军衙门里办公，像香火不盛的破庙，十分冷落，可知贫困的阴影，还很沉重地笼罩在人们头上。
老广是广东人，他有一个发了大财的表弟，他家乡一个管理区，也就是一个生产队，产值，要比这个县，高上好几倍，“奶奶的，衰透了！”
现在，我明白那位导演，选择这里拍外景的原因了。除了剧本场景的要求，必须这样古老同时又相当落后的村镇外；三省交界的地区，没见什么大人物，没经过什么大世面，比较好糊弄，是最重要的一点。若是到老广的家乡，珠江之畔，找一个古镇，也许不费事，但会不会把一个摄制组，放在眼里，那就说不一定了。到这等小城，我可以想象，老严会是怎样的神气活现，作威作福。再加上他的制片人，玩惯了的绝不地道的手法，弄几个盘子漂亮，穿着大胆的女演员，给县里头头脑脑一敬酒，一发嗲，于是，拿那个戏痞的话说，无论怎样强悍的地头蛇、青红帮、拆白党、龙头老大，都通通摆平。
区大全告诉我，县里还得为片头上挂一个协助单位的名，从可怜巴巴的县财政里，拨出几万块钱呢！他的结论是：“真他妈鳖！”我弄不懂他说的这个“鳖”字，是说钻在地里的土鳖呢，还是又称做王八的水鳖？这个老广，他的语言载体，十分怪诞。
我对区大全说，我要见到老严，头一句话，就得骂他，坑蒙拐骗你们这样穷县，够缺德的！
老广很坦然：“不杀白不杀，你不杀，奶奶的，他们也会大吃二喝，给你不剩个屁。我给他们招商引资，把表弟叫来了，还未投资，五套班子轮流请客，结果，好，他们把我表弟，上顿下顿，吃得吐血，只好回去，日！”
五
足足等了半个钟点，区大全才把车开回来。
我发现车后座上，多了一个箩筐，里面装的好像是活鸡，天晓得。
老广这家伙，自然觉得无须向我解释，才做出彼此心照不宣的样子。而我呢，权衡一下利害，觉得这种事情，最好不要过问。他所以要试车，现在看来不过是个借口。对于司机这类猫腻，捎个货，带个人什么的，你必须大度，豁达，做绅士状，否则，把司机得罪了，尤其这个老广，书记县长都敢唾弃，他要想修理你的话，雷公打豆腐，你是一点辙也没有的。走到半路上，前不把村，后不把店，他把车一停，说声车坏了，坐在道旁抽烟，你怎么办吧？为了防止出现那种局面，息事宁人，隐忍不发，便是上上之策了。
反正这篓活物，又不需要我背着扛着，放在后座也不碍我什么，顶多有些鸡屎臭味。于是我做出视而不见、嗅而不闻的样子，上了车。
他偏过头来，问我：“到南湖，有两条路，李先，一条近些，一条远些。走大路，正在施工扩建，坑坑洼洼，我保证你魂都能颠掉。人受点罪，事小。车趴在路上，奶奶的球，那可倒霉大了，这种土鳖地方，没人肯帮你一把的。你猜我们这里，出什么？”
我哪里晓得这三省交界处，盛产何物？
他说：“出蟊贼。”
我一笑。
“你不信，那时，我们进来修基地，奶奶的，先剿了两年匪。车要坏在那儿，会来一帮人，抬走砸烂卖废铁。还不如绕点远，走东山。”接着问我：“你说呢？李先——”
他看着我，类似出了一道脑筋急转弯的问题，等我回话。我好说什么，心想，你开车，又不是我开车，无论哪条路，对我来说，都是未知数，我能表什么态？这样提问题，其实是很恼人的，他的鬼心眼我明白，反正事先征求我的意见了，出了问题，可别怪到他的头上。
“你看着办吧！”我只好这样回答。
他对我的合作态度，认为可以。便说：“李先，你跟严导一样，爽快，我这人说话不拐弯。走东山，路是远些，但路况好。制片原来准备选东山拍外景的，文教局那个局长小青年，叫什么来着，他是南湖人，就说南湖好。这种小地方的干部，天高皇帝远，屁得厉害，顶撞不得。在这里，你拿不住他们，那你永远是孙子辈的。”骂痛快了，开车，于是，我和老广，还有那几只鸡，上路了。
这时，他才告诉我，那篓子里，是他喂养的广东品种的肉鸡。“你猜，谁有这口福？”
我不大习惯他这种莫名其妙的提问方式。我想不是我，果然也不是我。“是严导，那是真正的吃家，奶奶的，他说，天下唯有广东信远地方的鸡，做出来的白切，才是第一品味。”
老严在电影界以老饕闻名，大嘴吃八方，竟在这里找到知音。
“我这鸡，就是信远鸡种，我自己在园子里养，还得我自己下厨操作。”
“一只鸡，至于吗？”
“这破地方，人穷地瘦，连鸡也养不好的。洋鸡肉柴，土鸡肉臊，一不中看，二不中吃，真他妈衰透了。我表弟住了几天，差点上吊，说我，亏你能在这儿呆下去。”
想想，也不禁莞尔，这个老广，挺有意思，既超脱，又投入，对这个地方，什么都看不上，什么都不满意，包括书记、县长、文教局的年轻局长和当地的鸡。他说，那个有钱的表弟，来了以后，看他在这开车，就说不如回广东，给个千儿百把万的，开个公司，不比在这里强百倍？可他宁肯在这小城，养广东鸡，做广东菜，骂归骂，住归住，并行不悖。
后来，没什么隔阂了，我问他：“这里有什么如此值得你留恋的？”
老广叹息：“人，是有许多说不清楚的麻烦牵扯，有时，很咬卵的！”
六
不大一会儿，吉普车已经在城外了。
这里，倒真是符合我那电视剧，所要求的那种巴掌大的老城。剧本的故事很简单，一个这样小城出生的女孩子，有了机会，走出那破烂坍塌的城墙，以为自己能捉住那梦中编织的彩虹。谁知等待她的，却是都市的迷惘，都市人的冷漠，和都市里高楼大厦对她的拒绝。结果，她像受了伤的小鹿，重又躲回早先的洞穴。然而，她发现，看到外边的天地以后，再也不能像过去那样在小城里，如鱼得水地生活了。
文明来得太快，如同吸氧太多的眩晕，也会造成心灵失衡的悲剧。
他们居然在地图上，挖掘出这样一小二老的旧城，我钦佩老严在艺术创作上的一丝不苟。
“县城真小！”我说。
“放个响屁，全城都听得到。我们这里领导开大会，不用麦克，能吼的人，就能当干部。你不用打听，听谁吼得最响，最起劲，谁的官就大。”
“你可真逗，老广！”
“不过，这里，空气干净，别处找不到，半点污染也没有，这就是穷也有穷的好处了。你看，天多蓝！水多绿！”
老广一说，提醒了我，四处望出去，两侧田野里的秋庄稼，快到成熟季节，空气里弥漫着稻花的清香。前两天这里曾经被台风尾巴扫过，下过一场特大暴雨。此刻，大地、山川、空气、绿叶，像水洗过似的清新。云高风淡，生机盎然，能见度非常之好。好到连目光尽处的平川、丘陵、大山、村镇，无不纤毫毕露，全收眼底。甚至树木的高低错落，山峦的层次重叠，村寨的鳞次栉比，坡地的嫩黄浅绿，都能清晰地分辨出来，令人赏心悦目。
东山镇就在前边的丘陵地带，比县城还要穷些。这场该死的台风，老百姓的房屋，垮的垮，倒的倒，更遭殃了。不过，老广调侃说，这回申报穷困县，可能要沾点光了。以往花钱请客，要求享受脱贫待遇，好多得点儿上级的照顾，总是不批，“可奶奶的啦。他们不是不想批，而是怕报多了，自己脸上无光，因此，吃了喝了，嘴一抹，然后，安慰县领导，还有不如你们的呢。等下一回拨下贫困指标再看吧！真他妈的鳖啊，想富，没门，想穷，也不行，真是岂有此理！”他说，“李先，不瞒你说，要不是这场台风尾巴，我也就不绕东山了。”
“你不是在城里住吗？”
“我是在城里住，可我娘和我妹妹，在东山呀！”
人同此心，心同此理，看受了灾的老娘，绕多远的路，我也没脾气了。
但我有些糊涂，有那么一位发财的表弟在广东，做出好大的事业，而他在县城，头牌司机，生活也过得很滋润，为什么老人家，偏要住在离城几十里外的乡下？
“在乡下住惯了，城里的日子怎么也过不来。试过的，不行。其实，她还念过师范，还教过书呢，东山待久了，就不想动弹了，亲帮亲，穷帮穷，哪儿也不想去，拿她没法。”话题一转，来精神了：“不过，我这位老娘，菜烧得好好，那一次，把严导吃得直喊奶奶。”
我终于领会，他爱说的这个“奶奶”，和英语里的“very”大体近似，但他通常省略掉后面的词，听的人，只好从他的语气和表情猜想，但一般都能意会。显然，这句话的“奶奶”，是形容没有说出来的“棒”，是那位导演对老太太炒的菜，赞赏不已的意思。
老严这个人，在艺术上极考究，但在待人接物上，很随便，三教九流，黑白两道，来而不往非君子，很肯交往的。连剧组里用过的动物，如骆驼，如狼狗，都会成为他的莫逆之交，我能想象，这位先生在老广的母亲家，与他称兄道弟，亲密无间，然后，酒酣耳热，大吃二嚼，豁拳行令，呼五喝六，是绝对可能的。
“你有吃过嘛，鲶鱼烧豆腐，李先，我保证，你吃了以后，就不想回北京了。那天我请严导，是一条十五斤重的鲶鱼，日，我们两个从下午吃到点灯，又从晚上吃到天明，他后来，醉得像条死狗，制片把他抬回去，三天不能拍戏。”
“看来，你们这里的鲶鱼，果然棒了！”
“尤其我娘烧的，你会连最后一滴汤，也要舔干净的。”
“妙到这等程度，我倒要尝尝的了。”
“我已经让县值班室，给东山镇委会挂了电话，叫他们准备。”
这样兴师动众，我倒有点不安了。他说：“无关系的啦，不吃白不吃，你替他省，他不谢你。”也只有这位县政府的老队长，才能做出来的谱，才有这份胆气。
于是，我想通了，那就鲶鱼吧！既然命运使你无可选择，就只有变被动为主动，换个角度来适应这无可选择的选择。大千世界，人间万物，什么时候能完全按你的愿望运转？你一定要搅死理，你唯有头碰南墙。已经走出北京，已经在旅行之中，还有什么咒好念，听之任之吧，由他载着向那条大鲶鱼奔去。
七
在这格外晴朗，不冷不热的天气里面，乘着敞篷吉普车，甚至比坐在小车里，还要舒适惬意。加上区大全这样一位生性并不坏的朋友，尽管，我并不很能够接受他那粗率的语言表达方式，也不习惯他的无视别人，甚至有些强人为难的脾性。但他，总的来说，不对我构成威胁。人在途中，或者，人在生命历程中，能碰上这样的注定要碰上的，不具有侵略性的人，那就真该感谢老天了。
我写的那电视剧中的主人公，一位叫做楚楚的小家碧玉，走出小城，远没有我这样幸运呢！那些车夫，那些船老大，那些客栈里的茶房，那些她认为是白马王子的小白脸，绝对不会用善良的眼神打量她，而总是色迷迷地盘算她的。
这样，我还有什么好抱怨的呢？
八
出城不远，他把车徐徐地停在路旁。
我还以为他要水火方便呢，如果是这样，那也不必正好停在村边，冲着老百姓撒尿啊！他干得出，这种大爷！
他见我脸色上的疑虑，以为我不高兴，倒是挺难得地向我说了声对不起。我发现和老广渐渐地熟稔起来，原来那种故意做出来的张致，如同冰壳，也在化解之中。“我忘了说，球，怪我啦，我要顺路捎个人，回东山的。”
又节外生枝。
我讨厌把别人，太不当回事，虽然这车是他的，可我，是他要送的客人，应该有起码的尊重。
“李先，你不会介意的哦！”
还未等我表态，哪怕给我一秒钟，让我点一下同意的头呢。这位老兄，已经认定我不会介意，就揿喇叭叫人。
这时候，我就觉得他简直是可恨了。
当时，我就想到，他这种擅作主张，不容讨论的作风；或者，假装走过场的征求一下意见，可根本不进盐酱的行为，是不是和他接触的那些基层里的，能吼能叫的干部有关，受他们熏染，已经养成了无药可治的坏毛病？这种干部们常爱玩的民主游戏，说是让你选择，表示对你权利的尊重，其实，他早就为你选择好了你不可以说不的答案。画圈也好，投票也好，其实，早定局了。试想，连抓鲶鱼的电话都打过去了，说不定已经派出乡民，下到河沟里去，捉那种长胡子的冷水鲶鱼，还假门假势地问我，走哪条路？有个屁的意义？
这类伪善，司机老广，学得挺像样。
由于山区贫困、闭塞，加之军用公路，很少过往车辆，农业机具也少得可怜。所以，喇叭一响，哗啦，钻出来好多小学生，像小鸟似的叽叽喳喳，跑到公路上，把车团团围住。原来，村子里那矮趴趴的房子，想不到是座小学。屋顶大概刚被台风掀掉，还来不及抢修，临时苫着塑料布，用砖头压着。
老广朝那些学生吼：“你们老师呢？”
这时，一位年轻女教师走出来，如果说她是一个高中女生，也许更恰当些。因为屋里暗，外边亮，她用手遮住阳光。我一看清楚那张俏丽的脸庞，惊得我差点上不来气。这时，要是有人对我说，这不是你剧本里塑造的那个女主人公楚楚吗？
我会毫不迟疑地喊出来，是她，就是她的。
她那神态，说来也怪，竟是我写剧本时，曾经萦绕脑际的小家碧玉的模样。尤其，眼波流盼时的美艳，和那种带有一丝梦幻般的抑郁，是楚楚无疑。想不到，众里寻她千百度，蓦然回首，却竟然在这儿见到。
但现实永远是无情的，她不是剧中人楚楚，而是老广的妹妹，一个乡村女教师。她一看见那辆老爷车，看见车上坐着的我，明白了。“哥，我就知道你必定来。”
“你知道个屁！”他对他妹妹，也是满口粗话。
“我的事，能不能不操心？求你了。你管你一家老婆孩子，我管我和我妈，行不？”她一说话，一下子接触到如此实际性的问题，那漂亮面孔上的楚楚神情消失了，越看越不像那个永远生活在梦中，充满幻想的小城之花了。
虽然，都说好莱坞是制造梦的工厂，但现实却是严酷的无梦世界，哪怕是柴米油盐，也是必须面对的生活需要。她只是很像我设计的人物罢了，那群贫穷的、无一件光鲜点衣衫的小学生，那破破烂烂的、总算未被台风刮倒的学校，才是和这个为生存奔走的乡村教师，一起存在的贫穷真实。
“台风没刮着你吗？”
她说：“别拿台风当幌子，我刚从家里来，屋顶掀了一个角，没大事。”
“县里往上报，东山镇百分之八十房屋受灾，我一听吓坏了。”
“妈说，就她一个人在家，掀就掀吧，怎么也有得住的。”
“别废话了，跟我回去。”
“干吗？”
“叫你上车，就上车。小屁孩子，瞎犟什么？”
她有点犹豫。“我前天刚回校，没法请假。”
他根本不听她的，回头把那筐鸡顺了顺，就要她上车。
这位教师不动弹。“那不行。”她指着屋顶的白花花的塑料布，表示她不好意思在这困难时刻，离开她执教的学校。
“卵，这有什么，我这就跟你们头儿说。”然后，跳下了车，大步往学校走去。从他自信的步伐看，小小的校领导哪在话下。果然，不出所料，当他从学校走出来，一位谦恭的老先生，肯定是校长或教务主任之类，也跟来了，对她说：“左老师，你就放心回吧，我会找人代你课的。”
区大全说：“这下可以了吧？”然后对我说：“李先，我小妹，你叫她小霞好了。”
连队有个习惯，文化人下到哪里，记者，就叫你李记者，编辑，就叫你李编辑。他当过兵，还这样叫我。但这一次，却不叫我李作家，我有了个新头衔，“严导的朋友”。我当时未能悟到他突出这个重点，用意何在。只是为眼前这对兄妹蹊跷，既然是手足，哥哥姓区，妹妹怎么姓左？而且这女教师，一点也不像广东人。
小霞朝我忸怩地一笑，爬上来，坐在车后。我注意到，她的双眼，晶莹澄澈，她的身材，秀致婉丽，这也是设计中的楚楚，应该有的那种形象。但她的精神状态，却不是我剧本中主人公，那样充满少女的憧憬。而是已经挑起生活重担的，虽然稚气，却是已经很懂事的农村女孩。
她上了车，还在车后嘟哝着：“不！”
“你不要不！”
“我偏不——”
我那剧本里的楚楚，永远不会说这个“不”字。但生活中的小霞，却异常坚定地说不，这就是两者的不同了。“哥，我不是不想回家看妈，看看还有什么要收拾的。可别的事情，我是不会答应的，你也不要枉费心机。”
“你说什么？”
“我要你别管我。”
“给我闭嘴！”
区大全把小孩轰开，既不跟那位老先生道谢，也不关照我们一声，跳上司机座，一打着火，猛踩油门，车像离弦之箭，往前疾驰。
看得出，老广这人，倒也透明，心里有多么不高兴，那脸上的乌云，就有多么的阴沉。
我似乎听到了雷声，这家伙，不好惹的。
九
车一开，惯性起作用。坐在车后的小霞毫无准备，往后一仰，又向前一扑，一把抓住前座的我，但又觉得不合适，一撒手，歪倒在那个篓子上。然后，又挣扎起来，抓住老广。可怜那笼子里面的鸡，扑棱着翅膀，喔喔咯咯地叫起来。
他不问他妹妹磕着碰着没有，立刻把车停下，回头检查他的鸡，看到只只完好没事，才放心上路。
人在途中，真是不知道遇上谁呀！想不到会碰上与我剧本中人物，相类似的一位小姐，这简直出乎意料，我要跟老严说，朋友，你挑的那个演楚楚的演员，要是有小霞这样的外貌和体态，你的戏就有一半把握了。于是，我觉得有点不虚此行了。
但小霞与虚构的楚楚迥异，她不做梦，她不幻想，她更现实。此刻，她不愿和她哥的僵局持续下去，俯身向前，拍拍他的后背，“别生气嘛！哥！嘴撅得可以拴驴啦！”
“去，去！”
“生气没有好胃口哦！”
老广被她逗笑了，“我拿你这小屁孩子，没法办！”我第一次看见他笑，一个不大爱笑的人，笑起来，脸部肌肉有些不知如何安排。不管怎样难看，我看到了不总是像欠了他钱似的面孔，也觉得开心。
这样，讲究口腹享受的老广，来了精神，他的如意算盘打得真好。“到了东山这一顿，肯定是鲶鱼烧豆腐了，我已经通知下去了。日，我好像都闻得见香味了。要是严导在，那奶奶的就更来神了。无关系，我会去把他接来，晚饭，我要献我的绝技，信远白切鸡。”
我一听他的安排，不解地问：“老广兄，还要住下？我简直毫无准备。”
“难道，不好？”他很诧异我竟然会有疑问。
“那局长讲，途中要打个尖，并未有在哪里留住一宿的打算呀！”
“听那个蛋胡扯？我要不是为小霞工作求他，我才不搭理那孙子。”
他一点也不觉得这样勉强我，有什么不妥。如果我要持反对意见，不肯住的话，那他一定会认为我太不识抬举了，也许要大发雷霆，也许会从车上蹦下去，“不开车了，哪儿也不去了，你走吧！”他干得出来的，这个人，岂止兵痞，还是军阀呢！他妹妹说什么也不肯跟他回来，不也乖乖地上车了吗？幸亏他没有当皇帝，要是他当，纵使他一片好心，老百姓也要被这种皇帝的好心，折腾死的。
有的人，就是这样，他为你好，你就得任他蹂躏。在生活里，为坏事付出沉重代价，为好事，也有可能让你流血流泪，痛苦万分的。历史，就是这样写着的，你不信，你可以去查。
“李先，哪能不住一晚呢？不行，绝对不行，开玩笑。你上了我的车，就是我的客人，路过我家，就是我娘的客人，总不能不站脚就走。我不是让我娘做鲶鱼烧豆腐了嘛，还有箩筐里的鸡，奶奶的，我们总得消遣了才是？”
不知为什么，我把车后的小霞，视做与我应该同声气的朋友，不光是她太接近我剧本中主人公外在形象的要求，而且，她实际上对她哥哥的强硬作风，也不满意。我看看她，但她微笑着，好像说，无关紧要的事情，对他这样的不怎么讲道理的人，还是让一点步吧！
如果是楚楚，绝不会像她这样圆通。
“别小看东山穷得叮当响，可它有温泉呢！洗一洗，睡个好午觉，晚上跟严导痛快喝一顿。明天一早，我送你们二位，加上小妹，到南湖。”
“别算我在内，哥。”
他斥责地说：“你不说话，不会把你当哑巴卖了。”他又问我：“李先，你看呢，就这样的了。”他又替我决定了。
反正我也悟开了，人活在这个世界上，别人把做好的答案塞给你，也不只是这一回。多住一天，少住一天，东山也好，南湖也好，从旅行这个角度，其实也无所谓什么差别的。中国人的全部伟大，就体现在这种无可奈何的适应能力上。
“就这样，全听你老广的了。”
十
小霞趁她哥兴致不错，婉转地说：“哥，你的好心，我真是谢了，你让我一定到南湖，我想来想去，还是不成。别勉强，行不行？拜托了。”
“为什么？”
“我真的不想离家太远。”
“看你这份出息，太屁了吧，小妹！”
她斩钉截铁地说：“哥，从现在开始，我的事情，我自己管，好不好？”
“哈，好大口气，要不是在县里为你张罗，小妹，你至今还是民办教师。”
“我不在乎，至少守家待户，妈也有人照应。”
“鼠目寸光——”他不愿意跟他妹妹理论，转过脸来对我说：“小地方人，就这样衰，打着不走，推着倒退，气死你。先是把她活动到城郊教书，转正式教师。接着，再办她到城里，到县的第一小学上班。李先，你听到的，那个细腿的局长，已经答应了。”他面露得意之色，“没我能行？奶奶的，也就是你哥，一张纸，画个鼻子，在县政府里，日，好大的脸！”他的话，粗，但，偶尔也很风趣。
“县里，怎么说，还在家门口附近，离妈不算远。要出了这个范围，你别替我打算盘。”
“你不要狗咬吕洞宾。”他脸色有点变黑了。
“反正，我不承你情。”
“别再说了。”他也怕控制不住自己。
她不想再跟他顶，但忍不住，冒出一句：“你一点也不体谅妈，体谅我。”
“你到底要干什么，真把我气死了！”老广发火了，拼命按喇叭发泄，好在路上没人，揿破了也没人管。
“我就是要守着妈，在一块，没别的意思。”
“我早八百年就说过的，娘的事，我管！”他话说急了，就几乎全是广东话了，我听不懂他究竟说了些什么，显得特别激动。
“你有你的家，哥，你有你的前途，你用不着陪着我们，耽误了你。”
这话大概伤了他的心，猛一脚踩死刹车，车踉跄一下，站在路中：“你给我下去。”
我没有想到，小霞站起来。“你再说一遍！”
“滚——”
“你说的！”
“不错，我叫你滚，快滚呀！”
“好！”那女孩立刻满眼噙着眼泪，往车下跳。
我连忙拉住她，“别，别！”
老广说：“让她走！”
负气的小霞，可不是我在剧本中描写的那个软弱的楚楚，也是个跟老广差不多的强硬性格，不那么肯屈服的。便一蹶一蹶地往回走去，虽然，车开了好一会儿，离她那个被台风刮掉顶盖的学校，已经好远好远，但她义无反顾。
现在，我不想介入这对兄妹之争也不行了。“老广，她一个女孩子，在这荒郊野外，那怎么可以？你不是说，这里出蟊贼——”
这家伙，居然跟我吼。“她不是行吗？我看她，碰上坏蛋更好，到底奶奶的有多能？”
恼归恼，气归气，他卷了一支烟，抽完以后，到底手足情深，还是把车调过头来，开回去追她。
她听见身后车响，不走公路，斜插到稻田的田埂上。
他喊她：“上车！”
“不。”
他只好央告她：“求你啦，小妹。”
她仍是不干。
他跳下车，跑到田里，硬拉。那也是强按牛头不饮水的犟脾气，像桩子钉在那里，不肯动弹。老广情急智生，一把抄住她的腰，不管她挣扎，把她抱上了公路，抱到车上。谁知一屁股，正好坐在篓子上，里面的鸡，压得吱哇乱叫。她自然不依不饶，气得把鸡筐也扔了出去。
“天哪，天哪，”鸡最要紧，老广赶快把鸡筐捡回，“好了，好了，我认错了。”然后将头抵在她跟前：“请打吧！只要脑袋不开瓢！娘能认出我来就行。”
她终于破涕为笑，把他推开。“去去，也不怕人家李先生笑话你。”
十一
快到东山的时候，我开始觉得这次旅行，有点兴味了。也开始喜欢与我同行的这对兄妹，他们互相为对方着想的爱心，还真是令我心头热乎乎的呢！他们还在争论，不过，已经能够平心静气地谈下去了。
“哥，其实，我希望你好，你一家好！”
“难道，奶奶的，我倒是把你往火坑推吗？不也盼着你能飞出去嘛！”
这时，他才告诉我，到底争吵什么。“你评评这理，这好机会，烧香拜佛也求不来的呀，简直是一步登天的好事啊！严导看见小霞，就说，把你妹妹带到摄制组来——”
直到这时，我才知道底细。“试镜头？”
“不错，他说，小霞有可能成明星，是这么说的吧？”
她在后座说：“当时，他喝多了酒，信口一说，你当了真。”
“那时，我们没有喝！”
“你知他在别处喝没喝？”
“别瞎说，严导见她不答应，笑了。好多女孩求他试镜，他连正眼也不瞧，想不到你妹妹还不赏脸？你说，有这样衰的人吗？”
因为剧本是我写的，我想象的楚楚的模样，应该是小霞这种类型的。但老严，作为导演，他挑选演员，是不是跟我想的一样，那可不一定的。即使我们两个人都认可这是一个不坏的主意，她非常像楚楚，但要她活灵活现地表现出来，这个农村教师有这份戏剧禀赋吗？脸子漂亮，不等于上镜头；上镜头不错，不等于会表演。老严的酒品酒德，我不敢赞誉。但他，绝不是那种三流导演，以试镜头的名义，把那些做明星梦的女孩子，拖到床上去的下流坯。他说试镜头，肯定发现这女孩的某些值得嘉许的气质，才会发出邀请。
至少，会给她一个角色，也许很次要的群众甲或群众乙吧？
那也不坏，哪个名演员，不是从跑龙套开始的呢？这的确如她哥哥所说，是一个难得的好运气。老实讲，在人生途程中，上帝给人笑脸的时候，通常不多。然而，不知道小霞由于什么原因，却竭力闪避开这说不定会改变她终生命运的一次机遇。
老广用腿碰我，我知道他是要我说服小霞。
但我想到我写的，正在拍摄中的剧本，小城之花拿着那封远方来信，被那位找矿的地质大学生的热情语言所蛊惑，她带着小城人的浅薄，或者，带着点小地方人没见过世面的轻浮和虚荣，或者还带着被自己的美丽所燃烧起来的野心，走出小城，走出群山。结果，她发现，除了那张脸，那青春的身体，余下的，全不被那繁华的世界所认可。于是，便在沉渊里坠下去。真是到了那时，老广，你这个游侠，在小城横着膀子走路的人物，未必能在城市里的高架路、环行道的车水马龙中间，解救你那堕落风尘的妹妹。
“李先，你是严导的朋友，你说，她该不该去试这个镜头？”
现在，我才懂得他为什么要送我到南湖，拉我到东山住一晚上。虽然，一切都弄得非常粗暴、笨拙，让人不能忍受，但这个当哥哥的，已经下了很大力气，使小霞从乡下，办到城里，成了正式教师，现在又要为她跳出小城而奔走请托，已经很少开车的他，特地专程送我一趟，我能不为这份兄长之情感动吗？
但，小霞替我回答：“李先生，你不用说了，我是铁了心的，哪儿也不去。”
他吼她：“你敢！”
那吉普车好像跟他比赛似的，你嗓子高，它声音更响。“砰”的一声，车胎放炮了。
“我日——”他不得不刹车跳下，顾不上和他那倔犟的妹妹顶嘴。
“能行吗！”我也跳下来。
老广说：“不会影响咱们吃鲶鱼烧豆腐的。”
这时，一辆考斯特中巴驶过来，见我们的车停在这里，连忙停下。那面包司机从车那边跳下，走过来问：“师傅，出了什么问题？”
他站起来，可以说是很不礼貌地，逐个车窗朝里打量了一番，然后，什么话也不说，挥挥手，叫他把车开走。
“要不，师傅，我把你妹妹和这位客人带到东山，车上有空位。”
他把脸一板：“别奶奶的了，你走人吧！”
看来，小伙子准是他的徒弟无疑，对他谦恭极了。但这个老广，也真是差劲，连小霞都斜眼看他，完全没有必要像吃了枪药似的，因为跟她生气，却迁怒所有的人。中巴走远以后，小霞埋怨他：“应该让李先生先跟车走，省得在这挨晒。”
老广换了车胎以后，那车硬是发动不起来。虽然这是老掉牙的车，没一个零部件是好的，抛锚是理所应当的。但对头牌司机来说，脸上有点挂不住了。这个家伙，基本上是不可理喻的，平白无故地吼了起来：“你也不看看那车里坐了些什么货色，奶奶的，救灾工作组？屁，全是虫子，跑去吃东山啦！今天晚上这餐饭，不派二十人下河捉鲶鱼，他们吃不痛快！”
小霞反过来提醒他：“哥，别忘了，你也打电话让人家准备的。”
老广不觉得自己那样做，有什么不对，振振有词地反驳：“我是谁，他们是谁？所以，我不能让李先跟那帮虫子挤一个车，明白吗？”
“那怎么办？一时要走不了的话。”
他说，一字一句，板上钉钉似的用力：“我修不好车，我背，也把李先背到东山。”
我确信不疑，这个毛病不少、脾气很坏的老广，绝对是一诺千金的人。
十二
等到东山镇就在脚下的时候，我不由得一怔。虽然台风业已过去，但那满目疮痍的样子，仍在眼前。
想象到风灾肆虐时的情景，令人不寒而栗。
“那一天一夜的风——”小霞向我形容。“这儿正是风口！”
“你在家？”我问小霞。
“一有预报，他就打电话到学校，让我回来的。”她指着老广。
“县里命令，谁也不准离开，我有什么办法！”
“我没有怪你，哥——”
他又火了：“我怪你了吗？神经病！我是怪那些鳖蛋，一个台风，大惊小怪，真是奶奶的。”
这里不像老广的家乡，台风是家常便饭，司空见惯，早有准备。三省交界地区，十年有八年，刮不到台风。这次也怪了，只不过尾巴在这儿绕了个弯，满镇便处处可见屋顶见天的房子，墙架倒塌的草屋，歪七扭八的树木，和许多临时搭起暂住的席棚。
老广一见，叹一声，骂无能的干部一句，直到他自家门前，看到那院子里，一明两暗的砖房，基本保持完好，高兴得跳下车，大声喊娘。然后对小霞说：“看，还是你老哥亲手盖的这房，你不服不行！”
他娘可能在灶间烧那条鲶鱼，据说，必须大火烧，慢火炖，小火煨，才好吃，否则有股土腥气。小霞进屋，才把她拽出来。这是个和善的老人，看见老广，眉开眼笑，然后，先关心孩子的学习情况，看来到底是位老教师。
“不行啊，贪玩。屁股打烂了，也不行。”
“越打越坏。”小霞说，“上学期，三门，有两门不及格。”
“就你嘴多，又得劳动娘去给他们补课。好了，好了，我来给你介绍，娘，这位李先，你猜不到是谁？就是上次来喝酒，醉成一摊泥的严导的朋友。”
“也是北京来的？”
“那还用说，他们是老友，他写剧本，严导演。所以，小霞的事，娘，你放心——”幸好，闻声赶来一拨客人，都是当地的干部和他的朋友。七嘴八舌，叫老广的、老区的、大全的、队长的，打一拳，踢一脚，骂骂咧咧的，亲热异常。当地土语，听起来有点像德语，浊辅音很重，三句也就明白一句。无非向他解释，一是老太太房子还没来得及修，先抢重灾户了；二是来了工作组，怎么得意思意思，好多捞点救济款，所以，不能陪他喝了，请他包涵。每个人都亮开嗓门讲话，震得我耳鼓都疼。
他把他们推出院门，让他们赶紧应付那些“虫子”。
客人走后，骂了一声“这帮孙子”以后，插上院门，对他娘说：“鲶鱼着急了，快从锅里跳出来了吧！”
那顿饭，他娘出于礼貌，无论如何是上过师范的人，努力找些话和我交谈。还谈起大串联时，到北京见***的往事。但她，却能一边说话，一边不停地给她儿子夹菜。看得出来，这位母亲疼爱她的儿子，要超过女儿。
老广比较粗率，理所当然地吃着。他和我的朋友，那位导演，能成为饭桌上的朋友，一点也不奇怪。老严有酒有肉，亲娘亲老子也顾不得的。或许他就是天生不那么细致的性格，直管热汗淋漓，埋头大吃，并不在意我时不时抬起头，看那被台风掀起一角，见了天的堂屋屋顶。肯定小霞在桌子底下踢他，又用眼睛向他示意，他才明白。“我用得着那些土鳖帮忙？屁！这算不了什么，吃完饭，你去泡温泉，不用多大功夫，就会弄停当的。”
老太太说：“不用了。”
“我还不放心他们上屋顶乱踩呢。娘，回头，你到车上，把带来的鸡收拾了，用井水镇着，我修好房顶，还要去接严导呢！”
说到严导，饭桌上，一下沉寂了下来。
人在途中，总会遇上与你同行的旅伴。不管他们与你或亲或疏，或远或近，或者甚至连名姓也不知道，只是萍水相逢那一刻，然而，就这一刻，你便不能回避应该承担的义务。
不知道是我的敏感呢，还是我那个电视剧中的人物命运，使我警惧？小霞的平静，我倒也不意外；老教师的沉默，不禁使我想得更多。但老广这个粗粗拉拉的人，也把手中的筷子，放了下来。我知道，这个努力履行儿子义务的他，肯定有一种不被人理解的隐痛。
我得打破这个僵局，把话题引开。我说，我不是美食家，但这道味美无比的鲶鱼烧豆腐，其香，其嫩，其细，其糯，将会使我永远不能忘怀。我向老人请教这道菜的做法，“其实，”那位老教师说，“除了细炖慢煮，能有什么诀窍呢！”
小霞补充了一句，“也许，在什么水里生长的鱼，用那水来烧来焖的话，更原汁原味吧？”
她的话，轻声轻语，却在我脑际，留下深刻的印象。
楚楚走出小城，她才发现，那彩虹，又在更远的天际。于是，她思念小城里那挂满苔痕的老井，渴望那再也喝不上的水。
一方水土一方人啊！
一个人，身上背负着的重量，有的是感觉得到的，有的是感觉不到的。因而，这些很难发觉，也很难甩掉的包袱，就永远压在你的背上。
人，活着，其实，是很难很难的。
十三
人生在世，难以预料的事情太多，并不像吃饭时老广安排的那样计划周到，他未能去南湖镇接严导。因为他修房时，快要竣工，从梯子上下来，一个绝不应该有的疏忽，发生了。他踩空了脚，歪在那里。
等我从温泉洗回来，未注意到他行动不便，只是看到屋顶已经修好，他在院子里，整理被台风刮得东倒西歪的豆棚瓜架。而且，老人和小霞似乎拿他没法，只好陪着他，赶快把这点活弄完，好让他休息。虽然他还逞强：“这是我的事，你们别管！”不过，那母女俩不理会，只是紧抓紧抢地干。
我一点也不是客气，人家遭了灾，总不能坐视，修房我不行，收拾院子，还是可以帮忙。这时，我才看到这位小城游侠，一副龇牙咧嘴的狼狈相。
“哦，你怎么搞的？”
他妈心疼地说：“都怪我啦，他……”
“无关系啦，”那乐观的劲头又上来了。“明天，到南湖镇，吃我的信远鸡！说到做不到，还是我老广吗？也太奶奶的了。”
那天晚上，因为镇招待所住满了工作组，气得一瘸一拐的老广大骂山门。没办法，在他家堂屋里支了张床，弄得那母女俩，好过意不去。
我说：“这不挺好！”
他很高兴，“严导那次喝醉，也在这儿住过。”
老人说：“那位严先生人挺好。”
“娘，他是不是说，让小妹去试镜头？还说，等外景拍完，还要来骚扰一顿的，说不定就把小妹带到北京去了。”
我对他娘和他妹妹说：“有这样好吃的鲶鱼烧豆腐，这个馋鬼，要不想再吃，我倒有些奇怪了呢！”说到这里，我开始怀疑，也许这奇珍异味，勾摄了他的灵魂，才说出让小霞去试镜头，上北京的话吧？但他，这位艺术家，至于嘛，说不定真的是发现了她的艺术才华呢？那么，对小霞来说，这可是千载难逢的机会呢？
于是，我也莫衷一是，替这位小学老师踌躇了。
那天夜里，睡在堂屋里，听野外山林的松涛，听镇里街巷的人声，听隔壁屋里母女的喁喁私语，当然，也听这位老广辗转反侧的呻吟。择席之病，我好久好久不能入睡，但这一家人的那种无声的温馨，倒令我老化了而迟钝的神经，为之感动。尤其，后半夜，那老教师端着油灯，过来察看她儿子葳伤的脚，给他敷止疼的药。不一会儿，小霞蹑手蹑脚过来，给她妈又披上衣衫，怕她受凉。这一切，都让我眼眶发热。
而那个谁也不在话下的老广，呼呼大睡。即使，把他抬出去，扔到河里喂鲶鱼，也毫无知觉的。
第二天清晨，一片城市里绝听不到的雄鸡大合唱，把我惊醒了。
老广忘记他的脚伤，一跃而起，谁知脚一落地，噢的一声喊了出来。他娘，他妹妹，三步两步抢着进来，搀扶着他。低头一看，天哪，那脚已肿成馒头一样。他跌坐在床上，看着我，看着他妹妹，这家伙，是个不肯轻易认输的角色。要小霞去镇政府，把那个开考斯特车的司机找来。
“哥，你要干什么？”
“你就甭管了，小妹，你不看见我疼得厉害，不能动弹了吗？”
当时，我们都认为他要搭车，回城治他的脚伤。哪里晓得，他的徒弟来了以后，也不管人家还要送工作组到下一个点去，更不管镇上为此多准备一顿饭，还得派人下河里去抓鲶鱼。他说：“辛苦一趟，小兄弟，送这位李先生和我小妹，到南湖镇去。”
一点不容商量。
“行吗？”那徒弟忐忑地问。
“有什么不行的？日！”
十四
他定了，谁也拗不过他。
“我让你们走，就走！”他又朝我嚷。他妈扯他衣裳，他还跟她发火。这个人，你拿他有个卵办法。我也由不得受他的熏陶，说出他的习惯用语了。
于是，我和小霞坐上车，驶离东山镇，那母子俩一直站在院门口望着。
靠窗坐着的小霞，在那里痴痴回头看着，忽然，那一串泪水，像线似的从脸颊上滴下来。
“你怎么啦？”
“我哥也真是的。”
我安慰她：“他绝对是好心，为了你。”
“我知道。”
“其实，去试一试，也没有什么关系的。”
“不行。李先生，我们再也不能拖累我哥啦！”
“那有什么关系，怎么说，做儿子的人，挑起家庭重担，是应该应分的。”
小霞看我一眼，“李先生，你没注意到吗？哥他姓区，而我姓左？”
“我也奇怪的。”
“他是我姐夫，自从我姐嫁给他，这么多年，这一家的担子，一直压在他身上。”
我笑了，“原来如此，这下，我全明白了。不过，你也用不着太过意不去，女婿顶半子嘛！”
她摇摇头。“不是这样的。”
“怎么回事？小霞！”
“我姐已经早不在世了，好多年前……”她用手绢掩住脸，说不下去。
我怔住了，竟一时不知该说什么好。
“其实，复员那年，他就该回他老家的，他不去，他说他不能撇下这个家，他答应过我死去的姐，他就一直留到了今天。”说到这里，她再也忍不住，低下头去，啜泣起来。
沉默，漫长的沉默。
过了一会儿，她站起来，请那位司机停车，前面正好是个长途汽车站。
“你要干什么？”
“我就在这儿下车，搭车回学校去。”
我望着她下车，我望着她站在那车牌下等车，我也望着这个太像楚楚的乡村教师，和那种不知会失去什么和不知得到什么的怅惘神情。
司机问我：“走吗？”
我点了点头，车子往前开去。
不知为什么，我眼睛始终离不开那个女孩。车越来越远，那路果然也不太好走，也许，这就是人生的写照。对每个跋涉者来说，小霞也好，老广也好，都是一个除了趴下便不会终止的过程。
既然，我们永远是人在途中，那么，也就只有往前走去了。