读以下的习作，不必太认真。或一行，或一段，跳过去不看也无妨。作者，想到哪里，写到哪里，并无一定宗旨。读者，愿看则看，不愿看则罢，犯不着为之伤脑筋。尤其不要探赜索隐，因为这只是类似钢琴的手指练习曲一样，断断续续涂写的一些片断而已。
一
法国作家罗布莱斯的《威尼斯的冬天》，写到意大利作家莫拉维亚。说他最讨厌威尼斯：凡是跟水多少沾点边的东西，他都不喜欢。看见一艘贡多拉船，他就头晕。
法意合拍的根据这部小说改编的影片，在四月份第一周的星期日的黄金时间，电视台播出了。由于影片保留了谈论莫拉维亚这个细节，于是我回忆起这位老先生，有幸曾与他同桌共餐过，有三点印象非常深刻。一是他的全部作品，被梵蒂冈列为禁书；二是在座的他的同胞，对他近似膜拜的尊崇；三是这位老先生几乎忘记他曾经写过的有关中国背景的短篇小说。
如果这短暂的交往，还有什么感受可言，那恐怕就是这位几乎与世纪同龄的老人，看来精神还未衰竭，言论锋利，思路流畅，反应敏捷，而且很富于幽默感。表现出一种旺盛的创作活力，使人不感觉到他的老。
二
在那次国际俱乐部的与莫拉维亚的座谈会上，见到了王良德。
我最初认识他时，并没有这么富态。后来，他像吹气似的发福了。心广体胖，一副名作家的派头。在那天会上，他似乎比莫拉维亚更像位大作家。
他写过一些小说，说多么好，未必；说多么不好，也未必。反正，文坛这样大，少他不少，多他不多。阿猫阿狗，都成为作家，还上了这一种或那一种的名人传。那么良德兄虽不能说是著作等身，至少有六七部长的短的，由正经出版社出版的小说集。作家之名，当之无愧。
但是，苏菲要同他离婚，说不愿意当这种作家的老婆，朋友都有些莫名其妙。
已经老天巴地的了，赶离婚新潮是不是晚了点？
苏菲说，滚他妈的，我已经够了，腻了，烦了。他不是讲过，有的是追作家的妞儿吗？让他去找那些原封货，黄花闺女好了！
我问他，良德兄，看来你要在电视台《今晚我们相会》这档节目中露番脸了？
他神色严峻，自从他混上了不大不小的文学官员以后，老是一副“天丧予，予与汝偕亡”的面孔，做出怪有趣的严肃状。其实，有人早悟了，作家官恐怕是官之末流，真正有纵横捭阖的政治本领者，还不屑于在这块庙小神灵多的地盘施展呢！白白枉费了才华。
可他老婆说，这爷们儿，小说写不上去，不干这个营生，干什么去？串街串巷爆米花、捏糖人，他行吗？
苏菲一张大破嘴，我服了。
看样子，这婚非离不可。
三
离婚是门学问。
我认识一位离婚专家，也是我的同行。他说，提出离婚，不难，最后签字画押，也不难。难就难在闹离婚的“闹”字上。不闹到精疲力竭，不闹到两败俱伤，不闹到后悔还不如不闹倒安生为止，是离不了婚的。两个人的战争，是痛苦的持久战，是难解难分的鏖争，所付的代价，与离婚后所能得到的解脱和幸福相比，从算术角度看，差不太多。
所以，他写的小说，从来花好月圆。
说是这么说，写是这么写，但z君还是离了三次婚，结了四次婚。现在，他的新婚妻子比他女儿大不了几岁，其乐融融。看来，他乐此不疲地离婚，追求的正是这个“闹”了以后的快活境界。
我认为，良德兄是受了z君的婚姻启示，才想像撇掉一块破抹布似的，将苏菲甩掉吧？
别胡扯，他是什么人？我是什么人？一脸正经。
言下之意，z君是花花公子式的人物，虽然年纪一把，但绯闻不断，桃色官司一个接一个跟随着他。良德兄相信自己是严肃得要命的，绝非朝秦暮楚之人。是苏菲提出来要离婚的，不是我。而且莫名其妙的，竟没有什么理由。够了，腻了，烦了，这能端到法庭上去吗？假如我有第三者插足；假如我做了什么卑鄙的、出卖灵魂的勾当；假如我那玩意儿不灵光了，满足不了她的要求；假如我江郎才尽，连个狗屁都放不出来了……总得说出个子午卯酉来呀，要不我脑袋掉了，还不知死在什么罪名上呢？
这是苦肉计，鬼才信。
良德兄把他当官的那点小权术，用来对付他的妻子，自以为得计，真可笑。
我真想对他说，老兄，算了吧，真人面前何必说假话呢？你自己早就发表过宣言，在峨眉山，在金顶，该不会忘的。那时他智商还高一些，能说出一两句耐人寻味的话，比他那一览无余的不说强点。他说：“国文兄，人在感情历程上，第一步常常是走错的，信不信？”
那张多肉的脸，不像现在那样木然，好像当官以后，本来就不多的灵气倒荡涤得更加干净了。
我问：“苏菲怎么啦你了？”
这句话问得有点不合汉语语法程式，但他明白我的意思。
他回答：“我们都缺乏一种勇气，知道错了，就应该原路退回去，重新来过。可人是感情动物，是不是？觉得大半辈子都勉勉强强地过来了，回过头去看，路已经走了太远，也不能说一无是处，干吗还要另起炉灶？老实说，玩感情这种游戏，是挺累精神的。”
幸亏那一天，金顶上没有佛光。
否则这爷们会更神气活现。
四
谌容君写过一部中篇小说，叫《懒得离婚》。
她在表现一种生存状态上，有些比较传神的描写。那时我主编《小说选刊》，就把这篇小说选登了。
我已记不清楚在这以前，还是在这以后，我和良德兄一块上峨眉山。他可不是懒得离婚的人，而是兴致勃勃的，精心策划要同苏菲分手。
“苏菲，所以他写小说上不去，实在是凡心太重，忙于俗务！”
苏菲瞪起一双甲亢式的眼睛。她年轻时是否漂亮过，不得而知，反正现在这恶狠狠的样子，挺吓人的。她反驳我：“你把因果关系完全弄颠倒了，正因为他写不上去，这爷们才去抓挠别的。不是茅坑的问题，而是他根本拉不出屎。”
我说苏菲，我不支持你的判断。他是能拉出一点什么的，不过，不香不臭罢了。
后来才知道，这爷们在那时就匡订出雄心勃勃的三年或五年的进取计划。他在峨眉山的金顶上，虽然佛光不赏他脸，但刹那间烟波浩渺，云浪滚翻，可一转眼岚气消散，霁空万里，可能使良德兄感到人生短促，变幻不定。他感喟万分：“国文兄，人来世上一场，不容易！真得好好珍惜，莫辜负了，对不对？”
我那时就应该明白，这是他崇尚伊壁鸠鲁主义的宣言。
原来相爱的夫妇，一旦反目成仇，那种夹杂着爱变异后的恨，似乎更切齿，更绝情，这决不是良德兄所能料想到的。以为苏菲大大咧咧，不会在感情问题上太过于认真，不会大动干戈的。苏菲那双甲亢的眼睛弹起来，他只有退避三舍。王良德说，她身上女人的东西，越来越少。内分泌失调，也影响雌性激素的。
当时，他在山顶上，而山脚下那红株山宾馆里，住着杨诗韵小姐，在等待着他，难怪他有些飘飘然。良德兄在他作品里所表现的爱情，真叫人读后感到痛苦。不是痛苦人物，而是痛苦作者，怀疑我们这位良德兄究竟有没有被人爱过或爱过人的体验。他是写农村题材的作家，曾经挺不客气地自诩为反映当代中国农村生活的第一种子选手，或首席作家。刘绍棠算什么，他的女主人公最后都跳大运河，说到这里，还不以为然地“哼”了一声。其实他笔下对农村年轻人的爱情描写，比起刘先生的跳河来，更不敢恭维。无论在高粱地里被剥掉裤子，还是按倒在炕沿上被剥掉裤子，几乎千篇一律都是这种迅雷不及掩耳的突然袭击式的场面。他有理论，那些柴火妞绝不能像林黛玉吟出“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的诗句来的。可他和这位写报告文学的女作者，倒是慢工细活，浅酌低唱，不到关键时刻不会采取速战速决的强硬手段。
可能考虑到苏菲一时半会儿得不了肝癌吧。
五
敢和莫拉维亚相比拟，当然有点狂妄。
不过，与他特别讨厌威尼斯城，凡与水沾边的东西都不喜欢一样，我对于山也有类似的反感。试想，一个人活到六十岁上，其中三分之一的时间，是在崇山峻岭中转悠，而且并非“相看两不厌，独坐敬亭山”，或“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲心情。那么，我不愿意去峨眉山是正常的，一开始我就拒绝了良德兄。
那时，我不晓得杨诗韵正在那里采访大三线的工厂。她是一个鼻子挺灵敏的人，总能抓住时机，抓住题材，而且有几分姿色的她，也总能抓住乐于帮忙的男士，属于交际花型的女作者。不知是哪位女同胞这样叹息过：“做女人难，做名女人更难！”说句不敬的话，这可算是吃得太饱太撑以后胃胀得难受，严格讲属于一种快乐的苦恼。但我比较同情杨诗韵，虽然她也有不能原谅的地方。无论如何，她这种往“名女人”的目标去奔、去奋斗、去挣扎的努力，是能让人理解的。原本这就是个充满欲望的世界嘛！她想成为一个“名女人”，也无可指责。所以，若说成：“做女人难，做单身女人更难，做即将出名，但尚未成名，努努力也许就出名，稍有懈怠则永远成不了名的女人，恐怕是最难最难的了。”这对那时的杨诗韵来说，倒是非常贴切的。若是良德兄索性说穿，去峨眉山赴约会，我也未尝不可以舍命陪君子。当然这对可怜的苏菲，不免有愧。但这爷们玩阴的，说了一大套冠冕堂皇的话，把动机掩藏起来。他小说要能写成这样，不那么直奔主题多好？或许会好看一点，可惜他把功夫用错了地方。
我尤其对峨眉山不感兴趣，不喜欢那些乞丐似的猴子。一阵子可怜巴巴尾随着乞讨食物，一阵子又凶神恶煞一样地撕扑呼啸而来，总使我联想起很类似的某些人。我推托说，要说山，黄山归来不看山，干吗非去峨眉山呢？庐山的宏伟，华山的险峻，井冈山的革命传统，弄不懂必去那儿的缘由。你听说过吗？有一首打油诗怎么写的吗？“峨嵋天下秀，我看秀个球，不是郭老吹，老子不来游！”
他那时就不太懂得笑了，他认为严肃也许是成熟的一种标志，其实是这位老兄智力衰竭的前兆。郭老这位同乡的四句诗，还是有点小小的幽默。他听了无反应，可他老婆，却在一旁哈哈大笑。不过，她要了解丈夫是去干什么的，也许就笑不出声了。在这里我不得不恭维苏菲几句，良德兄能走上文学之路，能成为名作家，她是功不可没的。说实在的，她现在的穿着打扮，说是街道工厂的临时工大妈大嫂一类，不算过分，也真使良德兄丧气。可她曾经写过《文心雕龙》的论文，你信吗？要不是她，从河南老家背个铺盖，带着馍馍出来上学的王良德，是不会与文学结缘的。
这似乎是一则负情人的老掉牙的故事，因为良德兄就老给读者炮制这样的小说，训练有素的读者马上会猜到苏菲最后的命运结局。因为良德兄笔下的女主人公，也就是在高粱地里或者在炕沿上，被突如其来的爱弄得晕头转向的妞们，倘不是花好月圆，便只有上吊了。
有人做过统计，这实在有点缺德，干吗要如此挑剔的雅癖呢？据查，良德兄在他小说里，已经吊死七八个女主角了。最近他奉献给读者的作品《遍地芳菲》里，那个怀孕的女会计最终仍旧是吊死在保管室的梁柁上，一下子两条人命。良德兄可真够狠心的，亏他下得去笔去写。
苏菲不会自杀，尤其不会上吊。
她简直恨透了她先生这样草菅人命。“你能不能智商略微高一点，换一种死法行不行？喝敌敌畏，拉电闸，跳河，卧轨，除去日本式的剖腹自杀，不太适合女性使用外，干吗老上吊？”
良德兄一句话把他妻子问闷了：“到底你懂农村，还是我懂农村？”
一副权威面孔，凛然不可侵犯。早些年，借给他胆子，也不敢跟苏菲呲毛。
不过，最后弄得要自杀的，倒是杨诗韵。
当然，不会死成的，请你放心。
六
我记得我曾经向莫拉维亚老先生，请教过一个小问题。在餐桌上也有没话找话，省得冷场的意思。
他早年写过诸如中国瓷瓶、中国盒子类的短篇小说，虽说其内容与中国是风马牛不相及的。我问他是否与他一九三六年访问过中国有些什么关联，他说他忘记了这些小说，继而想想，这也是情有可原的。他创作了近五百篇短篇小说，不是小数目，因此，遗忘或许是允许的。
但良德兄就没有什么道理了，统共那几本书，几篇小说，该记得你怎样一次又一次而且不厌其烦地吊死你的女主人公？有位哲人说过，当你不停地反复同一话题，而且每次张嘴，都以为是第一次讲述时，对不起，这表明你已经老了！
扯淡！良德兄才听不进去，他说他第二次青春还未开始，要不情致勃发地到峨眉山去干什么？
有位肉麻得有趣的评论家y君，见他如今手中握有一点权柄，在一篇文章里替他打圆场，用心良苦。说这爷们深受鲁迅先生《女吊》的影响，吸取了戏曲《活捉王魁》的表现手法。y君认为，中国妇女追求这种结束生命方式，更富于民族的传统的美云云。
苏菲把这篇报屁股文章剪下来，送到荣宝斋去裱了幅立轴，挂在良德兄的书案前。她还题了四个大字“难得知音”。终究是家学渊源，那魏碑八分体写得铮铮有力。据说，良德兄早期作品，这位参与意识颇浓的妇女，大概没少出谋划策。那时候，这爷们也不讳言，写小说的未必懂小说，不写小说的未必不懂小说，至少我们家里这样。后来，这话不再从他嘴里听见，于是女主人公都踊跃地把脖子挂在梁柁悬下的绳圈里。
我很难准确地剖析良德兄提出离婚的内心真实思想，他越来越显得城府很深的样子。官嘛，虽然是个不大不小的官，也以喜怒不形于色，使人探测不出究竟为宜。所以他的话多半口不对心，不能太信。但苏菲她说够了，腻了，烦了，那绝对包含着她对他创作上太多太多的失望，他还是她苦心孤诣塑造出来的他吗？
那个满头热汗，满脸惶恐，满心虔诚的，将处女作像小学生交作文卷一样递给她的年轻爱慕者，到哪里去了呢？
七
《威尼斯的冬天》开头是这样的：
马可·波罗机场。艾莲娜走下飞机，还没跨出检查口，就一眼认出大厅里正紧张地向这边张望的姨妈玛特。玛特在玻璃隔墙后面，身材还是那么苗条，神态还是那么优雅。谁能看出这位容光焕发、充满活力的女人，竟有五十五岁了呢？
我和良德兄从成都机场走出来的时候，她早就恭候在那儿了。因为我不认识她，甚至很孤陋寡闻，似乎从未听说过她的名字。这不奇怪，我编《小说选刊》，当然只注意小说作者。所以这位报告文学作家在出口处拥挤的人群里，向我们招手，我竟未加注意。
“诗韵——”
我起初不甚相信这是良德兄官腔官气的嘴里出来的声音。据说在国外已发现了比糖甜五百倍的物质，我也记不得是木糖醇还是艾叶糖了，《参考消息》曾披露过的。良德兄这一声甜得要命的招呼，和迎过来的一张露出笑靥的脸，即使神经再麻木不仁的话，也能体味出一点令人不安的蹊跷了。一向努力正经的他，如此甜言蜜语太异常了。
她丰姿绰约，多么漂亮是说不上的。但她挺懂得修饰，而且很善于使用化妆品，这是可以肯定的。因为你无论如何也判断不出这位“容光焕发，充满活力”的女人，到底是三十几岁，还是四十几岁？会捯窃的女人，实际年龄显得小，不会捯窃的女人，实际年龄显得大，我估计她和苏菲不会差太多。起初我以为她大概是省作协的工作人员，负责接待我们的，但她和良德兄那种亲昵的神态，熟悉的情景，和说不好的殷切期待的眼光，又让我怀疑。
还未等良德兄介绍，她主动过来搭讪。
真是个能言善道的女人，这时我才恍然大悟，此次天府之国一游，是她策划的。出资招待我们的，就是她在写报告文学的一家军工企业。而这企业的一把手康总（都这么叫惯了的，我也只好入乡随俗），是我读高中时一个同班同学。隔行如隔山，已经失去联系多年。我不知是应该感谢她牵线搭桥的努力，还是表示拿我做幌子的不满呢？怪不得良德兄磨破嘴皮要我上峨眉山。
“康总在省里开军转民的会，接不了你，委托我代表他！”说罢，嫣然一笑，还好深说什么呢？不过，我对这爷们十分恼火，一副若无其事的样子。不知道他是不懂得什么叫卑鄙，还是思想开始老化，失去正常反应能力？在霏霏春雨中，面露幸福的典型痴呆状（就是张开的嘴总合不拢），走向停在广场上的来接我们的汽车。
她步履矫捷地走在前面，艳红的风衣飘散开，像一只红蜻蜓。走在后面的我，问身旁的这位似乎有点快乐得不知所以的傻瓜：“混蛋，你跟这位小姐或者太太，搞的什么名堂？你事先连口风都不露，是不是损了点？没想到你学得越来越下作了！”
我发现，只要王良德犯了傻，那种眼看庄稼被冰雹砸了的农民脸上的愚诚可怜、不知所措的样子，就会出现。而他越得意，也越忘形，因而越发失去自己。这时候，你觉得他还像个人，他讷讷地问我：“你不知道她？她有一篇报告文学，写得怪不错的，初选已经入围了！”
“莫名其妙，跟我唠叨这些废话什么意思？干我屁事？”
“你不知道要评奖吗？”
“不是停了吗？”
“又恢复了！”他口气里流露出来的，如果他不是分工负责此事，至少是个什么评奖委员之类的权威口吻。他说得卓有把握，杨诗韵，就是那红蜻蜓，她那一篇入围作品，大有问鼎的希望。“一举成名天下知，这对她太重要了！”
他还在用掺了高甜度糖蜜般的语言，讲述眼前这位扭动着纤细腰肢的女人。我懒得再搭理他，跟傻瓜对话，是一种痛苦的折磨。不过，从这一刻起，我怎么也排除不掉《水浒传》上一句话的印象，那是母夜叉孙二娘在快活林黑店里说过的吧？“饶你奸似鬼，喝了老娘洗脚水。”
这娘儿们伙着爷们，骗我上了一次当。
八
我的朋友z君说得对，离婚是一种复杂的系统工程，第一要有长期抗战的耐心，第二要有破釜沉舟的决心。他是站在男方立场上的，他认为最要紧的是第三点，在这互动的过程中，有进有退，有攻有守，是正常的。一味进逼，事倍功半，适当礼让，反而获益。但决不能有半点动摇、心软，打算收回成命的念头。如果做不到心如磐石，干脆别提离婚二字。否则，从此在你老婆眼里，永远是个二等公民。
王良德的不幸，就错在他想鱼和熊掌兼得。z君自然知道他的，以过来人的姿态发表有关离婚这门学问的高见。咱们这位作家官啊，又想和他那黄脸婆子和平分手，又想和那位懂得包装的女作家同床共枕，还想保持一个好名声，这就叫岂有此理。便宜全占，半点亏都不吃，世上哪有这等好事！其实，依鄙人之愚见，离婚率高，倒是家庭观念的革新，社会文化水准普遍提高的体现。但在目前认为离婚等于罪恶的社会状态里，你想保持光辉形象，就别提离婚二字。
估计良德兄巴结本系统一位权势人物，捞到这不大不小的官儿当当以后，肯定尝了不少甜头。他深信肯定有既能河边站，也可不湿鞋的两全其美的办法。他问我：“国文兄，你吃过鲜河豚吗？”
我真遗憾，从未享受过这种口福。
他不无骄傲之色地告诉我：“那玩意儿味道鲜美极了，可有剧毒。但弄好了，不但尝到人间美味，而且决不会送命。”说到这里，舔嘴咂舌，一脸下作的样子，似乎还在回味冒险吃河豚的颇具刺激意味的快乐。“其实，人生就是火中取栗过程，对不对呀！又能抓到香喷喷的栗子，又能不被火焰烫伤爪子。”
看来，良德兄做官比写小说有进步。所以，他认为z君的论点不值一哂。“我决不会像他那样闹得满城风雨。何况不是我要离的呀！是苏菲够了，腻了，烦了！我有什么办法阻挡婚姻破裂？说实话，一日夫妻百日恩，纵使苏菲有千般不是，我能担待，我能忍让。怎么说，她对我有过一些好处，我这个人从来是滴水之恩，涌泉相报的，是不是啊？我并不愿意同她分道扬镳的！”他做出一副凄苦的样子，竟把峨眉山上盯住我们要食物的，显然没有经验的小猴子，给吓跑了。因为他说到最后，差点恸哭失声，这种过火的表情，鬼才相信，千里迢迢跑到山上洗象池，就为了叙述和苏菲难舍难分？那么，在宾馆里写报告文学的，每天打扮得花枝招展的杨韵诗，该是扮演个什么角色呢？
她可不是一般的眉目传情的女人。那张姣好光洁，还可以说是光滑的脸（当然，据行家讲，改革开放之后，进口的化妆品，可救了那些老了不想老，老了还装嫩的女人）充满了强烈的欲望，足以驱使对她有好感的男士为她奔走，为她效劳。我很怀疑我的中学同学康总，成为慷慨的老板和殷勤的东道主，是否也是她那种欲望魅力征服的结果？更甭提良德兄了，这位农村言情小说的第一高手，带着某种开洋荤的按捺不住的兴奋，像乡下人进城似的那样新鲜好奇，见什么都惊喜万分的，但又掩饰不住怯生生的畏惧，去接近这位其实也想钓他上钩的杨诗韵。也许进展比较顺手，这位本质上的农民，颇增添了几分自负。类似土包子初见大世面，难免心里没底，可身上带着他老娘给他烙的“锅盔”，反正饿不着肚子，居然也敢慢慢地挺胸凸肚在南京路上大摇大摆起来，显得信心十足的样子。这，就是他此时此刻的心理状态了。
一天早晨，他突然问我：“国文兄，什么牙膏最能祛除口臭？”
我颇诧异他提出这类abc的问题。
他说：“楼上那一位，嫌我口中气味不雅！”
我差点笑休克过去。他恼火了，立刻把笨拙的情人面孔收藏起来，腔调也变了，一副标准官员的口气：“看来，今天这个天气嘛，似乎还说得过去的喽！”
我向他表示祝贺，估计他今后的爱情小说，不必急着一上来先剥掉裤子，而明白循序渐进，由浅入深的道理了。
“我想戒烟！”他郑重其事地宣布。
爱如果不使他疯狂，至少会使他得羊癫风。看那德行，大概会。
九
去年年底，我们几个人曾经应邀到大连开发区去访问过。
同行者有张洁君，她碰到一个很普通的读者，问在报上发表批判文章的某位小爬虫，是何许人也？她回答得干脆利落，只有三个字：“王八蛋！”
真是快人快语。
其实，这句粗话，经考证，倒是应该写成“忘八”的。清人赵翼《陔余丛考》中写道：“俗骂人曰杂种，曰畜生，曰王八……王八，明人小说又谓忘八，谓忘其礼义廉耻孝悌忠信八字也。”我在另外一本俗语考证的书里，看到出处在于把耻放在最末。所谓“忘八”，专指不知耻而言。所以孔夫子说：“知耻近乎勇！”用不着知耻而不耻，不但不耻，还用亮闪闪的金箔把不耻装潢起来，当然要被人詈骂了。说句不中听的话，良德兄也多少有属于此类货色的嫌疑。
我琢磨，他若打算在情人节，送一枝郁金香给杨诗韵的话，那就堂而皇之，公而开之，似乎没有必要过一阵以后，假借“深入生活”这个名目，还要绕得这么远到峨眉山来补上这一课。
最可恶的，把家庭破裂的责任，一股脑儿全推给苏菲，好像他多么可怜似的。这王八蛋！
那天在山上过夜，宝光寺的住持请吃斋饭，当然与河豚没法相比了。不过，倒可以清心寡欲。然后，又与一位有学识的方丈探讨了一番禅宗，良德兄做出顿悟的样子。他认为方丈讲的“求之，不得；得之，不求”的道理太深透了，闻之如醍醐灌顶，豁然开朗。
我忍不住多嘴，那你早该明白，老老实实守着糟糠之妻过日子，多花点功夫，好好琢磨你的小说，是如何之好呢？那位大和尚听到这里，失敬告退了。因此，我也不用字斟句酌。你他妈的现在不是还能写出些狗屁小说吗？真到了连狗屁都写不出，再去瞎折腾，也情有可原嘛！如今你不仅权欲熏心，还满园春色关不住，一枝“红杏”跑到了峨眉山。
他从斋室冰冷的被窝里跳出来，矢口否认跟杨诗韵这种暧昧的情感。他说他可以对天盟誓，与这位漂亮女作者的关系，像刚出娘胎的婴儿那样天真无邪。
我才不信这弥天大谎，屁颠屁颠到峨眉山，就为受这冷宫之苦吗？看他那双o字型的罗圈腿，这位自吹为写农村的首席小提琴手，来吊膀子，吃豆腐。还想闹离婚，娶她到手。这种低层次的手段，倒近乎他小说所描写的急不可待的“媳妇迷”。冲这点看，他熟悉村野高粱地里那种接近女人，表达爱情的手法，大概不假。
“算了，良德兄，真人面前不说假话！”
“不要以小人之心，度君子之腹！”
“那天她嫌你口臭，你在楼上她房间里干什么来着？”
“在谈创作呀！”他脸一点不红。
“你骗得了鄙人，可骗不了科学技术！”
“你别吓唬我！”他装得镇静。
我告诉他，我的那位同学，也就是出钱招待我们的大头，是个什么样的科技权威，他所从事的高精尖的研究项目，是干什么的，说了你可别吓一跳，他能够在人造卫星上，看到地面上一个士兵，是留胡子的，还是刮了胡子的。
“那又怎么样？”他虽然心里没底，但还继续装蒜。
我对他说，我这位同学康总的雄心壮志大得很，国外在卫星遥视能力方面，已经达到能分辨那个地面上的士兵抽烟的牌子，是万宝路，还是肯特的水平。他当然不能满足于只看到留没留胡子。你想想看，老兄，你的那位意中人是来写他们的，这些技术专家自然要让作者实际领教一下科技威力。也怪我，事先没跟你打招呼。当然是在很偶然的情况下，绝不是有意的，自控装置摄下了你跟杨诗韵在谈创作之外，所做的那些事情。
他从床上跳到地下，脸白如纸，神不守舍。
山顶本来风硬，夜间气温更低，我发现他那罗圈腿，竟索索地抖，而且也好像软了。“扑通”一下，双膝跪在了我的床前。喊了好几句“国文兄”后，承认自己不该是死了的鸭子，嘴硬。接着，左右开弓地掌嘴，而且绝不手软。我好不容易拉住他，真是太不像话了，这种行为着实令人骇异，怎么能这样子呢？一下子矮了半截不说，还把嘴巴打得山响。至于吗？头掉了才碗大的疤嘛！
我佩服他什么都做得出，难怪他越来越有出息。
十
莫拉维亚老先生有篇挺短的小说《红雨衣》。
或许由于杨诗韵总像红蜻蜓那样，穿着那件显眼的风衣，使我想起这个盯梢的滑稽故事。一个失业的倒霉蛋，去替他的侦探朋友，跟踪一个穿红雨衣的女人。结果，该盯住的他放过了，而他死死跟定的，却是一个错误的目标。生活里不乏这类阴差阳错的事例，我向良德兄提出过类似的忠告，抛弃对你颇多助益的苏菲，盯住这个飞来飞去、把握不定的红蜻蜓，是不是一种明智的选择？
横竖已经穿帮了，他也不用遮遮捂捂的了。所以，他在金顶，在没有佛光的浩宇间，发表了他的伊壁鸠鲁主义宣言，他要享受人生的快乐。而快乐，无非这两样，一是女人，一是权力，是不是呀？那副得意的样子，令人有五官挪位之感。他说：幸福正在向我招手，我没有理由拒绝。
因此他不愿意在闹离婚的时候，节外生枝，要求我无论如何替他保密。我拒绝作出承诺，因为我有我的道德标准。而且亏他张得开嘴，荒唐地恳求我发誓保证。我的回答，是“滚你妈的”。在山顶吼出来，竟引起壮观的回响。他随后也不坚持了，自我解嘲地说：“好了好了，发哪门子誓呢！其实，我也没少干过，果然那么信守不渝吗？未必。有时候，真不如放屁。还是应该相信国文兄的不承诺的承诺，对不对呀？”
“少来这一套——”
不过，我还是规劝他，假如杨诗韵的目的，仅止于拿一个文学奖呢？这爷们听了以后，大不以为然，有什么法子？
说实在的，截至我在写这篇习作时，也未能准确地搞清楚这位女作者，到底是小姐，还是太太？正如我怎么也判断不出她三十几岁，还是四十几岁一样。整个是模糊哲学，扑朔迷离。那枚亮闪闪的卢宾石戒指，有时戴在无名指上，可有时戴在食指或中指上，故意制造混乱。看出这个女人的心机，她对某些人来说，可能是小姐，对另外一些人来说，则是太太。她希望人人都追求她，都是她的爱慕者。但对甲对乙对丙，则能在同一时间内分别对待，或敞开心扉，或半推半就，或婉言谢绝。所以她在报告文学领域里，至今未有突破水平线之作，也未能获得一个什么奖（这使她心急如焚）。我想可能与太集中于公关使精力过于分散，不无关系。
她果然有那么一点点爱吗？至少在那一时，那一刻。
z君大笑，这位资深的离婚专家半拉眼睛瞧不上良德兄。那个土包子啊！喝面叶长大的乡巴佬，除了吃馍在行以外，我不知道还有什么可取之处？我早说过，一个不懂女人的作家，绝写不出好小说。他那高粱地里的爱情三部曲，一亲二摸三脱裤，碰上杨诗韵，一个人精，耍他还不耍个结实？一个女人开始懂得利用色相来进行游戏，那是可怕的。
你错了！老兄！
也许他的作品就这么个水平，可他在这个圈子里所扮演的角色，你不能说是蹩脚演员。演人像人，演鬼像鬼，修炼得道行不浅的。不错，那位杨诗韵也是非凡之辈。可在峨眉山，良德兄是“将欲予之，必先取之”，于是，她也不得不“将欲取之，必先予之”了。
z君不以为然，真正的赢家还是女人，恺撒怎么样？拿破仑怎么样？杨诗韵只不过付出轻微的代价，但获益匪浅。而王良德呢？这位高粱地爱情小说圣手，自缢投环专家，只不过得到五分钟的快活，差一点身败名裂。要不是苏菲在最后一刻撤回诉讼，他脸皮再厚，也得丢人现眼去对簿公堂。
可我记得，这爷们挺会吊人胃口的。
他说，自然是对我说，但我听不听，他是无所谓的。禅宗的一宗，是净土宗，普天之下，究竟哪块地方是干净的呢？文坛焉能例外？《红楼梦》里焦大感慨过，宁国府除了一对石狮子外，统统乌七八糟。
“你呢？”我问。
“尽量做到出污泥而不染吧！”他话题一转：“譬如这次评奖，我就希望评出公平、公正、公道。不过，碰上两篇相差无几的情况，人熟多吃四两热豆腐，那是难免的。”
杨诗韵在一旁看报，好像我们讲的是外国话似的，她不感兴趣。红风衣里短呢裙下一双亭亭玉立的秀腿，挺能撩人情思地左腿压在右腿上，轻轻摆动，潇洒而又自在。
这爷们索性朝报纸挡住的脸讲：“虽然我忝列评委一员，多少还是总负其责。不过也只有一票的权利，是不是？”
我才懒得搭理你们苟苟且且的事，也抄起一张报纸来看。
他继续自说自话，痛斥一些人不像样子，“简直太露骨了，门槛都给踩平了。这我倒也不害怕，统统挡驾。”接着他诉开苦了：“难就难在一等奖只设一名，谁都想当金牌得主，颇费踌躇，至少得大多数评委都给你投票才行！”
杨诗韵的报纸纹丝不动，我佩服她沉得住气。“你知道某某吗？国文兄！”他非拉我来二重唱。
“他也是评委？真是人才辈出！”我知道这位评论家，他能把豆腐卖出肉价钱，y君是谁给钱就给谁吹的吹鼓手。
“他，我倒能影响一二。至于某老，我难以启齿，听说他挺正派，对不对？”
对于某老是否正派，我不敢妄加评论。
他接着说：“不过，他花养得极好，可以说爱之若命。这回听说我到四川来，他让我如果可能给他带回两盆什么兰。没记住，好像是黄果兰，要不就是黄桷兰！”他对高粱地比较熟悉，花草就外行了。
杨诗韵把报纸放下，侃侃地从领胸处亮出两枚含苞未放的花：“大概是这种白兰花吧？”
这爷们凑过去，其实他不近视，即使早年有点近视，到这把子年纪也正常了。俯在女作者脸前，居高临下，那装出近视的眼睛，早看到身体的深处去了。“哦！好香！好香！”也许兴奋了，把他的评委同事，挨个地给臭了一顿。这位是卖大力丸的，那位是最愿意戴高帽子的。至于谁谁，此人嘛，简直俗不可耐。还有那两位书呆子，再好摆弄不过。“真香真香，我再闻闻！”他又要向她靠拢，幸好电话铃响了，把杨诗韵救了。
她显然一直在等这个电话，忙走去接。
“都安排好了嘛！太谢谢，太麻烦你们了，我想两位作家一定也会领情的，总算来趟峨眉山，不虚此行……”
然后，她对良德兄讲：“这回如你所愿，你可以坐滑竿上峨眉山了！”
十一
这实在莫名其妙的。
说不出是一种什么地主老财的可笑念头。
据c君讲，他最近从沿海的一个城市回来，那里有些发了大财的人，第一件事，不惜巨资要盖一座和过去财主住的一样的大宅院。第二件事，离死还远着咧，先把杉木十三元的寿材准备好，然后一定找风水先生看好地，花上万儿八千，甚至远远超过此数，按照过去地主坟墓的规格，给自己把阴宅营造起来。
“小农思想啊！”他这样看的。
我不知道良德兄念念不忘坐滑竿上峨眉山，是受了电影里双枪老太婆从华蓥山下来的启发，还是他过去曾经给人家老爷们抬过滑竿，如今也要坐滑竿当一回老爷的思想作祟。从北京出发时，他就被如此奇特的病态心理控制住，无论如何要实现这个梦寐以求的愿望。
“荒唐！”我一直在打消他的念头。
但杨诗韵倒挺能抓住这个讨好的机会。这是个聪明能干的女人，凡你想得到的，我都可以满足你。那么，反过来，我想得到的呢？
没问题，他拍着胸脯打包票，金牌得主非你莫属，评委们那儿，民主是怎么回事，咱们心里还不清楚嘛！
于是，又从宾馆出发，这回要坐滑竿上山。
说实在的，不仅从四面八方来的旅游者，即使当地的老百姓，也与这种古老的交通工具“暌违久矣”，简直赶上拍电影那样热闹。第一，我佩服杨诗韵的本领，找到滑竿，找到抬滑竿的老乡；第二，我更佩服良德兄能坐上滑竿，被人抬上山去，而且洋洋得意，了却平生一大心愿的满足。一个人会如此找不到“感觉”，让我惊讶。
后来那封群众来信，说围观者人山人海，我看有些过甚其词，但内三层外三层团团围住，看良德兄和扶他上滑竿的杨诗韵的新鲜，却是事实。
这封信，我可以肯定是康总他们系统的小报记者干的，因为信里附了一张照片为证。幸好，良德兄挺讨头儿欢心，倒没有把这本不当回事的事太看重，放他一马。
至于这种看起来有点肉麻的照片，怎么落到苏菲手里就透着蹊跷了。这倒应了萨特的名言：“他人是坟墓了。”
看来，世界并不复杂，而是人复杂，把这爷们坑了！
那位小报记者面露愤慨之色，向他们企业派来陪同我们的同志：“坐滑竿的这家伙是谁？”
“作家！”
“他干这种事情，合适吗？”
“体验生活嘛！”
“他写什么？代表作是什么？”口气很像查户口。
对方一下子回答不上来。“反正挺有名的。他给了我一本他写的小说。最后，那个女人上吊了！”
这个良德兄的读者，倒很会抓住他的作品特色。
小报记者说了句：“亏他有脸让人抬他，不像话！”便拿起相机来拍。
我能理解这个年轻人多少属于理想主义的纯净道德观。若干年前，北京城就曾经一夜之间把三轮车送进历史博物馆，欢呼人与人彻底平等世界的出现。或者，都变成蹬三轮者；或者，都变成坐三轮者，再不存在一个坐一个蹬这样赤裸裸的剥削现象了。峨眉山上的滑竿，大概是同一时期被铲除掉的。虽然在缆车还未修通以前，山顶上所需要的供应旅游者的粮食、蔬菜、油盐，乃至糖果、面包、汽水、可乐，还包括烧饭煮水的煤炭，都是人驮背扛送上去的。但那种不平等，由于眼不见为净，道德的完整便被保全了，心灵平静，思想也用不着愤激了。
其实这位记者所追究的都是些表面文章，如果能钻到良德兄的心里去，剖析他的灵魂，大概像李自成攻下北京城以后，天天吃饺子天天过年一样，那一天上峨眉山是达到他追求的最高境界。在沿海中小城市作过调查的c君说，农民发财以后，多数人是要实现过地主生活的梦。我想，良德兄概莫能外。不知应该祝贺他至今未能泯灭的本性呢，还是像他老婆说的，为他的这种情趣、这种境界、这种追求、这种满足一哭呢？
我说过的，我对山是厌倦的，何况我已陪你爬到金顶去过，所以，对不起，失陪了。
第二天，良德兄和杨诗韵回返。除去那张“天丧予”的面孔露出菜绿色以外，我还没见到这爷们如此“轻骨头”过，简直到了“手之舞之，足之蹈之”的兴奋程度。我问他：“老兄，这一次你该在宝顶见到佛光了吧？”
他瞠目结舌，怔在那里，不知该怎么回答才好。其实他挺有当面撒谎的本领和矢口否认的勇气，可能坐滑竿上峨眉山过于劳心劳力，竟失去了正常反应的本能，怪不得那张脸，透出股惨兮兮的绿。
倒是杨诗韵落落大方，她说：“我们睡过头了！”
十二
在《威尼斯的冬天》里，有这样一段感慨，是那位波里太太对艾莲娜讲的：
不是吧？您想一想，变化多大！一转眼人老珠黄！您是对的。法国一位诗人写道：“请听这一句话，那就是：生活吧！”自然，您一定知道这名句。生活的玫瑰，很快就凋零了。是的，快得很……
想起这爷们在峨眉山顶的人生感慨，要珍惜剩下的为数不多的时光，多少和法国诗人“生活吧”那句名言不谋而合。
一个人如果抱有这样的信念，并且身体力行，且不说是否值得赞成或者否定，但目标明确加之不屈不挠，仅这点坚持不懈的精神，我认为还是应该敬服的。
突然，我觉得对良德兄应该刮目相看了。
至少把我带到北京机场坐上西南航空公司的飞机起，直到一个星期以后，又坐同一架波音737回北京为止。我认为这爷们遵循他的哲学思路，活一天，快活一天，放任一天。想得到什么，如果能得到的话决不犹豫。为此，他居然千里迢迢跑到峨眉山来与情人幽会。如果杨诗韵不承认这名分，或这爷们也不敢有“齐人之福”的非分之想。但他能抛开金钱、地位、名声、官职，哪怕是暂时的搁置一边，追求这片刻的感官享受，来一次小小的浪漫，而且也不考虑一曲终了以后的风和日丽，还是雨骤风狂。那我认为他这样表现自我，至少要比扮演一个不完全是他的他，强得多得多。与其那样被人骂，还不如这样被人骂值。
我尤其佩服他在众目睽睽之下，毫无羞颜地坐着滑竿，频频回首，招手致意地上山而去，他难道不晓得自己在出洋相？他会不明白其实无一人赞成他如此荒唐的行为举止？无论说他是无聊的好奇也好，还是说他怀有农民的翻身愿望也好，更不用说他那渐渐发福的身体，忍心让两个老乡抬着；难怪有人打抱不平向上级机关反应他作威作福。但这爷们惦着这件事，排除一切干扰，硬是做成了这件事。目的在于满足，既然满足了就好，至于其他，不想，快活第一。
“有你的——”
我俩从北京机场出来，分手时，我给了这爷们一拳，算是被他愚弄着到峨眉山逛一趟的回答。
我还记得，当天晚上他打来电话，兴奋得不得了。显然抑制不住，才迫不及待地告诉我，成了。“国文兄，我成了！”
他把我看成同谋，因为在北京，能够作为听众，知道他的这点隐私，而且他可以毫无遮拦地宣泄他这份快乐的，只有我。他说，那个老花花公子说他离三次婚，等于打了三次世界大战，历经千辛万苦，精力消耗殆尽吗？刚才我跟苏菲商量得八九不离十了，不伤感情，和平分手。
“她同意跟你离婚？”我没料到如此痛快。
“这一直是她的强烈愿望，既然我这个人让她感到够了、烦了、腻了，我想我没有必要死乞白赖耽误了她。”
这个王八蛋！我在电话中奉劝他：“算了吧老兄，浅尝辄止，你也算开了洋荤，领教了一番婚外恋的滋味。该收心啦，别折腾啦！”
“哦！”他在电话那头叫了起来。“你知道吧？国文兄，我绝对悟了！不能再这样维持下去，假如已经发现这条路错了，或许当初就不该匆忙地结合，那么干吗一错再错呢？佛说，回头是岸，对不对？我们每人都保持一个美好的记忆，把那段怎么说也有些值得珍惜的，但无论如何不能接续的情缘了结，多好呢？”
我问苏菲呢？
他说她出去找她的女朋友，想借间房先搬出去住。他说她也不想惊师动众，还要闹到法院，主张好离好散。他笑着说，我差点被她感动得哭鼻子了。
我当时把电话挂了。
但是，他犯了几个不经意的小错误：第一，他戒了烟；第二，他一天刷好几遍牙；第三，他每天总要把那张肉脸刮得像刚剥了壳的煮鸡蛋那样；第四，他把头发染到黑得可怕的程度。他忘了，即使再粗心的女人，也有女人的警惕。
有一次，苏菲碰见了我，问：“这爷们怎么回事？”
我装糊涂：“又在写上吊的小说吗？”
她说：“上了趟峨眉山，好像撞了邪！”
我不能不感兴趣：“良德兄，他？”
“整个是风匣改棺，装人！”
十三
梁晓声君在一张报纸的副刊上，写过一篇短文，题目是《鹦鹉之死》。
大意是他曾经饲养过一只鹦鹉，久而久之，这只热带雨林里的其实生性好斗的鸟类，驯了，熟了，野性也磨灭了。结果，放它走，它也不走。打开窗户，给它自由，飞不多远，又折返回来。后来，它大概尝到了自由的滋味，真正地飞走了。但是，在一个暴风雨之夜以后的清晨，发现这只鹦鹉死在了窗台上。显然，它未必不希望自由，但已不能适应自由。暴风雨吓破了胆，宁可回到它习惯了的小天地来。但主人因为风狂雨疾，将窗户关了。肯定经过一番苦痛的撕掳挣扎撞击，终于在绝望中毙命，窗台上洒落的血迹和零乱破碎的羽毛，证明它曾经多么强烈地想逃避自由啊！
当我写这篇《习作第三十五号》时，不知为什么，晓声君这只鹦鹉的“形状”总能让我联想到某些人。当然，良德兄则是另外一回事了。
现在，恐怕他自己也忘记背着薄薄的铺盖卷，和他娘给他烙的“锅盔”离开家乡的情景了。如果还能在记忆里搜索一点残余印象，只有那坚硬的、足以当凶器砸死人的干粮了。从家乡的蝉鸣声中，一直吃到上海南京路那叮叮当当的有轨电车声中。然后，就是苏菲了，就是现在准备离婚的那个破马张飞的女人了。接着，弄不清楚是她发现了他的才能，使他成为作家，还是他的作品触发了她，使她成为《文心雕龙》的研究家？这种先有鸡，还是先有蛋的缠夹不清的问题，姑且勿论。但一个时期以来，她是他的老婆，兼创作策划，兼词句润饰及错别字修改，兼授予主题思想，兼防止女主人公上吊的这样一个指导者的职务。那时，他是属于她的，很大程度上，对她是唯命是从的。好像“文革”以后，他俩就调来北京了，一个教书，一个写作，似乎很和谐。
我不太赞成苏菲。她的学问我敬重。诲人不倦自是应该肯定的好品格，但好为人师就容易使人反感。因为除了王良德必须对她唯唯诺诺外，别人没有义务恭听她的教诲。最终，连她的丈夫也梗起脖子来了。尤其他成名以后，尤其他当上了不大不小的作家官以后。她的谆谆教导，良德兄是这耳朵进，那耳朵出了。
苏菲，自是性情中人，学问大，脾气也大。喝低廉的二锅头，抽高价的雪茄烟，穿秀水市场的便宜货，趿拉着真正的名鞋，给中文系大学生开魏晋文学课。提到良德兄，她说：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤！”然后哈哈一笑了之。那句话背面，隐藏着她深深的失悔之心。她太相信自己，足可以按她意志“制造”出一个作家来；她也太相信良德兄，认为他具有成为作家的潜质。“谁晓得呢？”有一次她对我说，“他是个先天子宫发育不全的作家，一个只能下软壳蛋的鸡！”
幸而她不是评论家，否则还有别人的活路吗？
于是，平心而论，良德兄在创作上疏离他的指导者，也许有某种逆反心理。但实际上，苏菲忽略了，或者缺乏充分的反省，她不是上帝，只有上帝才能创造人。然而她忘了，环境可以改变人。他还是那种嚼着铁硬的“锅盔”，有几分善良的年轻人吗？他认为自己翅膀硬了，自然跃跃欲试要飞的。遗憾的是，多少有些类似梁晓声君笔下那只豢养得太久太久的鹦鹉，飞不多远，又折返回来。
不过，稍稍不同的，他对原来的居住处，已失去往日的依恋之情，而飞落在另外的高枝上。
这就是良德兄经常挂在嘴边的“头儿”了。
从峨眉山回来后不久，有一次开大会听传达报告，必须去的。在会场里，碰上了他，那面孔挺像恐怖电影中的杀手，脸部肌肉痛苦地抽搐着。“你怎么啦！一副急火攻心的样子？”
他把我拉到人少处，唉声叹气：“糟透了！糟透了！”接着他告诉我：“头儿说了，这回评奖，无论如何要考虑一下某某。你说怎么办？”
“这似乎不至于犯愁吧，说句不敬的话，本来就是滥竽充数的事，多一头烂蒜，少一头烂蒜，还不随便？”
“可一等奖只有一名呀！而且我已给评委做了工作，活动得差不多了，杨诗韵完全有希望拿到金牌。半路杀出个程咬金……”说到这里，可怜的情人差点哭了。
“干吗这个某某如此牛皮，志在必得这块金牌？头儿也只说了考虑，并没有明确要他坐第一把交椅！”
“小点声，小点声！”他神色紧张地注视着周围。然后，附在我的耳边说：“你知道什么，哪怕头儿放屁，对我们这些追随者来说，都像圣旨一样。”
真可笑，这只鹦鹉！
十四
z君说对了，这位离婚专家绝不相信良德兄如此好运，不费吹灰之力把婚离成。
果然，形势变得渐渐复杂起来。
那天，良德兄在散会以后，非拉我与他同行，说有个饭局，要我陪他去。我说我患有胆石症兼胆囊炎，忌食油腻。他说：“杨诗韵想到了这一点，请吃生猛海鲜，在新开的一家大饭店，等你赏光呢！”
我很惊讶，“她来了？”
他酸溜溜地说：“来了好几天，忙得脚不沾地，坐下来谈五分钟的时间都没有。”显然，未能一亲芳泽，有些惆怅和失落之感。
“她那么忙？”
良德兄感慨系之，“那真是精力旺盛的女人，人类从母系社会过来，不是没有道理的。这顿饭，实际是宴请评委诸公。你知道某老爱端个架子的，不太容易搬得动。怎么样？那叫什么来着？黄果兰？还是黄桷兰？她给老爷子一送到府上，别说请他吃海鲜，吃砒霜他也要来。”古人云：“玩物丧志”，这话不假。
“这，我就更甭去赴宴了。你们有正事要办。”
“别，别。”他拉住我不松手，我害怕他那罗圈腿一软，又跪下来，只好依他。他说：“正是希望你去冲淡一下色彩，否则的话，那目的性也太过于明确了。万一传到头儿的耳朵里去，不剥掉我一层皮才怪。”
过去良德兄三句话离不开苏菲长、苏菲短，现在张嘴头儿、闭嘴头儿，真不嫌累。
“好吧，好吧！”因为他难得坦诚一次，只好舍命奉陪了。
我们稍稍去晚了一点，由于路上塞车，急得他抓耳挠腮。我劝他稍安勿躁：“啊呀！良德兄，你是半个东道主，你不到，人家不敢打开茅台的！”
“你哪里知道，我不晓得该怎样向杨诗韵挑明。因为拿到头奖，不仅是个名声问题、文学成就问题，还涉及评职称、分房子、出国访问等等一系列待遇问题。”
“我琢磨，老兄，除了实话实说，和盘托出，看不出有什么别的高招！”
“哦！”他做出一副“夏虫不可语冰”的苦恼万分的样子，“我许过愿的呀！”
“又不是你爽约食言，是你的头儿——”
“可我——”他欲言又止，那底里我当然明白，因为能记起他的菜绿色的脸。冲他这点为难的模样，我相信这爷们的良心，还未完全被狗吃掉。
到了那家饭店，进了雅座单间，那里早是“长幼咸集，群贤毕至”的场面。整整两桌人马，有画家、演员、电视剧编导策划，以及一个掏钱请客的冤大头。一直到大家吃得酒足饭饱，最后也没搞清楚他是什么单位的什么人。看来杨诗韵的活动能量惊人，不论何时，不论何地，都能拉到慷慨解囊的赞助人，而且谁也挑剔不出，饭桌上没有任何进行交易的迹象。一盆清蒸元鱼上来，那些评委们心里明白，吃了这道菜，伸出来的脑袋，是缩不回去的了。乖乖地给这位漂亮的女士投票吧！为文学的昌盛发达而干杯吧！为我们大家的好胃口，满上，满上，门前清吧！
于是，握手，道谢，告别，一切心照不宣，尽在不言中了。
可能在结账的那一会儿，良德兄抓了个空，对杨诗韵透了透底。他肯定会说他爱莫能助，如何如何地奔走努力最后功亏一篑。我估计他不敢说头儿的坏话，但对于半路插一杠子的某某，必然是深恶痛绝的了。我等着良德兄一道坐车走，他大概也急于摆脱这种尴尬局面，一个劲地朝杨诗韵表白：“你别怪我，非战之罪也。不过事情还未绝望到无法挽回的地步，你别着急，好不好？你一急，我方寸更乱了。怎么办？我也拿不出更好的主意了……”
我看他已经到了语无伦次的地步，便催他快走。
这时，我听见杨诗韵的话音里，透出一丝不祥的口气：“好吧，那就等着瞧吧！”
在汽车里，在回去的路上，他抱着头，痛苦地呻吟。
我说：“看来茅台酒虽然不上脑袋，喝多了也不轻松！”
“得了吧，国文兄，看来，我得走我那篇《遍地芳菲》中女会计的路了！”
“上吊？”
“我此时此刻的心情，恨不能把脖子挂在绳套里，了却一切烦恼。”
“那你岂不是在步普希金的后尘？”
因为这爷们守着一位学识渊博的老婆，所以，他也懒得去读那么多书了。“什么意思？”他问我。
“普希金曾经在《欧根·奥涅金》里，写过连斯基决斗惨死的故事，他自己最后也死于决斗。如今，你在你小说里吊死了七八位女主人公，那么，你选择这样结束自己的方式，好像也是理所当然。”
他生气了。“我这样烦恼，你还拿我开心。”
其实，这爷们的烦恼，才不过刚刚开始。
十五
夹在那封群众来信里的，以资证明的彩色照片，怎么落在了苏菲手里，是个永远的谜。
真是人心叵测啊！
照片上是人头攒动的围观者。在围观者中央，则是坐在滑竿上的那位面露嘴合不拢的傻相，显得无比幸福的呆鸟。旁边，当然站着正如狼似虎年纪的，应该说很具有性感魅力的杨诗韵。
当时，我在场目睹这个场面，可以保证，至少在那一会儿，他俩是规规矩矩的。苏菲无论如何不相信，而且妒火中烧，“他想离婚？这爷们，如意算盘倒打得不错，做他娘的大头梦吧，我才不怕鱼死网破！”其实那是相机取景的角度，正好把呆鸟的头和女士的胸照在一条直线上。于是，苏菲在照片上看到的，是所有做妻子的都惨不忍睹的镜头。丈夫的脸颊依偎着被火辣辣阳光照得特别显眼的、那女士隆起的乳房上。是可忍，孰不可忍？而且，“那王八蛋，一副性欲冲动的样子。还有，这娘儿们的浪劲，好像大母猫逮了个小耗子，耍弄那份高兴！”苏菲破口大骂，许多肮脏字眼，怕有辱读者尊目，不一一照录了。
我倒不是为良德兄辩诬，当时，他在过地主还乡团的瘾，没有任何“弗洛伊德”的因素。但苏菲绘声绘色地形容杨诗韵是只大母猫，倒有几分准确。不过，在别人眼里，苏菲的咆哮如雷就有点像一只下山的吊睛白额的大老虎了。
于是，天下大乱。一场“世界大战”，迫在眉睫。
由此，可以看到把照片寄给苏菲的人，用心险恶。但这个人究竟是谁呢？想来想去，众说纷纭，良德兄也麻了爪了，弄不清楚是谁跟他过不去，下绊子！不过，据他分析，嫌疑犯可以找到好几位。排到第一名的，自然是那位小报记者。底片在他手里，再洗印一张寄给这位坐滑竿的作家的老婆，寒碜寒碜并非不可能。其次，该是收到这封群众来信的头儿了。我认为这想法近乎荒唐，他是你的上级，要收拾你不必绕这大弯子。这爷们说，没准头儿想换马，让你自我败露自动下台，省他动手多好！我不相信头儿会如此之阴，他也连声祷告上帝保佑，但愿并非如此。看样子，也怪可怜的。
接下来的，便是最有可能收拾他俩的，那突然冒出来的金牌竞争者了。我问过c君，征求他对这个某某的看法。c君说他不愿意对同行多发表意见。不过，他提醒我注意，说杨诗韵的竞争者有一嘴总想咬断铁丝的牙齿，特别是那锐利的虎牙，会给你留下深刻印象的。说到这里，我发现良德兄不寒而栗，真是强中更有强中手啊！但是，我不相信此人如此神通广大，从哪儿搞到这张出洋相的照片呢？
那么，就想阿迦莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》或《尼罗河上的惨案》那样，逐一排除涉嫌者以后，该轮到考虑有可能获得照片的杨诗韵了。她在康总那个系统采访，搜集材料，准备写报告文学，自然熟识宣传部门、报社的人，弄到这张照片，还不是手到擒来？谅是不太费事的。
但是，从逻辑上是讲不通的，杨诗韵除非神经不正常。或者，她以一种奇特的思维方式行事。否则，很难理解她往自己头上泼污水的做法。
可这位情人分析得头头是道，听来令人骇异。良德兄的小说，从来有“开门见山”的美誉，如果能像他剖析杨诗韵的行为这样多绕几个弯，说不定读者会更喜欢一点。在他推理之下，寄给苏菲照片的人非她莫属，百分之百地肯定。
别扯淡了，老兄！
他振振有辞，断定她至少动机有三条：一、“我脚正不怕鞋歪，光明磊落！”二、“你丈夫已经属于我了，你该识相些，让开，给我腾路！”三、“我可以当丑闻抖搂得尽人皆知，为了维护你们的名声，最好还是让你丈夫帮我把金牌搞到手！”他问我：“对不对吧？”
这些荒谬的论断，全是无稽之谈。难怪他老婆说，智商低的人，总是一根筋。认准了一个上吊，海枯石烂也不会改变。现在，我不得不向这位被照片事件搞得快要精神错乱的家伙讲：你这一根筋的思路，会使你作出错误的判断。谁都有寄这张照片的可能性，独她没有。
z君也首肯我的意见。
是良德兄把这位闹离婚的老前辈请来的。原来藐视他，此刻，则是求知若渴地希望聆听这位智多星的金玉良言。
z君教导说：“你要明白，女人的天敌，其实不是男人，而是她同类。因为杨诗韵是女人，她的天性使她懂得，决不能把脑袋伸到别的女人的断头台上去。”
“可苏菲撕破了脸，非告状不可！”
“你只要把嘴闭紧，不该说的绝不要说。凭这张照片，无论告到哪里，也不会受理的！”
良德兄似乎清醒了一些。
但也奇怪，这爷们越是明白些事理，越是接近他自己，也越是显出他的傻气。
十六
可苏菲也非等闲之辈。她有她的智囊团和参谋本部，终于把状纸递上去了。但她是告王良德还是杨诗韵呢？或者两人都告呢？还弄不太清楚。苏菲的态度很明确，兔子急了，也懂得咬人的。她要打一场持久战、消耗战。反正我心如古井，只要不耽误我做学问，咱们看谁熬得过谁？原本我要搬走的，那太便宜这爷们了。我要他天天守着丧门神过日子，看他还能提起多少兴致去风流？
女人要绝情起来，是不惜一切代价的。
据说：头儿很恼火。
这可把良德兄吓得掉了好几斤分量。他声称他几乎不在乎飞机失事、地震，独怵头儿对他瞪眼，那足以使他灵魂出壳的。
于是，这种恐惧心理，使他坐卧不安。最后，他到底把他的峨眉山的一夜风流，跪着向他老婆痛哭流涕地和盘托出，甚至连胸罩是什么质地、什么颜色、什么牌子这类细枝末节，也无一遗漏地交待了。
我以为苏菲是个书生气十足的副教授呢？天晓得，生活使人变得格外聪明而且狡猾，她居然将他这番眼泪加鼻涕的哭诉坦白和捶胸泣血的誓言，今后将以百倍的爱、千倍的疼，回报苏菲宽宏大量的许诺，统统录了音。
良德兄原来计划用哀兵之计，向苏菲服输认错装孙子的办法，取得她的宽恕谅解，以便事态平息下来，好向头儿交待。我已经记不得哪位哲人在分析低能儿的行为状态时说：这个充满较量和角力的世界上，低能儿深知作为单个的人，是脆弱的，几乎是不堪一击的，因此也是缺乏竞争力的。唯有一方面依附于强者的庇护，一方面组成低能儿的联合体，才能适应生存。所以，我们可以理解为什么在底层市井社会里，弱者特别容易结成死党，而且对首领敬若神明的恐畏之心了。要不是怕头儿怪罪下来，也不会出此下策，抛出情人（如果可算是“情人”的话），讨好老婆。但苏菲也太歹毒了些，将录音带复制了若干盘，连同翻版照片，分送有关部门，郑重其事。乍一收到，还以为是什么学习资料呢！
自然，满城大哗。c君在他的一篇报导开头这样形容。
c君的这种说法，不免有些夸张。若是照通常说法，文艺界或文艺圈子的话，那么，此事闹得满“界”皆知，满“圈”沸沸扬扬，倒也是事实。
他完全打错了算盘，这个王八蛋（几乎所有认识他的，知道这件事的人，都如此尊称他），他以为出卖这一个女人，尽量把她糟蹋得不像样子，就可以讨好另一个女人。可苏菲是个有头脑的人，怎能设想不到，他去向那个女人巴结献媚的时候，也会把她粪土得一子不值呢？苏菲说话半点也不锦心绣口，虽然她精通《文心雕龙》。她说：“我能相信那张×嘴！”
结果，本来告不太成的状，法院反倒准予立案了。
当良德兄接到那张限他某月某日到庭候审的传票时，对于丢人出丑他倒也无所谓了，最害怕还是头儿知道了以后，不晓得怎么才能蒙混过去。他惶悚到提心吊胆、坐立不安的程度，就像旧小说写的，赶上了“龙颜大怒，要把他推出午门斩首”那样，每天伸长脖子等待圣上这一刀似的，度日如年。
他终日一迭声地哀鸣不已：“完了！完了！”
老前辈z君曾经沧海，对男女负心，情场离异，夫妻反目，婚姻变故，看得太多太多。自然也会接触到不少卑鄙龌龊，但对于良德兄这种劣行，也感到触目惊心。他问：“王良德，你还算个人吗？”
这爷们诧异这问题提得突兀：“不是人，难道是狗？”
z君说，简直狗彘不如。你可以像一条迷途知返的羔羊，回到你老婆身边，当永远的二等公民。你可以从此洗心革面，重新做人，做一个忠实走狗式的丈夫。干吗把那个可怜虫——我认为她实在可怜——卷进是非中来？她也许太求名心切，她那样曲意逢迎你，只能表明她并不是真正的强者。如果她真是有板眼，完全不必付出这种代价，也足以支使得你团团转。你现在害得她失去了多少啊？不止一块金牌，怎么能这样做人呢？是不是太缺德了？
他面无表情，两眼呆木。
好一阵子沉默以后，他像所有干惯这类出卖行径的人一样，拼命为自己开脱：“我有什么办法，我只能这样做呀！无论如何我总得生存下去嘛！对不对呀？”
我们还能跟这爷们说些什么呢？只剩下最后这两个字了，那就是：“再见！”
十七
莫拉维亚的一部短篇小说《天堂》里，有一篇题名《比你更漂亮》的作品，我很喜欢。
同时，我也很喜欢把这个故事，讲给别人听。
大概不止讲过一次。正好，c君来到编辑部找我。我不知道他是有目的来采访，熟人嘛，便随便地无拘无束地“海”聊起来。正好编辑部开门便是波光潋滟的后海，清风徐来，蝉声悠扬。不知怎么谈到了莫拉维亚，于是我就向他推荐这篇《比你更漂亮》。
因为有一次张洁君在谈话中，她用了“暮气”这个词汇来概括一种创作现象。于是我就想起一位哲人的名言，重复同一话题而不意识到重复，总以为是第一次讲还不厌其烦，那就说明老之将至，这种暮气的出现，创作思维的老化，当然是同年龄的增长相联系，但也不尽如此，有的人年纪并不老，可是创作业已停滞了，了无进展。有的人，例如这位在《威尼斯的冬天》里提到的莫拉维亚，年事虽高，创作生机依然旺盛，不减当年。所以当我向c君讲述那位漂亮女人的故事时，努力在想是否曾经对他已经唠叨了呢？
c君表现出相当的耐心和修养，虽然他比较热衷于“轰动效应”的报告文学题材，但在与采访对象交谈时，倒是非常平静的，不动声色的。哪怕我真的对他介绍过莫拉维亚这个故事，他也会乐于听完，这大概也是容易养成老年人唠唠叨叨毛病的原因吧？可已经开口讲了，就只好讲下去了。
那是位很漂亮的意大利女人，莫拉维亚这样写的：
我从小就容貌俊美，后来，我渐渐长大了，竟出落得越来越漂亮。十五岁的时候，我比十岁的时候漂亮；到了十八岁，又比十五岁增添几分美妙的丰姿。我是这样娇媚动人，所以有一年夏天，我们在海滨的乡间小住的时候，我荣幸地被遴选为美女皇后，受到加冕。
莫拉维亚习惯于白描，娓娓道来，朴而不俗，直而不拙。也许上了年岁的缘故，我对c君说，对大段大段堆砌了许多形容词的风景描写、心理刻画，在阅读时就有点不耐烦了。
c君也有同感，尤其讨厌那些缺乏新鲜气息的陈词滥调。他提到那爷们、农村题材种子选手，故事落套，语言陈旧，透出一股卖旧衣的樟脑球味，实在不敢恭维。
我对那爷们的大作懒得评论，接着讲莫拉维亚的小说。
选美会的评判委员中间，有一名中年男子，据说是个工业家。依我看来，如果举行一次选丑会，准保他会获得冠军。
见了几次面以后，这么一个丑八怪似的人，竟然神气十足地向我这样漂亮的人求婚了。我知道他是个腰缠万贯的人……或者说得确切些，他是一个亿万富翁。
c君听到这里，感慨地说，漂亮女人总能够很快地把自己推销出去。
我认为未必，红颜薄命呢！
c君认为除非指望得太高，才埋怨命运不对她微笑。
我想起穿红风衣的女士，不就是那一点点虚荣心，而又太急于得到她需要的名声吗？即使在做法上欠妥，也不应过于苛责。总比吞吃蘸人血的馒头，踩着别人脑袋当台阶的人强吧！结果，由于苏菲不依不饶，非要法庭上见，听说差点要上吊，走那爷们小说里的老套路。为个什么奖，牺牲也太大了吧？
c君笑了，他问我世界上有这样的自杀者吗？让人替她去买根上吊的绳子。
真是闻所未闻！她想干什么？
十个女人至少有九个具有表演的天分，c君这样认定。
但又有什么意义呢？奖牌是可望而不可即了。
不！他相信她越来越有希望得到她想得到的那个梦！至于那位曾获头儿金口允诺的，估计没少投资的，以为胜券在握的某某，已经急得呕血数升，住进医院了。他文章赞颂的主人公的对立面告了状，说他严重失实，形同诽谤。于是莳花种草的某老，叫卖式评论家y君已经声称此文的真实性值得怀疑。大可不必参评，以免评委会跟着犯错误。
我很纳闷，怎么不早不晚，偏在快评奖的时候告状？
c君说：不是她还未腾出手吗？
她？那只红蜻蜓？
漂亮女人总是懂得利用自己的魅力，去达到目的。
十八
谈到这里，才明白c君愿意听我讲莫拉维亚，只是为了他那篇“满城大哗”的报导性文章，准备一份畅销杂志刊出的。肯定会轰动的，读者愿意看到名人出丑。其实这爷们在峨眉山坐滑竿，就够出洋相的了。他再三向我证实，不是为了抢镜头，像在长城骑在骆驼上只是为了照相留念。而一直被脚夫抬上了金顶，那还有错，我的同学康总为此多掏不少钞票呢！
对了，c君相信，只有这种失去“感觉”的白痴，才能写出这样一封谢罪的信，被那位女士攥在手里，让苏菲对她无可奈何。
哦？又有新鲜事，这爷们！自从那回彻底“再见”以后，我对此公宁可敬而远之了。我从c君手里，看到了这爷们的亲笔信的复印件，肯定针对苏菲的录音带，杨诗韵也以口还口、以牙还牙地公之于众。老实说，这爷们写了一辈子农村小说，还未表现过这封信里的语言造句能力。他写道：“……我对你感到万分的愧疚和不可饶恕，我深悔自己不该在你完全失去自卫能力的情况下，乘人之危，对你实施了强迫的粗暴的爱。我为你失去的贞操一哭，也为我情不自禁的堕落和可怕的动物本能一哭……”
那还能告得下她来吗？
c君摇头。
看来，等着站到冠军台上，享受那一刹那间的辉煌了。
就看头儿的态度了。
我又想起《水浒传》里开黑店的孙二娘的名言。不过我还是按捺不住好奇心问，那么，这爷们还会投她一票吗？
c君告诉我，他像看每天的天气预报一样，时刻关注着他顶头上司的脸色。是晴？是阴？还是多云？然后才敢决定他这张票，究竟投给谁。
这样活着，真够累的，不是吗？
十九
还是讲咱们的这篇小说，好吗？
有一天，我的丈夫从罗马回到别墅，带来了他大学时代的一位朋友。
正如人们所说，我的丈夫是靠个人奋斗起家的，至少就豪富的家财而言，他的奋斗取得了成功……很可能，丈夫会这样想的：“他曾瞧见我在人生道路上的起步。我要向他显示一下我现在取得的成绩。”
……
于是，我们到各处转了一圈。我们（陪他）参观了卧室、客厅、厨房。我的丈夫打开一扇又一扇的门，这位教员连声称赞：“漂亮，漂亮，漂亮！”……
最后，我们走出别墅，来到我丈夫存放汽车的大车库。前几天他刚买了一辆英国的超级豪华轿车，我们三个人在轿车的前排紧挨着坐下，在花园里兜了一圈，而后又驾车到省级公路跑了一段。中学教员的嘴里只管念念有词地说：“漂亮，漂亮，漂亮！”……
我们回到了别墅。……我的丈夫说，他要到工厂去，就跟我道别了。……教员显得有些局促不安的样子。他说：“这座别墅漂亮极了。这么多漂亮的东西。不过，您可知道，最漂亮的，我最欣赏的东西是什么吗？”
“那是什么呢？”
“您。”
c君打断了我，“您别再讲了。”
“你知道下文吗？”
他笑了。“有一次听您讲课，您推荐这篇小说。”
啊！坏小子，在寻我开心！看来，老之将至是谁也不能回避，但愿一是能自己清醒，二是能别人提醒，或许可以少一些讨厌吧？
也许有的读者并非第二次听我讲这个故事呢！
这是一种司空见惯的恭维话，而且，或许还不是真心诚意的。但他犹如迅雷闪电袭击黑暗的田野，使我受到震动，豁然开朗。长久以来，我一直暗自纳闷，为什么有了这座别墅，我却丝毫不感到心满意足，教员拙劣地用来称呼我的“东西”这个字眼，使我突然睁开眼睛。这座别墅有着这么多华美的东西，然而，我又有什么可以自鸣得意的呢？因为我自己也不过是一件东西，至少在我的丈夫的心目中，我只是这许许多多东西中的一件东西而已。
c君同意我的观点，人限定在一种格局中失去了自己的时候，真的成了一件东西。
二十
我们俩几乎同时想到，那么，这爷们算什么东西呢？