故事发生在三个月后，为什么要以这种方式作为开头呢？因为对于我，一切的一切都发生在三个月前，而整件事情，早在三年前甚至更早的时候就已经开始了。
我叫邹晓军，28岁，来自农村，是一名农民工，父母种了一辈子的地，住在从我出生时就一直住着的老房子，从家里到我工作的D城一共要倒三次车，每一次回家都需要一整天的时间。我的父母虽然是农民，但家里并不穷，父亲在十几年前兑掉家里的鱼塘，开了个养鸡场，当时正赶上鸡产品涨价，着实过了几年好日子，衣食无忧的我在那些年也就一直闲在家里。好静的我并不会出去乱花钱，只是每天与电视、电脑为伍，虽然经常足不出户，可也从中增长了不少社会见闻，正因为如此，虽然我没什么学历，反倒比那些上大学读死书、到部队踢正步的同龄人懂得更多一些。
好景不长，肆虐全世界的禽流感毁了我家的一切，父母只有再次拿起锄头，靠天吃饭。而我这样一个既没学历又没钱的农村青年，自然也要告别优越的生活，来到D城打工，好在那时考取了驾照，没多久就找到了一个开小货车的工作，每天很辛苦，但是工资还算过得去。本打算攒几年钱回家娶个媳妇，可是，一切的计划都在三年前破灭了，我不会抱怨，因为身边的每个人，都在三年前开始走向毁灭……
具体的时候记不得了，大概是三年前的春天吧，我开着小货车到各个地方去送货，接触的人多，听到的信息也比别人要多一些。那时我逐渐的开始听到社会上流行的一种传言，说什么我国已经研制出了长生不老药，国家一直在保密，谁要是满世界去说，谁就是造谣，到时候就会有公安局甚至是国安局来找你做客，还听说有几个人被军队悄悄地送到了某个地方，人间蒸发……这种传言虽然离谱，但政府却迟迟没有出面澄清的意思，国家新闻部门也只是拿着“我国在生命基因领域取得崭新突破”的说法来敷衍人。这种欲盖弥彰的做法反倒让各种谣言越传越广，叫人不得不信。
纸里包不住火，该发生的事情终究还是发生了，03年非典的一幕又降临到了人们的头上，D城这个在中国不入流的末线小城市成为了焦点，这里陆续有人被隔离，而且人数越来越多，到了最后甚至整个城市都被隔离了，军队如临大敌般地把守着每个城市的出入口。而这次与非典不同，媒体被严格控制，只允许报道极少量的信息，而且大都含糊其辞，说什么病毒被有效控制，又有多少多少人被解除隔离之类的话……由于此次事件严禁国外媒体报道，所以世界根本不知道在地球的这个角落里发生了什么。这个城市好像一下子退回到几十年前的那种恐怖年代，政府禁止人与人之间过分亲密、频繁地接触，每天都有工作人员挨家挨户测量体温，一旦发现有人发烧，那么全家都会被带到城里唯一的那家医院，严格管制起来。
在隔离措施刚开始的时候，我所在的运输公司就开始协助军方给隔离区当中的居民送食物，因此我作为货车司机只需要每天到检测站测量一次体温，其余时间就可以开着车在城市里自由活动了。在每天一早开始工作前，我除了要穿上部队发的防化服、在车窗前摆好特别通行证以外，还要随身带上几盒没有任何文字和包装的药物。我也搞不清楚这些到底是什么东西，只知道每天工作结束后还要把他们准时交回去（等到第二天出门时再领回来），如若不然我就会被通缉，而且一旦被抓后果就不堪设想。
军队一开始提供给居民的伙食还是不错的，虽然都是家常菜，但也有鱼有肉，也不乏鲜奶鸡蛋等副食品，人们对这种免费的“午餐”也很满意。可过了没多久，军队供应的肉就越来越少，到最后就只剩下青菜和食盐，别说吃肉几乎是个奢望，就连青菜也是不太新鲜的，少量的鲜奶只提供有婴儿的家庭，气氛越来越恐怖，人们也越来越焦躁。居民被限制外出，白天还有军队来回巡逻，而夜晚这座城市更是静得吓人，难以置信的事情就在这样的深夜里发生了。
那是一天凌晨四点半左右，我像往常一样开着空车去货仓取当天配给的食物，就在我打着哈欠从车上下来的时候，身后不远处突然传来枪声和军犬的叫声，在其中还夹杂着几个人呼喊“投降”的声音，我睡意全消，吓得连忙逃回车里，好在在几声枪响之后一切就又归于安静……当我取完货开车从原路返回的时候，赫然看到了几滩新鲜的血迹，刚刚发生了什么，不言而喻。
这件事在城市里迅速炸开了锅，大街小巷到处流传着几个要逃出城的人被武警击毙的说法，这下恐怖更加笼罩在人们的头上，到底发生了什么？为什么没有人出面解释这一切？被击毙的原因难道仅仅是为了要偷偷的离开这座城市吗？烦躁的气氛开始蔓延。在随后的几天里，试图逃跑的人越来越多，军队戒严的程度也越来越高，人们的愤怒也越来越强烈，有的人还发起了一场小规模的暴动，结果遭到了军队毫不留情的镇压，从此之后人们再也不敢做什么过分的事情，只是老实呆在家里。现在回想起来，三年后的灾难恐怕就是在那时播下了种子……
无聊的日子过了两年多，就算我能够自由活动，也仅限于这座城市，而一般的居民就更可怜了，他们不能出门，电话只能打给本市，电视也只能看少得可怜的几个频道，无非都是一些娱乐、影视节目，根本就接触不到新闻，像广播和互联网之类的就更别想了。人们就像是被坐牢一样被囚禁在家里，整座城市都死气沉沉，只有医院后院的烟囱不知疲倦地冒着黑烟，人们都说那是在烧死人，如果你发烧，那就完蛋了……
一天上午，我看到军队“处理”掉几条军犬，就地埋了。晚上在和同事们聊起这件事的时候，我的同事老张听得两眼发亮，提议把狗挖出来解馋。在此时此刻，这的确是个不错的主意，我们吃了两年多清汤淡水的家常饭，还以为全世界最好吃的就算是豆腐了呢，真的应该解解馋，但是谁敢挖？别说被发现有枪毙的危险，这些狗是因为什么死的又有谁知道？吃了之后会不会对人体有害？但最终欲望还是战胜了理智，老张本来就是个天不怕地不怕，穷光蛋走天下的人，他才不理那一套呢。
小赵和小吕也是我的同事，他们要比我小上两岁，都是血气方刚的大好青年，就是人有点二，当然，在这样的城市里呆上两三年，谁都会有点二的，我们不敢回到住处，四个人开着一辆车出来，在一片比较隐蔽的公园里，我和小赵小吕三个人拾好了柴，在公园值班室里找了个大锅，车里都有剩下的油盐酱醋，小吕不知道从哪里还弄了一瓶二锅头，老张扔下一句“同志们，等着我胜利归来的消息吧”就开车出发了。
我们忙了半天，火也升起来了，锅里水也弄得了，过了一会老张背着一袋麻袋回来了，嘴里还说：“这些狗才埋半天，看着就新鲜，我挑了个大个肥的，哎我这一路都在想，要是这狗有病，怎么不送去让医院的大烟囱烧，还敢埋起来？既然埋起来，那就证明这狗根本没病，就是部队淘汰下来的。”小赵小吕很认同老张的观点，开始和老张一起收拾这只死狗。而我，从小家里养过狗，和狗有过很深的感情，看着他们烧水给狗褪毛、开膛……三人兴致勃勃的摆弄着难得的狗肉，我不由得感到恶心，虽然我不反对吃狗肉，可我自己是绝对不吃的。
“狗肉滚三滚，神仙都站不稳！妈的，活着的时候吃的比人都好，最起码还你能沾上点儿荤腥，死了正好给哥儿几个解馋！”老张看着锅里煮的肉，边抿着嘴边说着，小赵和小吕也在旁边咽着唾沫，只留下我一个人坐在车里抽烟。老张对我说：“军子，告诉你这狗肉不吃白不吃，你这回不吃，下次可就没这么好的机会了。”我对老张笑笑摇了摇头：“不用了，要是被军队发现就不妙了，我还是去给你们把风吧。”老张遗憾地看了我一眼，但很快注意力又被锅里的狗肉吸引过去了。
我徒步走到公园门口，在落满尘土和枯叶的长椅上坐了下来，百无聊赖地看着周围的景色。也许是这两年来工厂停产、汽车也不能开，减少了很多污染的缘故，天上的星星比过去多了许多，看着星星，我想起了远在农村的父母，现在我走不出这座城市，他们也进不来，彼此一点联系都没有，他们一定也是很想念我吧……什么时候能回家，我再也不来这里了，虽然我的梦想和这个城市一样渺小，但这里不属于我，我也绝对不能属于这里。
渐渐地我睡着了。不知过了多久，汽车的喇叭声把我吵醒了，我睁眼一看，一身酒气的老张正站在我面前，兴奋地说：“告诉你，这次狗肉做的很成功，香死个人了，我们把你那份留在车上了，等你什么时候想通了也尝尝吧。”我感激的对老张笑了笑，他比我们都大，平时也像老大哥那样照顾着我。上了车，坐在后排的小赵和小吕端着锅笑嘻嘻地看着我，我看到锅里还剩下不少狗肉，不由得又是一阵感激：虽然这些弟兄们已经两年多没吃过荤腥，但还是不忘要给我留下一份。老张在旁边拍了我一掌：“傻小子发什么愣啊，我们三个可都喝过酒了，你还不赶快把我们送回去！”
“剩下的这些狗肉就留着明天晚上再给他们打牙祭好了。”这样想着，我发动了货车。当天晚上我们四个悄悄地回到住处，一夜平安无事。
第二天白天，我经过昨天埋狗的地方，意外地发现几个士兵挖出了剩下的几条狗，浇上汽油开始焚烧，我赶忙下车问其中的一个士兵，为什么埋了又烧，那个士兵说这几条狗已经被感染了，昨天由于运汽油的罐车执行任务没有回来，所以先埋起来回头再烧，而他们并没有发现死狗此时已经少了一条。一股凉气顺着后背冒到头顶，完了，事闹大了，老张、小赵和小吕他们吃了病狗肉，会是什么后果呢？我赶紧到没人的地方把昨天剩的狗肉倒掉。晚上我把这件事告诉了他们三个，三个人也吓傻了，怎么办？去医院检查，要是说出实话三个人还能活吗？逃跑？不行，军队会很容易找到的，还是老张胆子大：“妈的，吃也吃了，好的坏不了，坏的也好不了，爱咋地咋地！这两年来政府就知道小题大作，动不动就吓唬我们，你们俩别怕，就这么继续，我们不说，他们也不知道，走一步算一步吧！”
事已至此，我们四个也想不出更好的主意，连续几天，三个人的例行检查都没有出现异常，我想莫非真的是我太多心了，可是，他们三个人却越来越懒，早上人不叫是不会醒的，晚上回来时一头倒在床上就睡了过去，本来就无聊，这下没人陪我聊天，就更无聊了，那天小吕开车时还差点睡着了，也许是这几天忙得太累了吧，谁也没往心里去。但是，事情却越来越糟了。一星期后，老张开始有了反应，摸他时他浑身冰凉。我才想到，检查站检查体温的仪器为了快速检查，只显示你发不发烧而不会显示你的实际体温，老张的体温低当然是检查不出来的，但是他的确是有病了，至于什么病，谁也不知道，他只是目光呆滞，眼仁越来越大，像是戴了个超大的美瞳一样，时不时的从喉咙深处发出吼吼的响声，就像呼噜声一样，脸上没有了血色变得苍白，还经常流口水，小赵轻一些，只是脸上也白得不太正常，而小吕除了不流口水，症状几乎和老张一样。无奈我只好带着他们三个到检查站去，那几个检查员显然不是专业人士，他们只能看懂检测仪而不会看病，只一句：“不发烧就不归我管！”就打发了我们。
我们回到住处，想起了军方每天给我们的药，记得有一天回来时，小赵忘了交药，而军方也没有来收，我们图个新鲜好玩就留了下来，此后我们又几次偷偷地故意不交药，军方也没有过问，或许是我们几个太微不足道，根本没有人来关注我们的原因，反正我们手里有不少这种药，我分别建议他们三个吃，甭管是什么药吧，在这个医院不敢去，药又找不到的情况下，权当死马当活马医好了。三个人打开药盒，药是胶囊状，可是上面没有文字，根本就不知道该吃几粒。老张神智不太清醒，可胆子还是很大，一下子拿起两粒，用温水服了下去，点了点头，倒在床上，小赵和小吕看老张这样也没事，也分别各吃了两粒……
早上醒来，发现三个人已经不在自己的房间里了。“这么早就能醒来不用叫，还真是难得，看来昨天吃的药管用了，这么一想，心情舒服了不少。我一个人洗漱完毕，开着车来到货仓准备干活，到了货仓门口，却看到了恐怖的一幕……
老张三人蹲在地上抱着两个死人大口撕咬着尸体上的肉，那样子就好像电视里动物世界中狮子吃角马的样子，血喷得到处都是。仔细一看，那两个死人正是仓库的管理员。我吓得喊了声：“我操！”
三个人听见声音回过头来，看到他们的脸，我又吓了一跳：他们的眼睛完全没有了眼白，就好像两个乌黑发亮巨大的玻璃球镶嵌在眼眶里，黑色眼球中泛着诡异的目光，脸上身上全是血。老张好像认出了我，喉咙里又发出了吼吼的声音，两只沾满鲜血的大手向我伸了过来，我本能的掉头就跑，没跑几步就撞到一个人身上，只觉得肩膀一疼。“安全了！遇到亲人解放军了！”在极度的恐惧当中我居然还能想到我是被对方的肩章刮到了，带肩章的绝对会是个军人。
仔细一看，对方竟是个两杠一星的少校，看起来是三十四五岁的年纪，虽然个子不算很高，但长得很结实，是个标准的军人形象。他似乎也被吓得不清，而我想起了他才是最可爱的人，于是我毫不客气的把他挡在我的身前。
少校掏出手枪对准三个人，用颤抖的声音叫道：“退后，不许动，再动我就开枪了！”同时左手拿起对讲机请求增援。三个人好像听不懂他的话，狂叫着向他扑来，几声枪响和绝望的叫声后，这位少校很快成了烈士。赶来增援的两个战士也很快就被小赵小吕二人扑倒了。此时不容多想，我飞快地跑到了货车上，发动汽车往回跑，要说军队的效率还真不是盖的，回来的路上已经看到几队士兵荷枪实弹地奔赴事发地点，我可管不了那么多，逃命要紧。今天似乎有些不寻常，人们开始焦躁起来，很多人都聚集到大街上开始与士兵和警察争执，而几条军犬更是像得了狂犬病一样到处咬人，此时，叫骂声，推搡声，犬吠声，大街上嘈杂一片，还没打算出来的人们也把头伸出窗外看热闹。由于人多车也开不进去，我只有下车步行，我告诫自己，这个时候要属黄花鱼才行，走路得溜边，尤其是要躲着狗，这玩意可不太听话。刚走到人群旁边，一条不识时务的狗朝着我大叫，我只得跑去跟士兵、警察这些穿制服的人说：“我是运输公司的司机，我有证件，让我过去！”他们都忙得不亦乐乎，朝我摆了摆手，示意我可以过去。就在我刚要穿过人群的时候，在事发地点传出了简直不像是人类发出的狂啸声，紧接着又是一阵密集的枪声，嘈杂的人群暂时安静下来，过了一会，一队队的士兵跑步回来，有几个还披红挂了彩……
部队的人数一多，那些闹事的人也规矩起来，陆陆续续地回到自己家中，街面上看起来又平静了。我很想回去看看老张他们三个到底怎么样了，可仓库附近已经拉上了警戒线。远远望去，几个人的尸体已经不见了，只能看到地上的一滩血和散落的步枪弹壳，我只有无奈地回到自己的住处，今天看来是没活干了，也不知道我负责的这片老百姓们今晚能吃些什么。就在我这样呆坐着的时候，医院里的大烟囱又冒起了黑烟……
这一天就在我的胡思乱想之中匆匆度过了，我回忆了这些年来与老张、小赵小吕之间的友谊，不禁为他们叹息，他们都是好人，都是普通人，没有做过什么坏事，怎么就会落到这样的下场呢？早上看到的情景真的是太可怕了，这一切的一切好像都隐藏着一个巨大的秘密。在社会上摸爬滚打这么多年，尤其是这几年又活在军方的高压管制之下，我深深懂得有些话不能问，有些事不知道反而更有好处的道理，但当我身边的人就这样莫名其妙地变成了丧尸的模样，又不明不白地死去。我再也不能继续沉默下去了，我真想大喊一句：“这些究竟都是为什么啊！”
我的疑问当然不会有答案，还是填饱肚子再说吧。这时天也已经黑了，在这样一个禁严的城市里，当然已经没必要再使用路灯了，取而代之的是一些应急灯和探照灯，像幽灵一样的灯光在城市中来回的摇摆。我正准备着去食堂打饭，突然听到外面嘈杂一片。难道人们又要在晚上出来闹事吗？一年前的一个晚上，一群人想趁夜打劫早已停业了的超市，想从那里得到些还没有来得及卖出的食物，结果被军队全部消灭，人们才知道如果白天闹闹还情有可原的话，那么晚上出门简直就是找死。所以这么长时间以来晚上一直没有非军方的人敢出来，就连军队也不会让士兵单独在夜里活动，我们货车司机由于工作关系可能会晚回来一些，但那也要随时向军方报告所在位置和回来的时间的。而今天晚上明显又要有倒霉的人会死在军队的枪下了。刚把头伸到窗外去，就听到枪响，之后是越来越多的狂啸声，这种声音早上就已经听过一次了，此时夜里听起来更加毛骨悚然，繁杂的脚步声夹杂着枪声，一大群士兵从街的那一头跑过来，只是跑在前面的士兵拿着枪对着跑在后面的士兵，而狂啸声是从后面的士兵嘴里发出来的。看到后面的士兵，让我想到了一早时老张他们的样子，看来他们的指挥官也挂了，不然一向训练有素的士兵们怎么会跑得如此狼狈，他们应该都和老张他们一样，成为了丧尸。密集的枪声此起彼伏，后面的士兵不断有倒下的，可是还有更多“穿着军装的丧尸”拼命的追赶前面的士兵。
看到士兵们在丧尸大军的袭击下狼狈逃窜的身影，我心里浮现出一种“大事不妙”的感觉，这个城市快要失控了。果然，大批的居民也走出房间来看热闹，结果很快就成了丧尸们的猎物。在不远处的居民区内，亮着灯的建筑物里人影晃动，不时传出令人心悸的惨叫声，看来这时就连室内也变得不安全起来，见此情景我连忙跑到货车里，把车门和车窗死死关了起来，向军营的方向开了过去，在这样的情况下那里相对来说应该是全城最安全的地方吧。
前面说过，军队的效率是非常高的，就在我向军营行驶的时候，一小队类似特别行动小组的士兵出现了，他们装备精良，拿着枪对准丧尸群射击，但在这样混乱的黑夜里还是难免会伤及无辜，因此不明白状况的人们还以为这又是军队派来镇压自己的，积压已久的怒气终于全面爆发了，酒瓶、花盆、菜刀等等家用武器纷纷朝行动小组的士兵身上招呼。一个军官拿着高音喇叭喊：“大家不要乱，这里出现了一些小状况，相信我们军队会马上处理好的，大家听我的命令，以家为单位，依次走到街上来，我们会统一安排，希望大家配合我们！”
“配合你妹！”“操你妈！”……等等深藏在居民心里多时的脏话一股脑地喊了出来，可更多的人还是顺从指挥官的命令一个个走了出来，于是人们越来越多的出现在街道上。指挥官犯了一个致命的错误，他似乎也没有发现病毒会传染得这么快，街上乱了套，不久后人们就开始互相攻击，血肉满天飞，无奈那个军官放下喇叭拿起枪，一句“给我打！”拉开了恐怖夜晚的序幕……