夜色像浓茶，酽酽地笼罩着一切，并且散发着一种苦涩的味道。
雷秀花从那片居民区走出来，穿过大车道，迈进菜田，从田埂上往那片柏树林围着的坟园走去。
迎面吹过来一阵阵风，像有看不见的手掌，抚摸着她的面颊，并且像有许多根看不见的食指，柔柔地捅进衣衫和她身体相离的部位，使她有一种多日未体验到的快意，但又撩拨得她不能满足；风过去，无形的手掌和食指都消失了，她立时又感到烦躁郁闷，陷入深深的寂寞与空虚。
雷秀花是去那里找仲哥。
雷秀花爱仲哥，从骨髓里开始，放射性地及于全身心地爱仲哥。
那不是偶然的。
十六岁以前，尽管雷秀花一家和仲哥一家早都住在那片居民区中，但两家一在东南一在西北的部位，可以说两不相干，雷秀花对仲哥，几乎毫无印象可言。十六岁那年，雷秀花一家的命运来了个一百八十度的大转折，那真好比一锅炖得香香的腊八粥，还未及好好品味，便突被棒击在地，锅翻粥淌，转眼成空！
雷秀花的父亲，和仲哥的父亲一样，原是当地的农民，后来都进厂转为了工人；但雷秀花的父亲上过几年小学，有点文化，脑子灵，又能说会道，到厂不仅很快成了技术工人，还很有点发明创造。他政治上积极要求进步，工作上以厂为家、毫不惜力，到50年代末，便入了党，并且评上了劳模；60年代初，他又成了“学习***著作积极分子”，市里领导接见，消息照片登在了报纸上，很是轰动；到1965年，还参加一个代表团，出国访问，去的是北朝鲜，出发和归来，都有小轿车开到家门口，引得那一居民区中不少的男女老少围观；那时候，雷秀花和大她两岁的姐姐，同在一所中学，雷秀花已上到初三，姐姐已上到高二，成为全校师生艳羡的一对姐妹，她们为自己的父亲感到无比骄傲，她们觉得生活充满了阳光，幸福而美满。
万没有想到，爆发了“无产阶级文化大革命”，雷师傅作为党一手培养起来的劳动模范，自然看不惯“造反派”的“胡作非为”，挺身出来捍卫遭到冲击的厂党组织，并进一步参与了社会性斗争，去挑头捍卫也遭到冲击的上几层党组织，直到捍卫中共北京市委；谁曾想事态的发展，竟完全出乎意料，就连著名的劳模时传祥也被当做“保皇派”的头目揪了出来，雷师傅自然也在那样一场雪崩中，成为了“十恶不赦”的“工贼”，“造反派”抄了他的家，他被揪走拘押起来，在那一系统的工厂中被轮流批斗；后来，“造反派”又“调查”出他的家庭出身有问题，是隐瞒了真相，欺骗了人民——他不仅应算是地主出身，并且他本人就是个漏划地主，于是他的反动头衔除了“假劳模、真工贼”而外，又增添了“狗地主、政治骗子”……
大翻个儿，并且一落千丈的生活遭际，使雷家姐妹发懵，她们从原来人见人羡的处境，一下子变成了“黑五类”“狗崽子”，她家的大门随时会被人踢开，她家的窗户随时会扔进砖头瓦块，她们身后会有人投来石头子儿，她们身前会有人示之以白眼、啐来唾沫——这也并不完全是受她们父亲的牵连，“文革”初起时，她们姐妹俩是头一批胳膊上套起红袖章的“红卫兵”，她俩挑头在那片居民区里挨家挨户“破四旧”，就连仲哥家的一只锔过嘴的旧瓷茶壶，因为壶身上画的有“八仙过海”的图案，她姐妹俩也非要拿出去砸了不可，仲哥他妈直掉眼泪——那是当年她跟“黑塔”结婚的时候，娘家的陪嫁之一，大哥大嫂直跟雷家姐儿俩求情，那姐儿俩岂能动摇，雷秀花把那“四旧壶”抱了出去，在胡同里厕所边上，举起来往水泥护墙上一摔，摔完还一叉腰，一指地面，命令吓得下巴颏直抖动的仲哥他大哥说：“把碎片扫了！”当时仲哥不在家，事隔多年，还有人背地里嘀咕：“‘破四旧’破到仲哥家去了！那是地地道道的‘红五类’之家啊！仲哥当时要在，不知会是个什么情形呢！”……
但仲哥后来，对雷家竟是仇将恩报。
雷师傅被游斗了一溜够以后，终于被“造反派”释放回家，详情外人不知，总之有一天，不知为什么雷师傅选了那么一天，在天黑以前，跑到南边二里地远的铁道上，扑到了迎面开来的一趟货车底下，当即死亡。消息传进居民区后，人们无不震惊，就连原来对雷家最少同情的人，以及一部分参与过批斗他的“造反派”，也都嘬牙花子，倒吸冷气，心中黯然。那一晚上居民区里乱哄哄的，仲哥他大嫂从外头回来，对一家人传播消息说：“雷家如今只剩三个娘儿们，那雷大妈本来就有病，一听说这信儿就晕死了过去，那两个姐妹哭着去收尸，听说也没人帮她们的忙，尸体碎成了几段，她们也不敢下手……”
仲哥听到那个情况，便对大嫂说：“您去照看照看雷大妈，带点咱们家的白糖去，沏碗糖水给她喝；我去铁路那边……”
说完，仲哥一披褂子，飞跑着去了。
要没仲哥帮忙，雷师傅的尸首还真收敛不全。当时在现场围观的人不少，但下手的开始只有雷家姐妹两人，仲哥去了，先让她俩冷静下来，又让雷秀花回家去取被单和被子来，又跟道岔房的道岔工借家伙，又求围观人群里的明白人帮着维持秩序，最后又感动得几位围观的男子参加进来搭上了手，终于把雷师傅那惨不忍睹的几段肉身大体上拼合好了，用被单被子包裹整齐；又借道岔房的电话给厂里“革委会”打了电话，并且给火葬场打了电话……至今回忆起那恐怖的一晚，雷秀花还常常感动得热泪涟涟、身子打战，经受了人世那么集中、沉重而密合的冷酷打击和鄙夷厌弃之后，仲哥的那晚的出现，仿佛暗夜中的一道闪电，照亮了这世界和人生还值得留恋的善良和温暖……
仲哥为雷师傅收尸的所作所为，就连当时厂里“革委会”掌权的人也没有一句訾议。
……后来掀起了知识青年上山下乡的热潮，仲哥的大妹和雷秀花的姐姐，同被安排到黑龙江生产建设兵团，仲哥把自家一只老式的农用躺柜，重新打制成了两只方形大木箱，一只给自己妹妹用，一只背去送给了雷秀花姐姐——当时雷家母女三人的生活，只靠母亲一人在副食店当售货员的那点工资维持，贫窘不堪，雷秀花姐姐要去兵团，确实连一只木箱也置备不起。接到这只发散着新油漆气味的大木箱，娘儿三个都禁不住流出了眼泪。
仲哥总是在雷家最困难的时候出现。雷秀花母亲突然发病，腹中剧痛，直不起腰，从床上滚到地下，像一只被火苗燎到的毛虫……雷秀花急得白脸变成金脸，跑到门外央一个半大孩子去叫仲哥，仲哥飞跑过去，二话没说，便背起雷大妈往附近医院跑，那小医院看不了，他又去借来平板三轮，蹬到大医院去……后来查明是肝癌，已到后期，因突然大幅度扩散，因而痛苦如斯；雷秀花二十一岁那年，她成了父母双亡的孤女——虽说黑龙江有个姐姐，但已然在那遥远的边陲出嫁、生子，一年顶多只通两封信。
雷秀花后来到棉纺厂当了工人，一开始因“父亲问题没结论”，不能入车间，只当清扫办公楼楼道和厕所的杂工。
转眼雷秀花就要二十二岁了。有一天晚上，她又央邻居的半大孩子去请仲哥，也是说的有急事。仲哥去了。进去一看，已经做好了一桌子的鸡鸭鱼肉，摆上了一瓶二锅头，四瓶熟啤酒，还有两双筷子，两只玻璃杯，一只瓷酒盅。
仲哥便问：“这是怎么回事？”
雷秀花插上大门插销，转身回来，爽爽朗朗地说：“没什么。不过是想认认真真地谢谢你。”
仲哥站着不坐，说：“不用谢。谢什么？没可谢的。”
雷秀花鼻子一酸，吧嗒吧嗒掉上了眼泪，揉着衣裳角说：“我爸死那么惨，至今还没个结论，我还背着口黑锅。我妈生是给疼死的，临死的时候叫唤了一夜，叫我姐，我帮她应着。我姐怕是一辈子回不来了。就我一个孤鬼，人嫌狗不理。想尽心尽意地谢个人，人也不要……”
仲哥叹口气，坐下了。雷秀花便过去给他斟白酒和啤酒。雷秀花坐到对面，自己斟了啤酒。
既坐到一处喝酒吃菜，便免不了谈天。仲哥问雷秀花那厂子怎么样，干的活累不累，受不受人欺侮。雷秀花讲起厂里的情形，讲起自己的工作，讲起自己遇到的好人和歹意，末了说：“看起来，你对我全不清楚；我对你，倒挺门儿清！你哪知道，这几个月，你们不是在农展馆那边修路吗？我下班以后，就常站在对面树荫底下，看你们干活；你们中午是大午休，四点才干活，晚八点才收工，为的是凉快，你看我门儿清不门儿清！我在那儿站着，看你们，说白了，就是看你，你老光着个膀子，傻卖力气，人家净有偷懒、磨洋工的，就数你老实，虽说不铆猛劲儿，悠着干，可当中间除了过去喝碗水，一点不知道偷闲……你先别傻笑，我还有绝的哩！早听邻居们说，你一身好武艺，净在那边坟园子里练，这些日子，天黑了，我净偷偷跑到那坟园子，躲在松柏树林子里，看你练，你那两手比画着，转八字似的走弓箭步，练的是什么？你那往带去的草席上盘腿一坐，挺腰闭目，又练的是什么？……”
仲哥很是吃惊。他奔三十的汉子了，自然听出了雷秀花的话外之音。他这才朝雷秀花细望，雷秀花新在理发馆剪了头发，洗得干净，吹得匀称，虽说是最朴素的短发，可左边一绺单用红绒绳系了几圈，把丰茂的头发衬托得越发乌黑可爱；雷秀花细细地用香胰子洗过脸，面颊红喷喷，眼睛闪闪亮，一对滋润肥厚的红唇，启动间闪现着里面刷得很干净的牙齿，穿一件小碎花的衬衫，露着健壮的脖颈，衬衫里双乳成熟地挺起，整个做派爽朗活泼，有一种不可抗拒的吸引力……
仲哥晃晃头。有点晕。他后悔喝多了，尤其不该啤酒白酒掺一块儿喝。
雷秀花又笑吟吟地跟他说：“我坏着哩！这些日子，我还老盯着你嫂子！见她买菜去，我就也挎个篮子，跟着去买菜；她去百货公司，我就也去百货公司，见她是为你们哥儿几个买圆领衬衫，我就过去帮她细挑，买一件不容易是不？得挑那机织时候没有漏针、边上轧得细密的，有的号大，可不够长，像你的身板，说是一百公分的就行，可短了多难看，就得在一百公分里头，挑那长的；你今儿个穿的，许就是我有心有意帮你挑上的那件……我跟大嫂一路走一路聊，就知道你是个仁义到底的小叔子，因为上头哥哥嫂子侄儿子一时还分不到房，下头还有一个妹妹一个弟弟没成人，所以你先不考虑成家的事，也确实还没有姑娘家近你——你家那个条件，那些个玻璃眼珠子也都瞧不上；可你也老大不小了，你心里头……”
听雷秀花说到这儿，仲哥站了起来，有点不稳，他用手扶住了桌子。
雷秀花便过去扶他。热腾腾的身子，挨上了他。雷秀花那颤巍巍的乳房，摩擦着仲哥健壮的胳膊。
雷秀花便用手紧搂着仲哥身子，下巴颏点着他肩膀，颤声地说：“仲哥！我给你！你要了我吧！咱俩……合理合法！结了婚你就搬过来，你家也松快……我能伺候你好好的！你怎么着我都行！”
仲哥活了这么大，还是头一回有一个成熟的异性身体，这么样紧密地贴靠着他，并且是那样地心甘情愿，那样地并不包含着罪恶和阴谋……
雷秀花用一只手，热情奔放地摩挲仲哥的二头肌、小臂，一直到手，仲哥那只手，不自觉地握住了雷秀花的手，雷秀花趁仲哥一侧身，滚进了他怀里，她迷乱地把嘴唇贴到仲哥结实的脖颈上，喃喃地说：“给！给！给你！谁也拦不住！谁也说不着！我给你，你要了，要了我呀！”
仲哥却把她推开了。推得绝不粗暴，甚至相当缓慢，但极为坚定，以他那练过武术的力量和技巧，使雷秀花无法抗拒、无法突破；雷秀花想重新扑到他怀里，他握住雷秀花两只手，把雷秀花控制成不能贴近他身体的状态，雷秀花满眼情爱的火焰，顿时被失望的烟雾笼罩；仲哥直视着雷秀花，觉得心里异常清醒，他诚恳而直率地对她说：“不。不成。咱俩不成。我原来从没想到过。现在遇上了你这样，我得告诉你这样不成。不为别的什么——你听着，我不能让别人，还有我自己，把我原来为你爸、你妈、你姐，还有你，你们全家，所做的那些事，今后全看成是为了图这么个结果。”
雷秀花听清楚了，却全然不能理解。她抗辩道：“那有什么！你……你不爱我么？我觉得，你也爱我！就是你不爱我，我爱你，我也没有罪是不？你干吗让我受罪呢？我知道，你还没得着过别的女子的爱，你需要，你缺这个，我给你，你为什么不能要？人家说什么，就让他们说去！关我们屁事！……我知道，我懂，婚前干那个，不好，你放了我，我老老实实的，我听你的，我依你的，你说吧，什么时候，正式办事儿？正式结婚了，我再把自个儿整个地给你，好不？你知道我没给过别人，也不打算再给别人，我给你给定了！你放开我手，我不闹了，我等着，等着你来要我！……”
仲哥放开了手，雷秀花果然没再扑过去。她眼睛仍然火烧火燎地望着仲哥。
仲哥依然直视着雷秀花的眼睛，挺直腰板，更明确地说：“我谢谢你的心意。今儿晚上的事我一辈子不会跟另外的人说。你是个好女子。可你得死了心。我仲哥就是这么做人——我不能让别人那么想：我帮助你们家是为了图这个。就算别人都不说，我自己也不能经受那个想法——到头来，我帮助人家落了这么个好处。”
说完，仲哥就跟她道声“再见”，拨开门插销，走了出去，还轻轻带上了门。
……仲哥真是那么个有义无情的人！雷秀花后来又从仲哥大嫂那里试探过，绝无希望！怀着一种突破孤寂的需求，掺杂着对仲哥的一种报复心理，雷秀花在那一年年底结了婚，招赘入门了一位汽车司机，那便是现在外号瑞宾的父亲。仲哥直到瑞宾都长到七八岁时，才结了婚。他们后来见面点头招呼一下，似乎全然没有过那么多难忘的往事，特别是那么一个身子紧贴身子的夜晚……
没想到前些天同住一个居民区的小万把单位的奥迪牌小轿车丢了，窃贼作案地点就在居民区中，并且雷秀花的儿子瑞宾牵连其中，大有嫌疑；小万找到仲哥，让他给拿主意；仲哥先是分析，有三种可能，一种是瑞宾那晚把旧沙发撂出来，使小万不得在那块空地停车，确属偶然；另一种是大葱什么的并没向瑞宾交底（或者大葱也还不完全知底），只是唆使他把沙发扔出来，“帮个忙”，给他一些好处；最后一种可能，则是瑞宾参与了窃车行动，陷入很深。经一再询问各种细节之后，仲哥对小万说，现在几乎没有任何能把瑞宾定为第三种情况的证据。他劝小万一定要冷静，不要像古代寓言里的那个“亡斧者”似的，同住斜对门的瑞宾和他母亲关系搞得那么紧张。关于如何破案，仲哥又给小万出了很多主意。
小万走后，仲哥心里很不平静。雷秀花的丈夫头年出了人命官司，下到牢里，瑞宾中学毕业后没个正经职业，听说在前门外给个体户当“托儿”，那能混成个人样儿么？如今瑞宾又牵连进一桩窃车案，雷秀花精神很受刺激，听说常倚在门口，哭哭骂骂；这家人又到了该帮助的时候！于是，第二天，仲哥找个机会，在离居民区不远的农贸市场，有意地“遇”上了雷秀花，他主动过去招呼雷秀花，并把她引到一株大槐下，面对面地站定后，坦率地向雷秀花讲了他的一些想法：“……看来小宾子，还是蒙在鼓里的成分居多；只要他没直接参与窃车，过失就不大；这孩子别让他当‘托儿’了，你要放心，我把他介绍进我们工程队。如今工程队没年轻的愿意来，来的也都是农村的，城里的难有一个半个，苦是苦点，可有我，我准让他戒掉染上的那些个坏，学好，上进；如今我们修路也越来越讲究机械化，他高中毕业，肚子里水多，可以学技术，将来可以当技术员、工程师，前途该比我这样的老师傅好……关键是他确实没参与窃车；你回了家，别犯急，细细地跟他谈心，问个明白；他让人利用了，许是真的，可现在及时地摆脱，还来得及；至于担心那伙子坏蛋报复他，逼他，大可不必，有我呢！你问出个水落石出，到我家找我，我家人多；你那儿我去不方便。你看怎么样？”
雷秀花心里翻涌着一波又一波的感动。心爱的人儿！二十多年过去了，我心里头真爱的，其实还是只有你一个！真疼我，真帮我的，到头来也是只有你一个！……
雷秀花终于从儿子那里套出了全部真相。她要去跟仲哥说，但她不去仲哥家，她等到夜幕落尽，这才一个人悄悄地走向那柏树环绕的坟园，她知道这时候仲哥准一个人在那儿练功！
仲哥啊，你能容我到这地方找你么？你能听我说个够说个透么？……
雷秀花站在那居民区和坟园之间的田坎上，如一具雕像。远处是些闪着点点灯火的高楼。风把火车驰过的声响传送过来，更让雷秀花思绪翻涌不息。又一阵轻风，流过她的身体，又仿佛有许多无形的手掌和食指，抚摸着她，探究着她，似乎在惊叹：这不是冰冷的雕像，这个热乎乎的躯体，多么充分地体现着活生生的肉和颤巍巍的魂交织成的神秘啊！