在《马太福音》书的第二十二章里，有这样一句话：“神是活人的神，不是死人的神。”看起来，还是活蹦乱跳的人，生龙活虎的人，跌打滚爬，哪怕浑身伤痕累累，但仍有口气的人好。连神也愿意做这些活人的神。
不久以前，报载，在京密公路上发生一起车祸。
三个人坐在一辆皇冠车里，冲出栏杆，滚跌在路旁的深沟里，一死两伤。
死的那位，永远地沉默，是说不出所以然的了。活下来的两位，后来查明是一对夫妻，也无法马上向警方提供什么线索，因为他俩一直处于昏迷状态。
很棘手，究竟是一起什么性质的交通事故，难以断定。
那天虽然有一点点雾，但能见度并不差，而且是清晨，路上过往的车辆甚少，更没有什么行人，路况极好。交通监理部门说，无论如何不该出这起事故的。
“真他妈的糟！公路上死人是有指标的，这不是捣乱嘛！”
黑三持有执照，她是正经考到手的本子，没玩儿半点猫腻，按说她可以不必如此费真力气。她口袋里有的是钱，而且，比钱更管用的是有一张漂亮脸子。可是，当她打定主意做老板的时候，要买一辆车，一辆像样的黑漆锃亮的进口车；要学会驾驶，而且绝对达到职业水平，就成为她整个运作过程中一个组成部分。因为她计划在东西南北城设立四个分店，她要像美国那些连锁店老板一样经常去巡视，没有代步的车子是不灵的。
当时，她老公狠命泼她的冷水。
“你真不怕招摇过市？”
“请你按咱们的君子协定办事，该干预的你可以干预，不该干预的，请闭上你的×嘴！”
她老公是某大厂的教育科长兼夜大校长，脸耷拉着，为自己教育不了这个一心堕落的老婆而恼火，但对她没办法。她能赚来大把的票子，他不能。他那点工资，还不够她的一瓶香水钱。想到这里，他就摇头：“唉，当今中国……”
黑三是个说到做到的女人，如同她开店办厂、贷款投资、推销产品、联系客户一样，想干成什么事，就一定能干成什么。果然，她买到了皇冠，她考下来执照。可惜不是黑色的，是乳黄的，正好，配上她那黝黑的肤色，倒像一份挺馋人的奶油巧克力甜点满城飞，到处留下一串银铃似的笑声，和一张喜欣的脸。
这当然很辛苦，时装像风一样，抓住了就等于抓住了钞票；抓不住，西北风也喝不上。她终究是女人，何况她白手起家，没有后台，没有积蓄，没有帮手，没有文凭，什么都没有。只有一张黑里俏的脸子，和一颗不安分的心，以及一个总打破头楔的丈夫。所以，前后夹攻，在外面跌打滚爬完了以后，回家来还要厮杀，好累好累。
话说回来了，不辛苦，人民币会打天上掉下来？
别人不一定佩服她的所作所为，对她车屁股的牌照上末尾两个阿拉伯数字9，都有一番解释：一个9勾有钱的老外，一个9勾有权的官员。不过，看她开着皇冠那副神气劲，不得不赞叹：
“这娘儿们，有她的！”
“瞧人家黑三，活得多么有滋有味呵！”
但她认为她不是一个成功的女人。她有她的理论，女人就是女人，若是想干成一件事，得比男人多花力气，而且，你得到什么的同时，也就失去了一些什么。
“行啦，黑三，八九不离十就满足了吧！人要活得潇洒些，欲望是无尽无休的。”说这话的人，就是如今躺在太平间的那位。倘不是那装他的铁匣子短了点，便是他个子实在长了点，局促在里面怪憋屈的，风度全没，半点也不像他爱说的那样潇洒了。
从遗体的那身名牌西服里，找出的护照，也让处理这起事故的法警嘬牙花子，半天，也没弄明白那是西班牙文，还是葡萄牙文。“人倒是国货，这一点毫无疑问。”
这个大个子，虽然持有某国护照，还有一个皮卡多的洋名，倒不是假洋鬼子。知道他的人，都叫他林滔，他自然是中国人，百分之百。当外国人才一年多，所以他入籍的那个南美国家，具体地理位置，按黑三的话：整个他妈的一个稀里胡涂。
对于这个在某某集团里担任要职的林某人，究竟代表官方，还是代表资方，或者两方都代表，或者两方都不代表，谁也搞不明白。黑三不想跟一个底细模糊、背景复杂的男人上床。林滔嘲笑她：“你可真不潇洒，看样子你中饭桶的毒不浅！”
饭桶就是那位教育科长，她的丈夫，姓范，名同。
其实他并不饭桶，就冲他每天起床三件事，便知道他是如何地“言必行，行必果”了。早晨睁眼，第一件事，听天气预报，决定今天穿什么，戴什么；第二件事，录下中央台的新闻和报纸摘要；第三件事，把累得要死、怎么也睡不醒的黑三叫起来，将刚刚听到的有关惩治贪污受贿、清查偷税漏税、严肃法纪、加强法制、打击投机倒把、扫黄等等录下来的新闻，给她重放一遍。对走资本主义道路的老婆，进行教育。若是有重要社论，对不起，不厌其烦，一直反复广播到他离家去上班为止。
“你听？”林滔问。
“听得进的就听，听不进的就不听。”
“我真佩服你的耐心烦，居然没把饭桶踹到床底下去。”
“原先，他还要我写学习心得呢！无论如何，听广播比听他的唠唠叨叨、车轱辘话顺耳些。老天真慈悲，考虑到我起小没爹，现在配给我一个，让我重新补课！”
林滔笑得满地打滚。
这时候，她就觉得大个子实际是个没长大的孩子。从这个意义上讲，一个来自快活林的“梁山好汉”，比起她那成天念丧经、好像马上要天塌地陷的灶王爷似的丈夫，令人更愿意亲近些。
“我就知道你！”
“知道什么？”
“从你认识他那天起，你就跟他走！”
“我跟他走，又怎么啦？”
“你跟谁走都行，就是不能跟着他走，你知道他要把你引到什么路上去吗？”
“我乐意，我乐意……”
皇冠七百二十度空翻，跌下坡底的刺儿梅灌木丛里。出事时间估计在清晨六点以后，因为头一班开往密云的长途客车，并未发现这次车祸。三个人肯定在翻的过程中被甩了出来，黑三和林滔紧紧挨着。发现时，他还搂着她呢。范同倒卧在两米以外，仍是那副社论面孔。这场面很有趣，亲疏分明，表情各异。幸好，车体离他们不远，没有发生爆炸。从拍下的现场照片看，那是相亲相爱的两口子，而饭桶绝对是一个多余的第三者。那跌坏的奶黄色皇冠车，在绿树中格外妩媚。和车主人一样，尽管神志不清，但体态颜貌，仍是那样容光娇艳。处理案子的警察也觉得怪得邪乎、刺儿梅不但没伤着她，连她那身皮尔卡丹的猎装，也完好无损，一个口子也没划。
脑震荡是毫无疑问的，没死就算万幸。
医生说，这两位还处在危险期中，反正，一时半刻不会清醒过来。于是，几位处理这起事故的有关人员，只能凭推测和猜想来分析怎么翻的车了。
是谁开的车呢？黑三的本子，林滔也有本子，那位饭桶科长，也有个学习执照。
“倒应了一句古话，三个和尚没水吃了！”一位办案的人说，“自然是这个刚学会开车的胖乎乎的家伙逞能，我想是他把车玩儿下去的。看这副德行，一脸囊肉，准是个成事不足、败事有余的货！”他这样判断。
其实，冤枉了科长，他倒是想开，可他老婆说，一边儿稍息去！
看来，即使再“周武郑王”，再一板一眼的正统派，老婆有辆车，他要不想摸两下，也是不可能的。“唉，当今中国……”他扼腕叹惜过，承认自己经不起诱惑，与资本主义合流了。可他更怪罪这个追求物质的世界，使他堕落。就这么一面痛心，一面忍不住地想搜弄搜弄这辆车。
虽然一开始，他反对过他的妻子招摇过市，尤其反对买皇冠车。他的上司，一厂之长，才坐伏尔加。“你算老几？你是什么级别？你别忘了，你是饭店端盘子端碗的服务员！”可他终于被物质征服了，这才体会到古人云“声色犬马”的“马”字，其实就相当于如今的小轿车，果然能令人迷得不能自拔的。他只能这样安慰自己的道德观，他相信自己要掌握方向盘的话，他老婆不至于在资本主义道路上滑得太远。他就这样大义凛然地捧着本交通规则，学开车了。
黑三一点也不奇怪，这世界有跑腿的，就有说嘴的。啥人啥福，老天爷就给了他这份“墨索里尼，永远有理”的特权，怎么办？
“你不怕堕落？”
“我可不是你——”她的丈夫一副刀枪不入的样子。
“去你妈的吧！”她在饭店当服务员的时候，多少还信他那么一点，现在成了女老板，就有些不那么买帐了。这也是范同总沉下脸、总哀叹不已“唉！当今中国！”的原因。
可他学开车也真够笨的，气得黑三骂街，他爹他妈也不知怎么把他制造出来的？科长能当，汽车一共几个排挡，哪挡干什么，他从来没弄明白过。
林滔都可怜这位满头白毛大汗的科长了。“你就别赶鸭子上架了，他是吃开口饭的人，只有嘴功来得，当官可以，干活不灵。学开什么车呢？他是坐车的料！”
她围住皇冠车吼手忙脚乱的丈夫：“哪怕是一条狗，拴根油条在方向盘上，也早学会了。”气得她把好心教饭桶开车的林滔拖下来，坐上他的福特，到郊区兜风去了。
“你不怕他把车鼓捣出毛病？”
“他要能把车搞坏，也算他有能耐！”
几位办案的人琢磨，从夹在外国护照里的几张信用卡来判断，拦路抢劫、图财害命的可能性不能排除。“钱财动人心啊！这张vsa卡世界通用啊！”
又是饭桶。这家伙真倒霉！
警方认定此事只有他干得出。因为车主已经从车务处查明是属于黑三的了，除非她与这个胖乎乎的家伙合谋。但这种设想，是站不住脚的，凭如此美妙身条儿的女人，有比打劫更不伤筋动骨的办法，从拉美中国人的口袋里挖出硬通货来，何必出此下策。于是，范同被怀疑成独行大盗，拦住了这辆车，趁着清早路旷人稀时下手，肯定这两口子未必服贴，便有一番搏斗之类。从车座上，法警也证实了曾经发生过彼此抓挠挣扎的暴力行为。
“看不出……”这几个人对范同不禁“肃然起敬”：“人不可貌相，看他这样子，一脸正经，像回事似的，其实，越装得像回事，越心黑手毒，什么恶都作得出来！”
这可把昏迷中的科长气疯了，因为他依稀能听见，声音很远，但知道在谈论他。
如果范同能说出话来，能活动开手脚，一定会去向有关部门反映，找那些办案人的领导抗议，对一个革命同志持有什么态度？他要声明，他是谁谁谁，他是哪个系统、哪个工厂的，他个什么级别的干部，他是要享受离休而不是退休待遇的老同志，何年入党，何年转正，何年提干，何年任夜大校长，何年曾在某报发表过通讯报告两篇等等，让对方知道他并非一般人物。
“像话吗？这不是扶邪压正么？先是主次不分，说我是一个第三者；后是敌我不分，把我当作坏人。还有点阶级感情没有？我是一心要把她往正路上引，可那个揣着外国护照的家伙，却要把她往邪路上拉。这些办事的人一屁股坐在他们一边，认为他们是天作地合的夫妻，而我，左看右看，怎么也不像她的合法丈夫，简直岂有此理！”
他愤怒，恨不能跳起来。
看来他的伤势比他老婆稍微要轻些，估计他在争吵开始时就做好了跳车的心理准备，所以，他先从车里甩了出来。
“既然还未离婚，我就是你合理合法的丈夫，你是听我的，还是听他的？我就不打算回城，我就是愿意坐在密云水库那儿钓鱼。你们打高尔夫球过瘾了，我昨儿钓了一天还没开张呢！往回开，往回开！”他去抢她的方向盘。
坐在前排的这两个人，根本想不到他会从后座伸过手来。
“我们是生意人，跟你吃皇粮的不一样，她要不回去，那四个分店，百十口人，还有合同工厂，蛇无头不行的，老兄！”
“别跟我称兄道弟，船归船，路归路，咱们不一式。”他扭住他老婆的手不松，死命往回拧方向盘，要让车调过头开回密云去。
“别乱来，这是危险区段！”黑三把头后仰着，顶住他，不让他胡来。她太了解她的饭桶丈夫了，当她动了真格的，下决心和这位法官兼神父的灶王爷分手时，他那一套假正经，再也不是刀枪不入的了。
她笑了，当然是冷笑：“你别再跟我装大瓣蒜了，饭桶！你跟那些人都他妈一个货色！”这两年她接触到的像她丈夫似的冠冕堂皇的主，多了去了，可让她开了眼界。只要一抹脸，妈哎！下作到连她都不好意思。有一位不大不小的官，居然当着人，舔过她的脚后跟，那无赖劲差点吓死她。接着，听他在大会上当众训话，那一本正经，那无以复加的革命性，她都不敢相信自己的眼睛，是刚才那个用她的高跟鞋喝酒的家伙吗？饭桶也不例外，当真提出离婚，他慌神了，一晚上絮絮叨叨，从国际形势，一直讲到婚姻危机产生的外因和内因，弄得她压根儿没法合眼。“你别苦口婆心、语重心长了，饭桶，你这假门假势的课我听够了，对不起，我该毕业了，再也不想听你一天二十四小时的教训了，拜拜吧！”
“别，别！”
“拉倒了呗！”
“那我怎么办？”
“哪儿凉快，哪儿呆着去吧！”
他提出条件，“分手可以，不许你跟那个姓林的！”
“你不觉得无聊吗？谁给你永远管人的权利？我愿意跟谁，用你咸吃萝卜？”
“早看出你的心思，从你认识他那天起。”
“他娶不娶我还没定，我嫁不嫁他也两可。我想，没你科长什么事吧？”
“我不能便宜了那小子，你想拍拍屁股就走，没那么容易，住店还得付店钱呢？”
“你那么革命，要钱干吗？好吧，饭桶，你开个价——”
“那我也就不必谦虚了，二十万——”
他可半点也不饭桶，一张嘴，把黑三吓个跟头，她什么话也不想对他讲了，三个字：“操你妈！”喷到那张肉脸上，然后，冲出房间到她那部皇冠车里躺着去了。
林滔劝她：“给吧，黑三，二十万买个自由，值！”这是大清早从密云出发时说的话，他认为她多余计较。“实际上我们这位科长并不划算，他丢掉的钱，不知几个二十万呢？”
“不行！”范同又要加价，这就是酿成车祸的起因。
他讨厌这个入了外国籍的中国人，冲这一点，他恨他是百分之百地应该。何况他勾引黑三，把她硬拉进了他的怀抱里，何况他把二十万不当回事，像打发叫花子一样地趾高气扬。不能让他们痛快！“回去，回去，我要回去钓鱼！”
林滔对开车的黑三说：“我真佩服你的耐性，这么多年居然能忍下来？真莫如那时就一脚蹬了……”
唉，女人的心肠啊！
那时，黑三在一家豪华饭店里的咖啡厅当服务员，硬考进去的。好像能预感到迈出这一步的严重后果似的，范同死活不让，“哪儿不一样端盘子端碗？”
果然，还真被他的“英明”料中了，要是他坚持只许她在街道食堂里干的话，哪会碰上林滔呢？
范同恨不得捶自己脑袋，“唉！当今中国……”
她当然不会马上认识林滔，即使他每晚来喝一杯咖啡，她也不可能问顾客姓名的。也许他来过几次，有一点面熟。也巧，那天，已经很晚了，他来了，还有一个花枝招展的女人。后来知道是他原来的妻子，显然气势汹汹来谈判的，似乎直到最后，也是不愉快地分手。等到付帐的时候，他才发现他一文不名，钱被他妻子全裹走了。
他叫住那个匆匆离去的女人：“你怎么像皇军一样，三光政策？”
“活该！”他妻子只当耳旁风，扭身外出。
“多少钱？”他转过头来问黑三。
“六十六块六毛！”
他想掏信用卡，一摸口袋，连这也搜刮了。“真厉害，简直鬼子进庄！”他摊摊手，那神气把她也逗乐了。“怎么办？”他问她。
黑三那天正好发工资，柜台等着结帐，打烊关板。“好吧，我先垫上！”她或许是个有作为的，能成为大腕的材料，她敢掏，她敢相信。当时对她来说，几十块钱，不是小数，她连眼皮也没眨。难道她不晓得斤斤计较的饭桶，饶不了她？外资老板愿意和她合作，很看重的也正是她这敢作敢为的性格。
林滔一直抱愧的是，他忘了还钱，使她好一顿让饭桶折磨。
黑三瞒了两天，再也难蒙混过关了，只好如实交待。而且范同早外调得一清二楚，当官的别的能耐不大，整人的学问可才高八斗。“好，三条措施！第一，零花钱百分之百地扣除，直到抵偿全部所欠款项为止。第二，为惩前毖后，半年内不得添置任何服装，括号，含鞋袜在内。第三，总结经验，吸取教训，必须——”
“什么？还有完没完？”林滔叫了起来，这自然是熟识了好久以后，她才肯讲的事了。
“最头疼的是这第三条，给他写了几份自我检查也通不过，一遍一遍打回来，不是事实交待不准确，便是思想认识不深刻。”
“结果呐？”
“这王八蛋，给了我一个不予处分的处分，纯粹是他妈的自得其乐！”
其实，林滔那个集团公司并没有给黑三帮多大的忙，信用担保也许起一定作用，主要还是外资老板（最初，林滔牵线搭桥过，不假）和她作了几次交易以后，对她的信任，和更多的投资，才渐渐开创了局面。
但一切是从六十六块六毛开始的。
范同一听到“六”字，就七窍冒烟，好像翻车那会也是六点多。他只记得皇冠车在滚下去的第一个跟头时，他就从车门里抛了出来，车怎么蹿出公路。由于黑三那头披散的秀发挡住他还缠住他，他全神贯注在方向盘上，根本不知道。但是林滔紧紧抱住了他妻子，喊着“别怕，别怕！”并以从未有过的愤怒，盯了他一眼，是他跌出车前，所看到的最后一个镜头。
“你终于未能得逞——”他很开心，但他做过官，能做到喜怒不形于色。
医生也急了，这个胖乎乎的肉头，脉搏正常，血压正常，心电图、脑电图正常，膝反射、跖反射也正常，怎么回事？还他妈的休克呢？他哪里知道，范同此刻倒不着急赶紧苏醒了。忙什么？横竖林滔已经死了，他早在半昏迷状态中听那些警察们说了。不光是消除了情敌的问题，而是黑三可以迷途知返，从苦海中回头是岸，不至于坠入无底深渊、万劫不复了。他索性放心大胆地继续昏迷下去，因为几个二十万，肯定那个拉美中国人是得不到手的了。
他真高兴，胜利是多方面的。
别人说什么他也不在乎了，不知谁在悄悄议论：“这老小子装孙子吧？”他也不睁眼。一直到比他伤势重多了的黑三醒过来以后，大哭了一顿林滔又晕死了，他也不动声色。
“死了吧？”
“有气！”
不知谁说了一句：“这位开着伏尔加来的厂长找谁啊？”
医生说：“没有事的人，不准进来！”
范同慌不迭地坐起，“是找我的，是找我的！”也顾不得还打着吊针，拖着盐水瓶就跳下来要迎接去了。
没有伏尔加，也没有厂长，只有浑身裹着绷带的黑三。她说：“要不是这样，你这活死人躺到什么时候去？”
“黑——”
她把头扭过去。
“真没想到，他死了！”
她不想在这个人面前流泪。
“过去就让它过去了吧，咱们——”
她说：“你记住，再也没有咱们了，我宁可爱那个死人，也不会再跟你过下去了！再见吧！”
这回黑三可是彻底地跟饭桶“拜拜”了。
俞万孚就好一口酒。
他为自己解释：“一个大男人，什么嗜好也没有，既不搞女人，也不打麻将，烟不抽，酒不喝，说实在的，样样不沾，可真够没味的了。”
人过了知天命的年纪，也多少可以宽松一些，不必那么字斟句酌了。他说他不赞成那种清教徒的生活，“人嘛，七情六欲，弄得跟压缩饼干一样，也怪没劲的。”但是他，也就是众口一词叫好的俞万孚，并非浪漫之徒，是个很“标准”的同志。他说他其实更反对吃喝嫖赌，“那就太荒唐了，弄得倾家荡产，还有什么意思呢？”所以，他经常告诫他的同事，他的部下，那些个大学生们：“什么事都得有个节制，不要过分，超过了限度就不好了；反过来，太拘束自己，谨小慎微，战战兢兢，老是像得了病毒性感冒，畏冷畏热，头痛欲裂，也是不对劲的。”
年轻人都觉得他不错；过去是他的下属，现在是他的上级的王一平，也认为他不错。“其实，他早十年应该上去当头的，现在不行了，年龄过杠了。”王总为他惋惜。
“人要不老多好？老俞！”他们是紧邻，经常到家坐坐。
“谁都会有这一天的，一平！”他很亲切，也很达观，很能想得开。这个人，一切都那么有分寸。既不越出线外，也不落在线后，适可而止。从你认识他那天起，他永远是恰到好处的。包括他不上不下，总在这个位置上，也是如此。虽说他极称职，极能干，极应该担负更高的职务，年龄并不过杠时，他也一笑了之，工作照样极棒。
应该承认，俞万孚除了好一口酒外，是个绝棒的人。
你听——
“我也不认为自己是个圣人，对于杯中物，我不否认，我是情有所钟的。好像每天不抿上一口，那一天就过不去似的。这当然不怎么样，但也无伤大雅吧，就原谅自己了！”
从这句话看，他很了解自己。
一个清醒的头脑，是值得尊敬的。的确，由于这份难得的清醒，俞万孚工作没挑，脾气没挑，上下级关系没挑。他是机关的总财神爷，多少万多少万的钱经他的手，谁也挑不出他一分钱的错。他夫妻恩爱，家庭和睦，邻里团结，而且尽可能地与人为善（可他从来不做滥好人，他认为无节制的善良，是智商太低的表现。你可以说他独善其身，但他绝不是铁石心肠）。他总是那么微笑着，无论对谁，客客气气，但严肃的时候，也是一丝不苟的，可又不让人觉得森森然。找他批钱，决不会碰上一副灶王爷的面孔。所以，他在机关里外都很有人缘，虽然他和颜悦色，虚怀若谷，然而谁也休想因为他容易亲近，就能够慢待，漠视或者随便狎侮的。
组织部的毛干事，那个四川人说：“俞万孚，要得！”
反正这么说吧，他不是完人，也快接近完人了。
除了他喝酒这点白璧微疵外，真的，你简直找不出他有什么让你不以为然的地方。一个人能自我完善到这种程度，是很叫人敬服的。
连喝酒也不好指责他什么。第一，他酒量有限，离酒鬼的程度还远着哩。第二，他早晨起来，绝对不喝；中午基本不喝，偶尔喝，也是极特殊的；晚饭是要喝的，不超过三两。从来，从他喝酒那天开始，只要求达到微醺这个标准，然后进入什么都不在话下，什么都置之度外、醉眼朦胧、忘怀一切的最佳状态，他就足够足够了。第三，他酒德好，喝了一辈子，没醉倒过一次。这世界上好一口酒的主，有几个没要过酒疯，出过洋相，借酒盖住脸，发泄心头不快，骂爹骂娘的呢？俞万孚至多往床上一倒，进入黑甜乡而已。他说，那是他最高境界。
没有挑，简直没有挑。
于是大家一想，像这样一个可以算是楷模的人物，在眼皮子底下，怎么没有注意呢？这不成了灯下黑了么？
到底王一平年轻有为，不仅仅因为他曾是自己的上司，而是考虑到榜样的作用，请毛干事翻一下他的档案，哪年哪月哪日生辰，给他订做个大大的蛋糕，好好地为老先生庆祝一番。
毛干事是老干事了，几任领导他都侍候过。他觉得王总挺新派，他也要跟上潮流，“这是我们组织部门的事，你放心，我来操办。”
“不容易，他这一辈子！”
“硬是要得的。”
这事保密得好，对组织部门的工作效率，你就放心好了。一直到生日当天，老寿星还被蒙在鼓里。岂止他，除了王总、毛干事，连奉命订做蛋糕的，也稀里糊涂。
其实他还不到六十，按照做九不做十的习惯，一会儿将要出现的蛋糕，倒像是为他花甲之年准备的了。虽然这是个极容易敏感的年龄杠杠，但谁也没有嫌他的意思，对一位从来不让人感到麻烦的前辈尽这点心，谁会认为不应该呢？
直到那天晚上，快要开幕了，才告知了有关的人，大家立刻心神领会。王一平先来敲俞家的门。
敲开了门，他也没有马上挑明。接着该来的人，显然安排好的，陆陆续续到达。
老俞家倒不断有人来串门的，并未觉察今天来的人和昨天有什么不同。无论如何，他是个可爱的尤其是非常自爱的老头，谁愿意敲门进来坐一坐，也是常事。若是赶上饭桌还未收拾完碗筷，他那酒杯里余沥尚存的时候，你就觉得俞万孚更可爱和自爱了。这位老人家舌头开始发粘了，眼皮开始打架了，说话开始口齿不清了。于是，那种与人为善的，心平气和的，一无所求的，也许算得上世上少有的好人形象，更突出了。
他一定要你坐下。假如你比他年轻，他要你坐得挨他近些；假如是他的同辈人，或者虽不年纪相当，但职务差别，如王总，服务部门不同，如毛干事，他就会挪动自己的座位，靠近你。没有任何拍马屁的嫌疑。说实在的，他还图什么呢？这把子年纪，能扑腾出多大名堂？“无所图了！但求平安度此一生，足矣！”他喜欢这样喟叹。说归说，可也未见他多么消极，该怎么干还怎么干，克尽厥职，勤劳奉仕，令人膺服。他坐拢过来，只不过表明他即使喝了点酒，也不忘记自己几斤几两。“一个人不能失去分寸感，没有规矩，就不成方圆了，对不？”
真是好极了，这个俞万孚。
今晚上怎么啦？这么热闹！他虽有些诧异，可他忘了这一天是他的什么日子。
“坐坐坐！”他招呼着。人多了，俞万孚没法按他的既定方针办，只好索性不挪窝了。
他让他的老伴给客人倒酒，真诚到让谁也无法拒绝，何况来的人心里明白是怎么一回事，“好，就喝一杯！”王一平本来滴酒不沾的，先站起来，带了个头。
酒不是太好的，但也不是太糟的。正如老先生的一切一切一样，都是那样让人挑不出什么。要是茅台、五粮液，要是两块三块钱一斤的散酒，也许多心的人会有这样或那样的想法。这和他穿着既不新潮，也不保守；言论既不过激，也不老朽；走路不急不徐；办事不快不慢；甚至如有些小青年开玩笑“俞老怕是连放屁也不香不臭的”的一贯作风相一致的。看得出来，他不是有意的，丝毫不是做作，数十年来，他形成了这种习惯。
这不很好吗？认识他知道他的人，都相信他真的很好。
他老伴像是他的影子，他的儿女像是他的翻版。走进这个家庭，就像走进一个密封舱似的。那融洽温暖的气氛，以及这家人相互间的默契，你就不能不投入和被他们吸引，而暂时忘掉外面的一切。烫酒的锡壶，柔软的靠垫，厚实的窗帘，温和的灯光，以及那听起来并不很新锐，但也不很古老的挺温馨的音乐，在耳边回荡，那确实是舒适得足以忘怀任何不愉快的。就在他老伴把一杯满斟上的酒，端到你面前的时候，你放心，他那长得不算漂亮，可也不算不漂亮的女儿，准会把沏好的茶送来。她知道，王叔叔是上海人，要喝绿茶；那位毛干事，什么茶是无所谓的，但必须酽。然后报之以一笑，既不十分热烈，也不十分冷淡，悄悄地走开，让你和她父亲聊天。但今天，屋里挤得满满的，有的人还面生，弄不清楚该沏什么茶了。
“花生米就酒，行吗？”
他问大家，然后，拿起酒瓶，把端在手中的早空空荡荡的酒杯斟满。这就有点破例了，通常他不这样“解放”自己的，来的人多了，他也不免有点兴奋。于是，天南海北地扯起来。
在座的同志知道，俞万孚的知识面比较广泛，记忆力也非常之好。他是财务主管，尤其记数字是他的拿手好戏。所以他是历届领导的几乎离不开的参谋，出个主意什么的，言必中的。王一平就更倚重他了，新走上领导岗位，更懂得依靠老同志。这次庆寿活动，不是走过场，不是邀买人心，打心底里看重这位前辈，因为并不是所有老人都那么自爱的，检点的，不惹事生非的。平素里，不完全是同住一幢楼的缘故，隔三差五，也要到他家来串串门的。因为有些话不方便在机关会议室里咨询的，只能登门请教。他也总能帮助你，出主意，想办法，无不尽心尽力。从王一平还是嘴上没毛的小青年时来到机关，他就是这样，而且对所有的人，都非常非常之好。
真不简单，越琢磨这老头越好。
严格说，老俞的性格不是多嘴多舌的人，也不像别的老人那样唠唠叨叨。指手划脚，招人厌烦。他更喜欢倾听，谁来找他，也无论对他谈什么，他都十分认真地听。似乎听比说对他来讲，能给他带来更多快活。
他有时也讲一些他自己。很惭愧，除了书本上、报纸上、文件上、帐簿上，属于他个人的，简直毫无精彩可言。
今天，拗不过了，还有几个青年人非缠他不放。“讲讲吧，俞老！他们都说你早年也是风流倜傥的，意气风发的。”
他笑了：“是吗？我原来是那样的吗？”
有人说，“俞老京剧唱得满棒的——”
毛干事证实：“还登过台的，硬是叫座咧！”
俞万孚难得这样高兴，又给自己倒上了酒，或许他这平淡的一生，唯一的，或许能作为谈资的，就是早年他唱过两天京剧的事了。“那时没有卡拉ok！年轻人嗓子爱痒痒。”
他说他会两句西皮二黄，“很一般的，荒腔走板，让人笑掉大牙！”他原籍东北，却是在北京前门外长大，吉祥啊，同乐啊，天桥撂地摊的啊，耳濡目染，哼上它一段半段，也算是无师自通，其实，连票友也算不得的。
“有一回，我居然还下过海——”
这则令人喷饭的故事，机关里从四十往下数的人，是再也未曾听过的了。后来，俞万孚也不大讲了，倒也不是讳莫如深，他好像更愿意当一个忠实的听众。难得老人家今天高兴，又把这压在箱底的故事翻腾出来。
“喝酒，喝酒——”他一边劝酒，一边往下讲。
其实，酒也有误事的时候，这位一生讲究适可而止的老人，今天高兴了，太高兴了，好像从来没有这样高兴过，竟把这一条他的铁的规则疏忽了。
他又给自己满上了。
那时候，这个单位是有个很像样子的业余京剧团的，有行头，有文武场面，有一帮真正的票友，过年过节，粉墨登场，也挺是那么一回事的。
俞万孚说：“我会唱两句，人家还相不中。说实在的，嗷嗷吼两下和到台上真刀真枪比划，是不同的，就怪我的自不量力了！”老先生的可贵之处，就是这份真诚。一般的人，有错还往外推的，当时硬推你上台，砸了锅干你屁事，可他至今仍责备自己。“五十年代的事了，五一节，我们业余京剧团在劳动人民文化宫，有一台节目，压轴的是赵芝生的《宇宙锋》。当时他和我都是会计员，但唱戏上，他是正宗梅派，因为他经常到隆福寺梅先生家请教的，相比起来我是外行。”
他夫人过来，指着那酒杯，温和地提醒他，别超量。
“我不会失态的，放心！”
机关里老一点的人，还记得那个平素就女人气的小赵，连打算盘也要翘起兰花指的一个假娘儿们，一有空就“咦咦”地吊嗓子，挺烦人的。俞万孚讲到这里，知情的听众就乐了。“文化宫里，那天好多台戏在园内各处上演，演完了的都卸了装到别处瞧热闹去了。等到赵芝生快上场的时候，戏里的一个配角，演丫环的那个家伙，突然抱着肚子上吐下泻，可能是吃海螃蟹食物中毒，赶紧送协和抢救去了。一时找不到顶缸的，怎么办？不知谁的主意，扩音器把我叫到后台，不问三七二十一，揿在那儿就给我化装。我还不明白怎么回事，发现我已经站在台口了。没想到一出场就是一个碰头彩，随便一甩水袖，又是一个满堂彩。我知道我扮相未必好，但赵芝生也实在是——”
毛干事马上接过来：“那龟儿子唱戏比母夜叉还要难看咧！”
俞万孚接着讲他这一生中唯一值得讲的故事：“等他掀开帘子，天哪，底下观众给他来了个倒好，还有开汽水的。他可挂不住劲了，掩着脸，扭屁股就往后台跑，把观众晾在那儿。我呢，也是好意，只好给大家抱歉吧！请多多原谅吧！实在对不住吧！我说一句，台下鼓一回掌。坐在下面的团长急了，冲上台来问我，‘到底你负责，还是我负责？’我想，当然是他了，‘那么你就说吧！’他说，‘该说的全让你说了，我还说什么？’可不说怎么是一团之长呢？他吭哧了好半天，才说了两个字：‘闭幕！’可一关幕，把他关在了外面，想进进不来，想走走不开，台下那份起哄啊！”
“后来呢？”听的人笑完了问他。
“还有什么后来呢？”他有他的幽默，“后来，我看喝酒比唱戏好，就端上酒杯唱独角戏了！一直唱到今天！”他把杯中的酒，一饮而尽，来了个底朝上。
“来！”王一平也举起杯子，“为咱们老俞干了这杯！”
当然，是早约好了的，埋伏在门外的人，听到这声“干”字，一色的年轻女孩子，捧着蛋糕叽叽喳喳地挤了进来。老头，他老伴，他女儿，全愣住了。这时屋里屋外，带有几分淘气，和小小的恶作剧的心理，齐声高唱起来。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”笑着闹着叫着喊着，整幢楼都好像被震得稀里哗啦地快要散架了。
“哦……”俞万孚快活得眼泪也要流出来了。
这当然是很洋派的了。在歌声中，女孩子们伶手俐脚地点上了五十九根蜡烛，每一根闪烁的摇曳着的烛光，都在俞万孚的从未有过的红润脸膛上，反映出来。那份火炽，那份热烈，那份欢乐，恐怕还有那份难得的温馨。如果说眼睛是心灵的窗户，今天晚上，从那闪着泪光的特别和善的眼神中，全都看到了。
“先别吹，俞老，有个愿望——”一个小青年说。
他笑了，笑得十分十分开心，他想说，我的最大愿望不就是这吗？他没有说出来，他只是笑，这时候，他就格外地面慈目善。
假若没有一个小青年好奇地问，该多圆满？
“后来那个假娘儿们呢？”
猛地，还不能马上悟到年轻人指的是谁：“你说什么？”
“就是那个姓赵的呀，自称是梅兰芳的弟子的，他现在在哪儿啊？”
毛干事打断了这个多嘴多舌的小伙子：“算喽，不要提那个神经病了！”
谁也不会在意的，俞万孚正切蛋糕的手，软了一下，只有那么千分之一秒的停顿，被毛干事觉察出来了，便用他那四川话大声嚷嚷，“我都等不及了，让我也沾沾寿星老儿的光！”他又吃蛋糕，又喝酒，谈笑风生，努力冲淡别人没往心里去，而老先生却一下子失掉兴致的气氛。
有人纳闷，这不是喧宾夺主吗？四川槌子犯哪门子病？到底是谁过生日呀？
也许是五十九支蜡烛吹灭了的缘故，坐在那儿微笑地瞅着大家的俞万孚。那双先前还很光彩的眼睛，渐渐地暗淡了下来。
……
后来，他就病了。
后来，他就住进了医院。
后来，查了出来，他还不是一般的病，很严重，也许没有什么指望了。
真是糟糕透了！王总好懊悔，这绝不是他的本意，他真诚地想让老头感到欣慰，让他知道大家爱他。一个如此洁身自好的人，谦虚谨慎地，不惹一点事地生活了一辈子，使他的生日成为他的、他家的、也是他的亲近朋友的一件赏心乐事，难道不是理所当然的吗？谁能料到效果适得其反，真是有些悔不当初了。
过了生日，没有几天，老俞觉得不舒服，到医院去看看病，便留下住院了。
“真糟糕……”
躺在病床上的俞万孚，仍是那样温和谦逊，他觉得王总的自责和负疚之心，完全没有必要。“怎么能怪你呢？我从心里想谢你还来不及呐！”
无论如何，这是他一生中再一次的风光，他觉得他活得值了。
“要不然——”
王一平等着听他这个“要不然”以后，会说出些什么隐衷。
“我很好，真的，我很好……”他又恢复了他那毫无挑剔的老样子。但不等于王一平毫无感觉。***说过的，难就难在一辈子做好事，他，这位老者可实在不容易啊！
王总从医院回到机关，到组织部，坐在毛干事面前。“我去看了俞老，够呛！你能不能跟我讲讲他？”
“唉！”
“奇怪，叹什么气？”
毛干事从身后铁柜里搬出来俞万孚的人事档案，像两大块城墙方砖，上面积满了灰尘，变黄变脆的纸张，散发出一股刺鼻的霉味。
“这就是我们把腿都跑细了的成绩。”
“外调材料？”
“还能是什么？在我们这个部门。”毛干事从中找出了一封信，“你看吧，你就明白了！”
他接过来，不知信中写些什么，像捏着一颗定时炸弹，生怕它要爆炸似的。
对王一平这类新上来的领导干部，头一次接触人事机密，那种新鲜感、神秘感，甚至还有点惊惧的样子，毛干事面露老资格的哂笑和不以为然的神气。
没想到王一平激动地站起来，把信摔在桌子上，说了三个字：“亏你信？”
毛干事怔住了，无论如何要听听组织部门的意见以后，再作判断嘛？也许我要讲出的看法，未必跟你不同，但规矩是应该这样一个程序，唉！他感慨这些新走上领导岗位的人，太缺乏当头儿的素养。他给了他一句：“总是要照章办事的。”
“立案了？”
“当然。”
“调查了？”
“当然。”
“跟本人见面了？”
“当然。”
他趺坐在那里，好一会儿不吭声。
“怎么啦？王总？”
王一平不再冲动了。他说，当他看完这封还是直行书写的告密信时，先是想笑，后是想哭，跟着就是愤怒。无法想象这些荒唐的谎话，亏这个王八蛋编得出来？而且言之凿凿，说得有鼻子有眼。不过稍微有点头脑的人，掐指算一下，不可能相信那时尚未成年的俞万孚，受过满洲国宪兵训练，并且血债累累。“纯粹无中生有，放他妈的屁！”
毛干事其实也持同样观点，不过他听出王总言下之意，对他们工作有些看法，便说：“你再看看检举信，说他隐瞒身份这一点是没法排除的呀，作为组织部门，总得对同志负责，要搞清楚，是不是呀？”
“这简直是天方夜谭！”告密者一口咬定俞万孚的名字是假冒的，真名叫朴万成，高丽人，原籍京畿道金浦。“幸亏那时是抗美援朝，要是二战的话，俞万孚没准成了德国纳粹分子。看样子你们当时没少辛辛苦苦外调过？”
“那还用说。”
“去了金浦？”
“那儿离汉城、仁川不远，可惜去不了。”毛干事挺遗憾，“不过东三省让我跑遍了。”
“结果呢？”
“当然不可能有结果。”
“那也就做不了结论？”
“只好搁置。”
“一直挂着？”
“这也是没有办法，对当事人来说，绝不会快活。”
“老俞知道？”
“不可能不找本人核实的，王总！”他也很遗憾。
“他说什么？”
“你说他能讲些什么，反正前门外那几条胡同里看他长大的老头、老太太还在。”
“去查了吗？蹬个自行车就办了，不困难。”
“还用你说，正好派的是我。”
“怎么样？”王一平急切地问。
“找到老头、老太太有什么用？第二封检举信又来了。”他翻出那封信。
王一平连看都不想看：“应该调查是谁干的？”
毛干事开始和王一平声气相同起来：“就是那个假娘儿们，他承认。”
“诬陷是犯法的。”
“赵芝生说是他自己老婆告诉他的这个秘密。”毛干事火了，当然火那个假娘儿们。“我×他八辈子先人板板，赵芝生揭露俞万孚和他妻子有不正当的男女关系，基本上属于长期霸占性质，他忍气吞声，先后达四年之久。其间生过一个女孩，人工流产一次，都是俞万孚干的。高丽人的事，就是这样无意中漏了嘴。”
王一平听得头都晕了。
“还不止这些，赵芝生说，俞万孚后来另结新欢，为了抛弃她，将她毒害死了，用的是敌敌畏。”
要不是王总意识到自己的身分，早用拳头擂桌子了。“这回呢？还信？”
“当然不太信，但是赵的老婆，千真万确是非正常死亡。”
“肯定，又找俞老去调查——”
“例行公事。”
“可你该记得，赵芝生那时已经住过两次安定医院，后来就送到回龙观精神病院，一直没出来。”
“我也这样想的。老头每天晚上离不开三两酒，不会生别的闲心的。”
“那你还去折磨老头——”王一平不想再纠缠那些往事了，他说：“你也知道老俞的日子剩下不多了，你是不是去对他正式讲一下组织部门的意见，不能让他死后还作为一桩悬案挂着。”
毛干事虽是老资格的人事干部，但他相信自己不会落伍，能赶上新的形势，时代在进步，思想方法也应有些变化。他当即把那数公斤的档案，锁进铁皮柜里，和他的领导一块坐车到医院去了。
“怎么你又来啦？王总！”俞万孚有些惊奇，“还有毛干事！”
这位一辈子丝毫挑不出错的老者，脸色平静，但是，眼睛里连最后一点微弱的光彩也看不见了。毛干事在北京工作数十年，仍是一口浓重的四川口音。“龟儿子”“格老子”地把该讲的话，一口气全讲了。
以为俞万孚会说两句感谢组织的话，谁知没有下文。
“千万千万，别再背着那些负担了，老同志，想得开，病好了，到我家喝酒，四川可是出好酒呵！”
好一会儿沉默。
“俞老——”王一平喊了他一声。
估计老先生一定会清楚到最后一刻。他知道这是很难堪的沉默，便说：“提起酒来，我倒觉得，对我来讲，除了这口酒外，活着也好，闭眼也好，其实都差不多的。”
王总走出医院的时候，对毛干事说，“好像该给老头把悼词先准备起来。”
不过，怎么落笔呢？
难道就写他这一生，就好一口酒？
其实，生生死死，也是极其正常的事。有生才有死，只有死才显出生存的价值和实实在在的意义，我们经常在书本上读到“虽死犹生”这样对故去的人的赞誉之词，死本是对生的否定，否定之否定，便是不朽的永生。由此可见，生，才具有人类活动的全部意义。如果，把这句词语中生和死关系颠倒过来，成了“虽生犹死”的话，一个人这样活着，那也未免太可悲了。
是这样吗？也许未必。否则，哪有这么多的热闹好瞧！
1991年3月19日