在我的作者中，雨燕是学历最低、天分最高的一个。学历和天分无关，在雨燕这里得到了充分证明。

雨燕初中没毕业就辍学打工了，但这并不妨碍她喜爱文学。她后来告诉我，她小时候不爱学习，不过作文是她的强项，经常被老师表扬。她少女时代有一个作家梦，可惜她的热爱仅限于琼瑶和金庸，看的杂志也只是《故事会》和《知音》。

注意到雨燕，是我的偶然一瞥。2017年春节后，“渡过”组建了多个读者群，有药物的，有心理的，还有写作、摄影等等。这是读者的自组织，无需我过问，我只是在闲暇时随便看看。

某日，我随手打开一个群，大家正聊得热火朝天。突然，长长一段话跳到屏幕上：

“刚订婚他就对我家暴。那天我在卖衣服，我和一个顾客吵了两句，他就爆跳如雷。那么多人拦着，他跺我几脚，骂我“泼妇”，嫌我丢人。当天下午我一个人在大街上走，一边走，一边哭，在公园坐了一下午。晚上我到大马路上寻死，数来往的车辆：单数，死；双数，活……一直数到22，回到租的房子里。”

这段对老公的控诉没头没尾，但活灵活现。我注意到说话人是雨燕，加她好友，和她私聊。我问了她的经历，约她给“渡过”写稿。她说她除了小时候写过作文，从没写过文章；又说她不会用电脑。

我说，不会用电脑可以用手机；至于写文章，也不神秘。你把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的录下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词，最后落在纸上的就是文章。一个人只要会说话，就一定能写文章。

“对对对，”雨燕大受启发，“我最会唠嗑，别人说我哪都笨，就是嘴不笨。”

之后，雨燕就开始给我写文章了。那段时间，她非常痴迷，只要闲着，就在手机上敲字，敲一段发一段，我也一段一段保存下来。就这样持续了一个多月，最后一统计，好家伙，3万多字！

读着雨燕这些零散的叙述，我很感动。一是感动于她的真诚，她呈现给我原汁原味的生活，虽谈不上写作技巧，却是发自内心，浑然天成；二是感动于她的顽强。不仅雨燕，许许多多像她一样生活在社会最底层的人们，微末之躯，无所依靠，辛苦辗转未能磨灭他们的善良。我想起了屈原的两句话：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

我把她的3万多字，精编成6000多字。不假思索地，一个标题跳了出来——《像野草一样活着》。

这里的“野草”，在我心目中象征着生命力。一年的采访中，雨燕也好，其他人也好，我觉得他们有一个共同的特点，就是有着野草一样顽强、虽艰难困顿也不能折损的生命力。

2017年8月，我启动新一轮行程，到河南安阳见到雨燕。陪她看了一次病，到她现在工作的商场看她卖空调。雨燕也陆陆续续增补了很多内容，于是有了下面这篇文章。

疾病

2016年12月26日，我第一次在网上看到“渡过”公众号，当时我正在精神病院住院。

我关注了公号，每天早上醒来，第一件事就是看“渡过”的文章，以前的文章也补看了。印象最深的是《打破过度沉思》，我看了两三遍。最近十多年，只要生活中遇到一点烦心事，就会失眠，胡思乱想，从一件事联想到另一件事，眼前像过电影；有时候又发呆，大脑一片空白。哎，累死了，烦死了！那时候不知道这就叫过度沉思、思维反刍。

后来，加入了“渡过“读者群，好像找到了娘家。在这里大家畅所欲言，我这个话匣子一打开就收不住。越聊越上瘾，把我这20年的经历全讲出来了。

我活了40岁，20多年的时间在生病。但到现在都不知道我到底是什么病。说是抑郁吧，有过幻觉；说是精神分裂吧，又有躁狂。医生们意见也不统一。门诊部主任给我诊断精神分裂，住院部医生说我是抑郁。都是一个医院的，闹起来不好看，那我就选精神分裂吧。。

最早是产后抑郁。那时女儿睡反觉，夜里三四点还不睡，一直要抱，往床上一放就哭，我屁股一挨床就哭。我抱着女儿里屋外屋来回走，瞌睡得头抬不起来，整个人脱形。老公不管，还骂：连个孩子也看不好，哭，哭，再哭把你摔东沟里摔死！就因为他这句话，我整个月子度日如年。

女儿睡觉了，我还得洗衣服、做家务。回娘家，娘家人都说不认识了：姑娘咋这么瘦？婆家不让咱吃饭？

抑郁后，我对什么都不感兴趣，洗脸、刷牙、洗澡都特别难。头顶麻木，好像扣着一顶铁锅，沉甸甸的。看同事聊天只见嘴在动，说的什么一句不懂。

后来出现了躯体症状，心慌，胸闷，胸疼，耳鸣。村医说，你不是器质性病变，你是抑郁了。我哪懂？去市人民医院心理科看病，走到门口看见一个女的从里面出来，呆呆地面无表情。我害怕了，觉得自己没她严重，转身就回家了。

正式第一次发作，是2001年。起因是老公的嫂子冤枉我打她儿子，老公亲眼看到我没打，不为我作证，还嫌我赌咒发誓，骂完又来打我。

我一气之下跑到村里一口井那，搬开井盖子就跳下去。冰冷的水把我刺激得清醒了，在水面上漂着。也邪了，就不往下沉。听见老公大声哭，非要往下跳。小姑拉着他，不让他跳，骂他嫂子：“你妈个x，你可出气了吧？你咋不死？你咋不死？”一会儿人多了，老公的哥哥吊到井里，在我腰上栓了绳子，把我拉了上来。

第二次发作是2007年离婚后，发现孩子有先天性心脏病刺激的。这次看中医，说我是严重抑郁，吃了九幅中药，慢慢就好了。

第三次是2014年，眩晕时间长了，还是不想去看。在家挺了一个月，出现幻听、幻视、狂躁，想打人，大声吼。一会儿哭，一会儿笑，像着了魔。老公和婆婆害怕了，带我去医院，说是精神分裂，让住院。我死活不住，就开药回家。

开始三天一去医院，后来一星期去一次，最后一个月去一次。整整吃了一年药，到年底更严重了，整个人快成木僵，在原地来回走动、转圈，眼睛昏花。对什么都不感兴趣，觉得活着没意思，不能听任何声音，不想洗澡洗脸、刷牙，也不想上班。

之后这十七八年，断断续续治，越治越重。2014年9月，突然失眠，心慌，唾沫多。高血压170，低压140。看一位老专家让我住院，说是抑郁症。

就这段时间，幻觉出现了。住院第10天早上，突然听见有人叫我名字，打开灯一看没人。我使劲猜那个人是谁？声音特别熟悉，像我叔叔，又像我姑父。胡思乱想会不会是我姑父病重，向我告别？又看见我站在一个高台上，下面是河，有一条船。我对自己说：不去看，不去想。摇一摇头，另一个画面出来了，一队人排着队，穿着孝衣，我一个一个把他们拨到身后，挤到前面告诉他们：你们哭得不像，我来教教你们。

然后又是一两秒功夫，再摇头，看见一块石碑，上面写着“六十周年”。我抱着孩子站悬崖边上，眼看要掉下去。又两三秒的功夫，眼前突然一张脸，像是我爸，又一下变成一个鸡蛋，还挂着眼泪，乱七八糟的。

我吓坏了，知道这不正常，但心里一点儿也不傻，就是控制不住想大声吼。心里有千百只蚂蚁在爬，好像毒瘾犯了。一会儿哭，一会儿笑，一会儿又想唱歌。

就这样折腾了一个月，医生给我改了诊断，说是精神分裂。吃了40多天药，好了。

稳定到2016年3月，人变得特别兴奋，一个月买了7000多元东西，其中床上用品就3000多元。同事都说，是不是吃药的原因？问医生，说是舍曲林刺激转躁，把诊断修改为双相。我说你乍不早说啊！减了一片舍曲林，只吃一片。

3月还办了一件错事：我用广发卡给我姐贷了20万元，分12期还。还了5个月，还不上了，银行天天催我要钱。但时候特别兴奋，觉得自己挺了不起，能贷20万。

再后来，又出现幻觉。那是大白天，中午和同事说着话，突然看见一个老大爷推着一辆三轮车朝我走来，车上满满一车树枝，吓得我没敢给同事说。下午又突然看见一个瘦瘦的女孩儿，背对着我，穿着黑白格子衣服，长头发，一晃就不见了。

这些年，陆陆续续吃了好多药，有治精分的，有治抑郁的，还有治双相的。每月900多元，一直吃到新农合改成医保。因为治疗不规范，好几次都是因为停药复发。现在有了经验，吃药不能怕花钱，要足量足疗程。越心疼钱，越治不好；结果花了更多的钱，数都数不清了。

为啥得这个病？我觉得和原生家庭有关吧。我妈妈受我爸一辈子气，挨打无数次。很小时候就听我妈说：要不是为了你们，我早就死了好几次了。

小时候，我和姐姐犯了错，不敢回家，藏在奶奶家的炕洞里。要么就手拉手在野地里转，商量说，回家要挨打，要不我们去跳井吧。到井边，探头往下一看，那么深，还有死老鼠在上面漂着，就害怕了。磨磨蹭蹭就听到我妈在大声找我们，就回家了。

我姐弟四个。一个姐姐，一个妹妹，还有一个弟弟属马，都四十岁了，还没有对象。我觉得弟弟也抑郁。他也不是个省心的孩子，被我爸妈惯坏了。去年他来投奔我，我在村里给他租了一个房子。后来我们谈话，才知道他也抑郁。他说：姐，不知道怎么回事，脑子里就像放电影一直想从前的事情，到现在我都觉得爸妈没有走。

我一说弟弟抑郁，老公、女儿都一致反对，说：你抑郁，就觉得别人也抑郁？哎，一句两句跟他们说不清楚。

谋生

病归病，日子得过，要不然谁管？这20年，我忙得像个砣螺，因为没文化，日子过得艰难。

我初中没毕业就退学了，那时我刚十五岁，就出门打工。第一份工作是在砖厂撒烟筒灰，每天挣2元钱。第一个月开支60元，我花3元钱买了一双鞋尖带蝴蝶结的红色皮鞋，心里那个美呀，形容不出来。

第二份工作在陶瓷厂，主要工作是做花瓶。先把浆打好，做胚胎，再清洗，上釉，最后烧制。这时候工资涨到每天2块5了。

第三份工作是在内衣批发市场裁剪内衣。都是电裁剪，先把布叠好，一裁就是好几百条。这时候工资涨到每天四元钱，还管吃饭。

又过了些年，有了孩子，花钱的地方越来越多。我老公想喂奶牛，借了钱，买了两头奶牛。每天早上三四点起床，喂牛，挤奶，跑到电厂去卖。我在附近村里卖。

想起那段日子，可遭了很大的罪。一年三百六十五天，每天早上三四点钟就起床，喂牛、挤奶，把牛奶过滤一下装到50斤的大壶里，带到附近的村里去卖。卖到七八点钟才回来，也顾不上吃早饭，先把壶仔细地刷干净，把牛牵出来，让它晒太阳，再出牛粪。都干完了才能吃早饭。

这就快十点钟了。到中午又该喂牛，挤奶。反复循环，每天三次。早上饭半晌午，中午饭半下午，晚上饭半夜里。人不吃饭也得让牛吃，大年初一也不停。干了六年，没落下一分钱，就挣了一吃一喝。

十年前，我家喂的奶牛死了。一头奶牛买时2万多元，死了只卖1600多元钱。我家的奶牛是产后瘫痪，还有另外三头奶牛是鼠药中毒，口吐白沫、抽搐，临死之前的叫唤声，刺的我心口疼，像刀割一样。

之后好长时间我都胸闷，心慌，心口疼。后来又有了眩晕症，也是心慌，恶心，胸闷。这眩晕一伴我就是十几年。都是紧张焦虑惹的祸。

卖了奶牛，我转行去卖保险。可能我有商业天赋，上岗第一个月业绩就特别好，卖了2万元，公司奖励我去海南双飞七日游。现在想起来，在保险公司那几年是我最快乐的时光，每天串串门，唠唠嗑，就把钱挣着了。

话虽如此说，钱还是辛辛苦苦挣的。每天到客户家，自己饿着肚子也得假装吃过饭，等给顾客详细介绍好保险条款，人家签了字，给了钱，我回到家就11点多了。肚子饿得“咕咕”叫，就着咸菜和馒头胡乱凑合一顿。

我老公也没闲着，这些年先是跟人人合伙，买了货车跑运输。他也知道挣钱不容易，天天连班倒，一个人干两个人的活，干到夜里三四点，回来睡两三个小时就又去出车了。后来才雇了个夜班司机，干一晚上给他200元钱。

熬到现在，终于有了出头之日。2013年给女儿看病回来，正好赶上村里卖房子。当时我们一共就1万元钱，先交了定金；后来又借了姐姐1万5，妹妹3万，弟弟1万5，加上我的私房钱1万5元，他又借了他家亲戚和朋友几万元，总共13万，把全款交了。又省吃俭用挤出7万元，才完成装修。第二年又添置了家电、家具，总共2万多，才高高兴兴入住。

做这些事的时候，我都病着，干下来可不容易。没抑郁之前，我是非常自信的，觉得自己特别聪明，天生我材必有用。和老公刚谈恋爱时，我对他说，我有个梦想。他问什么梦想？我答卖衣服。还给他写了一封信，大意是我有梦想，不甘心围着锅台转等。他就和他妈商量，同意我去卖衣服。这封信现在还在我手边，搬了好几次家，都没舍得扔掉。

抑郁后我就变了，知道自己不过是个普通人，别争强好胜了，不要老想着山南海北去闯荡江湖，就该在家安分守己当家庭主妇。

没曾想，这家庭主妇也不是好当的。我做姑娘的时候再没想到，结婚后我会遭遇家暴，而且不是一次两次。为这事我离过婚，后来又复婚，再后来差一点又再离婚。夫妻间的事实在是扯不清。

家庭

我和老公是媒人介绍认识的，后来奉女成婚。

刚订婚他就对我家暴。那天我在卖衣服，我和一个顾客吵了两句，他就爆跳如雷。那么多人拦着，他跺我几脚，骂我“泼妇”，嫌我丢人。

当天下午我一个人漫无目的在大街上走，一边走，一边哭，在公园坐了一下午。晚上我到大马路上寻死，数来往的车辆：单数，死；双数，活……

一直数到22，回到租的房子里。他对我忏悔，拿一个啤酒瓶往自己头上打。啤酒瓶碎了，我心疼了，原谅了他。这是恶梦的开始。

那时候我纠结的是，散了吧，已经和他在一起了，再找对象就是二婚；好下去吧，没结婚就这样打我，结婚后能有好日子过？

怀着女儿六个月，我结婚了。结婚后第二次打我，是在他一个朋友的婚礼上。几个发小一块说话，说到陪送的嫁妆。我插了句嘴，说我赔送的不少，加起来有三千多元。就这一句话，又惹来一顿爆打。他骂：“你在这卖乖？丢人！”劈头盖脸打，谁都拦不住。

第二天我耳鸣，想上吊，刚拴好绳子，我妈来了。我麻利下来开门。我妈问，大白天怎么上门？我说瞌睡。又问，你眼睛怎么红了？我说感冒了。

回想我爸妈，也是打了一辈子架。我爸打我妈，经常打。中午吃着饭，一句不合就摔碗。上初中时，不敢让同学来我家，我怕同学看见丢人。

我长大之后常想，我可不能找我爸那样的老公。和老公刚谈恋爱时，我把爸妈的事情讲给他听，他说得挺好，最看不起男人打女人了。感动得我呀，就未婚同居了。

可是心强命不强，顶顶对对找了个打人的老公。而且有了第一次，就会有第二次、第三次……打得我尾骨骨折，耳穿孔。并且耳穿孔不是一次，是三次，你相信吗？

记得结婚第三年，女儿两三岁时，他早上干活回来，想喝挂面汤。我说，有昨天晚上剩的鸡蛋糊涂，你热热喝了吧。他就逗女儿，说“让你妈吃屁”。女儿小，当然跟着说。我也开玩笑说，“让你爸吃屁”，女儿就说“爸爸吃屁”，你们猜他又说什么？

他就提着我妈的名字，说让我妈吃屁。我一下子嘴快，说让他爹、他爷吃屁。我是嘴快了，可他手更快，抬手就左右开弓，扇我耳光。我反应不过来，只有挨打的份。那会儿身上的痛跟本不算事儿，内心的痛无法用语言来表达。

还有一次因为一句玩笑话，老公又恼了，大打出手，把我推到地上使劲跺我。村民拦住他，说怎能这样打？要出人命的。

这次打得我尾骨骨折，我又想到了死。第二天我爸妈过来看到我眼睛肿着，问我又生气了？我怕爸妈不高兴，硬是没承认。这次眼睛有一大块血块，我妹气不过，非要我上医院检查。一查吓一跳，耳穿孔。医生让住院，做手术，从耳朵后面取了一块筋膜补到耳膜里。

出院直接回娘家。我婆婆派的说客轮流上场，娘家的门坎被踏破了。我不动心，说你们谁来都不管用，我不是和你们过日子的。

后来老公自己来了，说：“再也不打你了，再打我就把手剁了。”说着就拿菜刀剁手，我妈赶紧拦住。我也心软了，心想要是和他离婚，他会破罐子破摔，天天喝酒，贷款的钱怎么还？就把他彻底毁了。

后来还是离婚了，但离婚没离开他家。为什么？我和妹妹要拉东西走，婆婆堵在门口不让拉。第二天我娘家门坎又被踏破了，大娘，婶子，奶奶，妗子，轮流上，连哄再吓，反正不让我走。说带着女儿走到哪都不放心，后爹祸害女儿的多了；还有谁谁谁，又嫁了一家，还不如原来的，还挨打；说他气你，让他走，你和女儿在家。就派他去河北建筑工地打工。

他才去两个月，说吃不下工地上的饭，就回来了。那天村里有顾客打电话找我，说准备给孩子买3000元保险。我换上衣服准备走。这下坏了，他一看我穿的衣服就骂：你妈个x，谁让你穿这衣服出去的？

我穿的是刚时兴的黑色打底裤。他妈三天前刚因为我穿裙子和我吵过。我一听火就上来了，说，前两天你妈不让我裙子，这你又不让穿裤子，现在都啥社会了？裙子也不让穿，裤子也不让穿，那我啥也不穿，光着？

他嫌我厉害。说：“你多厉害，多厉害！”上来就把我打倒在地。邻居听见了赶紧过来拦，又给我妹妹打电话。妹妹来了，把我姐也叫来，打120要送我去医院。我趁他不注意，跑到屋里找到剧毒氯化钾，锁上房门。他反应特别快，拿菜刀一下把门撬开了，把药夺过去。姐姐妹妹把我送到医院一检查，耳朵又穿孔了，还得再补一次。

这次我下了狠心，拍了照片，准备做鉴定，让他去坐牢。可到最后还是心太软，下不了狠心。出院后说什么不回去了，在外面住了两年。

中间孩子有病，我婆婆又派说客劝我回去。承诺只要我肯回，啥条件都答应我。我左思右想，就着台阶下来了，答应复婚。

复婚主要是为女儿。我是2008年离婚的，离婚后才发现小女儿是先天性心脏病。当时觉得天塌了，世界末日来了。怎么这么命苦？到诊所里买了安眠药，吃下去睡了一天一夜，又活过来。

为了给孩子看病，2010年2月和老公复婚。雪上加霜的是，到了年底，老公出了车祸，醉酒驾驶，双腿粉碎性骨折。医生要做手术，让我签字。我大脑一片空白，一下子晕了。等我醒来，公公已经签字做了手术。

老公是醉酒驾驶，本该拘留七天，因为受伤免了。元月十六日，老板说：把工资结了，2万多住院费付了，两清。因为咱理亏，就同意了。

到腊月初三，老公在家闹，非要他朋友用担架抬他到民政局离婚，说不愿拖累我。这哪能真离呢？闹了一阵子，又抬回家。

后来我也闹过一次离婚，那是为不拖累他。

那是2016年3月，我躁狂的时候，用广发卡给我姐贷了20万做生意。后来我姐被别人骗了，还不上。好像是买什么币，我不知道，也不想问。我姐想不开，要自杀，几次跑到马路上要撞车，吓得我安慰她，说，你也和我去吃药吧，你看我现在吃着药挺好的。她说，我这是心病，只要钱能要回来就好了。

我在她面前装作很坚强，其实也快崩溃了。这20万不是小数目，我也好强，不想拖累老公，今年4月份我们去办离婚。

到民政局一问，不给办，说老公是我的监护人，不能和我离婚，要么去法院起诉离婚；到了法院，人家说你们两个都来了，是自愿的，就不用起诉，直接到民政局办就可以了。这样又被踢回民政局，人家说除非你更改了监护人，才能给你们办离婚。而且想更改监护人，还得找好新监护人。反正怪麻烦。

我和老公回去的路上，一直不说话。后来他说，老婆，咱不离了行不行？咱这一辈子再也经不起折腾了，不就二十万，大不了把房子抵了也不让你去住牢，行不？

我连连点头，答应了。自从上次复婚后他改变了很多，也知道心疼我了，也会做饭。特别是我确诊有病之后，越来越关心我，不嫌弃我。

和解

其实老公也不是一无是处，要不然我也不会离婚再复婚。

我妈最后的日子里，2006年4月，身上插着尿管，鼻子上有鼻饲，喉管也切开了，每隔一小时就得给她抽痰。我姐夫和妹夫都胆小，不敢上前，因为一抽我妈就会从床上突然坐起来，瞪着眼，吓人一跳。都是我老公伺候她，整整二十天，不管白天黑夜，他一个人给我妈抽痰。

我这两年跑保险时认识了一个大姐，她劝我，你们两个是针尖对麦芒，谁也不让谁。好赖磨合了这么多年，脾气都摸得清清楚楚，再找一个还得从头磨合，不见得就不会挨打。都说夫妻还是原配好，最后考虑再三，才复婚。

其实我自己也有问题。患病20年，我的脾气非常暴燥、易怒，一点儿小事就火冒三丈，把我底火给钩出来。有时候老公对女儿说，你妈就是咱家的天气预报，只要她心情好，全家就是晴天。

我这脾气，最对不起的就是大女儿。她比较拗，爱跟我顶嘴，气的我会打她，打罢之后她哭我也哭。我也后悔，下次不打了，可只要一刺激我就控制不住，简直就比后妈还狠毒。我有时候也想我根本不配当妈，都说母爱是伟大的，在我身上一点儿也没体现出来。

有时候也会想，难到我是遗传？我爸爸脾气就特别不好，在我的记忆里，一句不合就摔碗，打我妈。我想我的性格，包括后来生病，恐怕和这也有关系。

这么客观一想，我得病20年，经常哭闹，像个怨妇，老公也受了很多委屈。一看我哭他就更加着急，骂我的话更狠。我们两个互相折磨，互相伤害，都成恶性循环了。

所以我后来想，我也得改。没生病之前是想和老公离婚，病后我嘴上不说，其实内心非常害怕。想我怎么这么命苦？刚买了新房子，万一复发了，死了，老公再娶个女人，住着我的新房子，睡着我的床，打着我的女儿，亏不亏？

有一次，我又发病了，在床上整整躺了一个月。后来好了一点，我就不起床，看他管不管我。还好，他虽然不耐烦，每天还是做好饭，给我端到床前。我心里这才多少找到点儿安慰。

我对婆婆的怨恨，后来也就谈开了。二十年前有这么一件事，我一直记着：生完女儿第三天，我耳鸣，睡不着觉。医生说，可能前几天洗头，耳朵进水发炎了，输液消消炎吧。我婆婆心疼钱，就大声说，“输，输，输，让医生别走，一直给你输！”“砰”，一摔房门，走了。

我哭，我妈也哭。医生输也不是，不输也不是。气得我在心里骂她：你个死老太婆，等你老了到我手里，看我怎么收拾你。

可是到2004年，她确诊食道癌，我哭了，不敢让她知道自己是什么病。把她骗到医院，说是胃病，到做手术的前一天，实在瞒不住了，才告诉她。

她怎么样？白天一直不说话，到晚上没影了，赶忙找，最后发现她厕所里哭。她说，真是没想到，平时不得病，一得就比别人一辈子花的钱还多！我不看了，明天就出院，别到最后看不好，还白花钱。

第二天非要出院，我和老公赶紧把河北她亲妹妹叫来，开导她，安慰她，好说歹说才同意做手术。我在医院陪了她二十天，同病房的人都以为我是她女儿。后来老公哥哥来替我，还难为情地问：还得给咱娘擦屁股？我又想气又想笑，说：你不给她擦，她自己能擦？她满身都是管子，肋骨上缝了二十八针，哪能动？

2014年11月，我发病最严重时，把得病前前后后的事都给婆婆说了一遍。我说，最早发病就是二十年前产后，跟你有关系。你心疼钱，不让输液，摔门走了，丢下我和我妈一直哭。后来月子里我偷偷上吊，幸亏我妈来了，才躲了一劫。

她也哭，说：我早忘了，你这么多年还记得这么清？还跳了一回井？我一看她也哭，心又软了，敢紧安慰她，说你也别哭了，我知道你也是刀子嘴豆腐心。后来她就说，咱有病就按有病说，明天让他带着你去医院看病，不行就直接上新乡。

就这样打打闹闹，分分合合二十年过去了。现在我们也算是够幸福了，也买了新楼房、两个女儿，也没多大压力，除了还那二十万贷款，也没别的烦心事儿了。

我们最幸福的时候就是冬天，开着电热毯，一家四口挤在一快追剧。他爱逗小女儿，小女儿就下狠手打他，他装作求饶，这才算没事儿，把我和大女儿逗的哈哈大笑。

小女儿接着说，我妈是咱家的皇后，我是小公主。大女儿接着说，我还是格格呢，随后就会笑成一团。大女儿又接着说，咱家老虎窝里来了一头小猪，都想吃它，可是咬不动，人家是金猪。因为我和老公、大女儿属虎，小女儿属猪。小女儿就得意洋洋的，非常高兴。

有时候会回想起我这大半生也够精彩的。烧伤过，出过车祸，上过吊，喝过药，跳过井，再加上老公打我耳穿孔住院，精神病住院总共住过九次。

所谓久病成医，现在我知道，治病就得吃药。复发这么多次，再不敢停药了，冒不起那个险。现在我的用药也稳定了，就是喹硫平晚一片，舍曲林早一片，丁罗环酮每日3片，欧来宁每次2片。偶尔有幻视，再加上丙戊酸钠每日两片。

正规吃药治疗后，我像变了一个人，脾气也好了，性格也没那么急了，凡事也有耐心了。就算女儿犯了错，丢了60元钱，校服扯坏了，没考上高中，我都不会发怒，心情非常平稳。心里还想，丢就丢了，没考上学就没考上吧，着急有什么用？也于事无补。真的是脱胎换骨变了一个人。

这20万贷款的事，我也想通了。或许因为我有这病，法院不会判我坐牢？实在要坐牢就坐吧，精神病院都住过了，还怕坐牢？

总之我们现在都磨合得差不多了，谁也知道谁啥脾气。他生气了，我就少说两句；我生气了，他扭头就走，我想发火都找不到人，然后不了了之。

这么多年我琢磨出一个道理，就是夫妻之间不能打冷战，必须沟通。谁也不是谁肚子里的蛔虫，猜不出你想干什么，想说什么。出现问题，等不是太生气时，一定要打开天窗说亮话，把真实想法说出来。

现在我好像失忆了，对过去的种种家暴，都没泪可流了。好像在梦里过了二十年。过去种种比如昨日死，现在种种比如今日生。

2017年9月28日下午，告别雨燕前，我提出，想到她家里去看看。

这让雨燕犯了难。她告诉我，她上次发了文章，家里不高兴。大女儿骂她，“想出名想疯了！你不知道现在网络多厉害吗？”老公也说，“你爱干嘛干嘛，别来烦我，反正我不接受采访！”

我表示理解。的确，病耻感在今天的社会普遍存在，雨燕自己能站出来，已经很了不起了。我对雨燕说，我不去你家，就到村里走一圈，看看你从小长大的环境。雨燕说：“走！”

还真的是走。雨燕的村子在安阳市西北郊，不通公交车，我决定走过去，顺便看一看环境。雨燕是骑了一辆摩托车来的，也就推着车陪我一起走。

这里是安阳的工业区，有一个大型电厂，空气污浊而刺鼻。大型水泥厂、运煤车轰隆隆驰过，烟尘满天。道路坑坑洼洼，还有积水。可怜雨燕，穿着高跟鞋，推着摩托车，踉踉跄跄跟我走。我心里很过意不去。

走了近2个小时，终于到了雨燕的村子。雨燕又打电话，老公还是不同意见面。我很后悔，早知道不提出这个要求了。我能想像，到了家门口，她却不能领我进门坐坐喝杯茶，这滋味实在是不好受。

突然雨燕在前面很神秘地招招手，我赶紧跟着往前走。进了一个夹巷，她指着地面上一个黑洞洞的东西，说：这就是那年我跳的那口井。

我环顾左右。这是一口废井，井口被杂草掩盖。空气凝固不动，想象当年的喧嚣，犹如空谷足音。

天色渐暗，我说该回去了。雨燕送我到村口。那是一个高坡，坡下一条大河。雨燕告诉我，这是南水北调中线干渠安阳河段，外地人第一次来都会到这里看看。

站在河堤上，雨燕的村庄影影绰绰。此地东临平原，沃野坦荡；南望洹水，蜿蜒东流。鸡鸣牛哞声远远传来，一道道白色的炊烟从村庄各处升起，在黯淡的天际逐渐飘散了。我知道黑夜即将降临，劳作一天的人们正各自回家。对雨燕们来说，这是一天的结束，又将是新的一天的开始。

（本文自述部分为雨燕所作）