序：关于我的乡野情结
人之生计，五味杂陈。而无论劳苦或安逸，断然不能缺少梦想。贫者求富，富者祈安；画饼充饥，临渊羡鱼；坐楚望蜀，朝三暮四；勤耕盼丰年，苦读为功名；舍俗欲得道，得道想成仙……如此种种，皆为常情常理。毕竟，岁月漫漫，穷通未遇局已定，老疾未到关已破。若不时掺入梦想的成分，日子便有了味道，有了奔头，有了意趣。
自然，梦想过于长久，便是痴想了。
我心里就常常揣着这样的痴想。
想有了钱，买一栋别墅，在庭院里栽花种草；买一部车，闲时寻亲访友，游山玩水；写出一手好字，或孤芳自赏，或招摇于世；藏一屋奇石，独自把玩，或邀好友共赏……说白了，梦想实质就是一种激情，一种期盼，一种追求，一种向往；或许未必一一实现，却可以激活内心的欲望和生活的热情。只是想多了，迟迟不见实现，就淡忘了。
能始终缠绕我心的，是逍遥乡野，结庐为舍，图个自在。
如此说法，略显矫情或造作。但实在系我所愿，并已积集数十年之久。
这是有缘由的。
小时，父母就多次将我和弟弟从县城送往乡下。其时，我姑妈一家在离县城几十里外的生产队里插队落户。每逢暑假，当教师的父母就把我和弟弟送到姑妈家。记得第一次，父亲是用自行车驮着我和二弟去的。父亲车技不精，不敢同时搭载我两兄弟和母亲，所以，我们坐在车尾，父亲把着车头在前面推，母亲则跟随一旁。大约走了三四个小时便到。父母把我们交给姑妈就马上返回了。他们刚走不久，天上立即乌云密布，接着电闪雷鸣，下起了暴雨。雨十分的大，很远的地方都还看见一条条灰白的雨丝往下挂。那时大约是下午五点左右，我和二弟坐在门槛上，怯生生地望着远方，没有说话。刚才还在外面找吃的鸡都火急火燎地跑回来了，全躲在屋檐底下，一只挨着一只，排成一溜。雨水一柱一柱的不停地沿着瓦顶上的雨槽往下流，溅起的水珠，淋湿了我们的脚，也淋湿了屋檐下的那一溜鸡。那一溜鸡一个个缩着脖子，耷拉着翅膀，羽毛水淋淋的，已无半点生气。
我们也是毫无生气。我望着灰蒙蒙的天，望着父母回去的路，一直忧心忡忡：他们不会遇到山洪吧？山洪不会把他们冲走吧？天很快黑了，他们能回得到家吗？
这是我第一次产生的沉重而长久的牵挂。我当时五六岁，头脑简单，并不知道这回家的路有多遥远，这即将来临的黑夜会不会暗藏杀机，也不知道仅仅一场暴雨是不能阻挡父母的脚步的。但从那时起，我几乎每一天都带着一种压抑和郁闷的情绪。我们无端与父母隔离，终日无人诉说；姑妈又因家庭出身不好，一直要求我们不能过多跟村里的孩子玩，不能跟大人说话。生怕说错了话，惹事。唯有我那个勤劳、乐观的二表哥，倒是给我们制造了不少的快乐。他带我们到村外，教我们装鸟、掏鸟窝，教我们采野果，教我们插秧，教我们耘田，教我们放鸭子，教我们烧红薯窑。乡野的气息，无论沉重或轻盈，均如丝如缕，不动声色地渗入了我的肌肤和血液，构成我挥之不去的乡野记忆和情愫。
只是始终无法明白，当年父母为何总要把我们送到乡下去。
以至于今日，我对乡野所产生的一种特殊的亲切感有增无减。乡野坦荡荡，有满眼翠绿的青山，有清澈宁静的溪流，有生机勃勃的庄稼，有炊烟袅袅的农舍，有清丽悦耳的鸟鸣，有明净安详的浮云，有弯腰曲背的劳作，有放牧草地的悠然……面对这一切，完全可以放纵眼睛，放松思想，只要稍稍注意脚下的路，避免失足山崖、踩中毒蛇就行了。不像城市，有太多的管束，有太多的诱惑，也有太多的争斗，有太多的陷阱。城市其实就是一方看不见的沼泽地，时时让你陷入其中，时时让你挣扎，不得安生。
这恐怕就是我热爱乡野的理由。因为乡野简单，简单了就可以轻松自由。
我是一个不喜欢热闹的人。只要安稳，有一件喜欢的事做就行。所以，我越来越向往日子的单纯与安静。这种向往，竟成了一种嗜好。如果某一天外出，无意中踏入了乡野，远看小山孤立，田野芬芳，村舍隐现，炊烟散漫；近见清溪蜿蜒，灌木丛丛，蜂飞蝶舞；钓叟移舟去，村童跨犊归……这样的画面一旦入目，我的内心便有了亲近的冲动，便想：如果能在这样的地方建一茅舍，渔樵耕读，多好呢！
真的一直这么想。
而且想了很多年。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”（晋·陶渊明《饮酒》）古代文人大多心性淡定，喜欢心灵的宁静。文字里，点点滴滴，无不宣泄着一种独立寒秋、冷眼红尘的情态。即便是雄群聚居，也能玩出不落世俗的诗意十足的花样来。在浙江，有一个闻名遐迩的“曲水流觞”人文景观。当年，晋朝“书圣”王羲之召集天下名士谢安、段融等人，来到江南水乡绍兴的会稽山之阴，兰亭曲水之滨，举行了一次浪漫的曲水流觞修禊盛会。只见崇山峻岭、茂林修竹之中，众名士列坐曲水两侧，将酒觞（杯）置于清流之上，任其漂流，停在谁的前面，谁就即兴赋诗，否则罚酒。王羲之就在这次集会中，书写了《兰亭集序》而名扬天下。我等自然不能与名士比肩。古时文人隐遁山林，是一种节气，是一种处世的方式方法，同时也是一种时髦。要么洁身自好，不与浊流为伍，要么期望出现这样一种结局：皇帝忽然开恩，召至朝廷，隐遁者又重见光日，荣华富贵。而当今世界，歌舞升平，车水马龙，人海茫茫，我若入了山林，必如滴水入海，不仅了无踪影，更是断了生活的来源。所以，我只是想，平日里能久不久离开城市的热闹和拥挤，在乡下图得片刻的清静，这便是享受了。
快乐，是靠自己寻找得来的。
我发现，我所喜爱的正是这样的意趣。这也是我唯一的浪漫。
于是，我开始了寻找。
2000年冬，一个偶然的机会，我通过朋友，在南疆边陲一个叫上石的小镇里，认识了一位常年深居山林的孤寡老人。经他的允许，我在他的屋对面建了一间简陋的瓦房。自此之后，无论寒暑，无论雨晴，基本在每一个月的某个周末出发，到山里待上几天，与山为伴，与老人为伴。将近十年过去，见闻甚多，但我从不敢随意地将山中之事写成任何文字，见诸报刊，更没有成书的想法。直至如今，忽然产生了写作的冲动，才巍巍然将这前因后果及当时的日记整理成文，以备遗忘。
这才有了《一座山，两个人》。