（〔英〕肯尼斯•克拉克著，刘健译，南京：译林出版社，4.75印张，2021年6月第1版，48元）

△何为杰作；当艺术家老去。

〇肯尼斯•克拉克（1903—1983），20世纪杰出的艺术家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，并在第二次世界大战期间主持了战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。战争结束后，曾任牛津大学斯莱德教授。进入20世纪50年代，创作了多部艺术类电视纪录片并担任主持人。1969年，随着第一部关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，成为享誉世界的艺术大师。2014年，英国泰特美术馆举办专题展览纪念肯尼斯•克拉克，称誉其为“20世纪最具影响力的英国艺术家之一”，并感谢他在“将艺术带给大众”事业上做出的杰出贡献。

〇在他看来，杰出的概念与特殊性（艺术家身处的时代）和普遍性（关乎人类本身的宏大主题）之间的平衡有关。杰出来源于艺术家个人真实天才的创作，是记忆和情感的汇合，浸润于时代精神之中，又保持着与过去的深层关系。由此，社会、文化和科学的发展通过艺术杰作的传世得以记录和延续，闪耀着超越时空的人文之光。这种延续亦呈现在艺术家本人的生命之旅中。当艺术家老去，他的创作风格会发生怎样的变化？时间在艺术家身上刻下痕迹，他则回报以伟大的杰作。

〇“每个人都应该有机会接触伟大的艺术”。

〇《神圣与世俗之爱》，1514年，提香。《雅典学院》，约1509—1510年，拉斐尔。《犹大之吻》，1306年，乔托。《沉睡的维纳斯》，约1508—1510年，乔尔乔内。《彩虹风景》，约1636年，鲁本斯。《画室》，1855年，库尔贝。《塞纳河畔的少女》，1857年，库尔贝。《吹短笛的男孩》1866年，马奈。《最后的审判》局部，约1536—1541年，米开朗基罗。《圣塞巴斯蒂安》，约1490年，曼特尼亚。《睡莲池》，1893年，莫奈。

〇克拉克艺术史文集：《哥特复兴》《风景入画》《观看绘画》《浪漫派的反叛》《何为杰作》。

（2022年3月12日晨阅毕）