何以解忧，唯有杜康。这似乎已经成为千古绝唱，如唐诗宋词，便是反反复复吟唱着以酒解忧的主题，东篱把酒黄昏后，浊酒一杯家万里，醉里且贪欢笑，但愿长醉不复醒，与尔同销万古愁，凡此等等，杯中世界，壶中日月，酒中乐，酒中趣，酒是快活的神仙，酒又是知心的好友，酒又是严冬的暖炉，酒又是炎夏的凉风，酒又是什么什么，暂凭酒杯长精神，一杯在手万事休，千百年来，真是唱尽唱绝，谁不知何以解忧唯有杜康这道理，只可惜也有可怜的人儿，酒也是喝了，醉也是醉过，愁却是未消，忧还是忧着，午醉醒来愁未醒，三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急，今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月，这又是一路，以酒浇愁愁上愁，也不是没有。

认真地想一想，何以解忧唯有杜康也好，以酒消愁愁更愁也好，看起来说的是酒，其实并不，这里的主题是愁是忧而不是酒，酒在这里只是一种方式一种工具而已。其实如果把酒当作方式和工具，那么，除了解忧消愁，酒也许还有更多的作用，还有更大一些的意义呢。

忧愁的人要喝酒，快活的人也要喝酒，今天开心，中了奖，发表了文章，儿子考100分，中国队胜了，总之是很开心，弄些酒来喝，人生一百年，欢笑唯三五，此为有喜致醉；一人悠悠独处，闲居寡欢，窗外细雨连绵，心中却是空空，既无痛苦，亦说不出有什么快活的事情，只因闲得无聊，也拿酒来喝，对雨独饮，试酌百情远；身在异乡为异客，思乡之情愈浓，到酒杯里找一找故乡的明月，花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人；送朋友远行，是要喝酒的，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，金陵弟子来相送，欲行不行各尽觞，都是说的送别酒；有朋友来，或者到朋友处去，也是要喝酒，对酒心自足，故人来共持，开轩面场圃，把酒话桑麻；也有向朋友讨酒喝的，松叶堪为酒，春来酿几多；或者本来并无喝酒的念头，只是路过酒家，突然就想喝了，那总是有酒瘾的，倘是在我的家乡苏州，也确实常常会路见酒家，从前说，小巷十家三酒店，豪门五日一尝新，酒家真是多，新鲜的吃食也真是多；也有劳动辛苦，工作紧张的，下班回来喝一口酒，解除疲劳，放松情绪，也有耳朵根子软的人，明明是不大能喝酒，却经不起别人的哄劝，说不喝酒算什么男子汉，又说不喝酒就是不够朋友，再说说不喝下这杯酒就怎么怎么，于是就喝，有的人要面子，明明只能喝三两酒，喝到酒酣，偏要和别人争个高下，便也不顾后果，拿酒当白开水来喝，当然酒毕竟不是白开水，喝到肚里他会明白这一点；还有以酒御寒，或者竟有人生了病，口中淡味，喝些酒来开胃也不是不可能，总之，种种的人，因为种种的原因喝酒，于是酒的作用，就大大超过“解忧”，也大大超过当初酒的发明者或少康或仪狄或别的什么人的本意了。

多多少少有一些功利目的的喝酒，实在是算不上真正的爱酒，真正爱酒的人，就是平白无故喝酒。在我们苏州小城里，现代的大酒家也是有了不少，小而精致的酒馆当是更多，只可惜囊中羞涩的平民百姓不敢问津，但是平民百姓爱好酒者自有自己的喝法，你在下晚时，到我们的小巷来看看，许多人家门前，放一方小桌，桌上一碟小菜，老人们自酌自饮，小葱拌豆腐就行，年纪轻些的，牙好的，买些鸡脚鸭头啃，都是很有滋味，日日如此，一边抿酒一边说话，旁边有谁就和谁说，旁边没人就和自己说，因为有了些酒气，自己和自己说话竟也有十分的意趣，并不在乎菜的好差，人的多少，从来不逼着别人喝，也用不着别人来劝酒，不必用什么感情深一口闷之类的话来激将，不需要猜拳玩酒令，也不考虑酒之优劣，有得喝就好，酒量大亦好，小也无所谓，喝一辈子不长量的也有，喝一辈子不尽兴的更多，酒已成为人生的必需，成为生命的一部分，这样的人，也许才称得上是真正的喝酒人。

我有时候也喝一点酒，但究其原因，想来想去，总不在以上所述的范畴，我喝酒，好像与伤心无关，也与快活无关，伤心的时候我只伤心就是，喝酒做什么，快活的时候我只快活就是，喝酒又做什么，疲劳了我就休息，无聊时我看武侠书，出门在外我看看电视，一人在家就写写文章，总是和酒沾不上的。我的喝酒，说起来真是不好意思，那就是因为不好意思，不好意思不喝，就喝酒，这就是我喝酒的原因。这是真的。我的喝酒的历史不长，只有三年多一点，在这之前我真是滴酒不沾的，也不是对酒有什么意见，有什么想法，只是不喝罢了，偶尔弄一口抿抿，实在不是味道，实在没有什么喝头，也没有一点点的乐趣能喝出来，也不知别人怎么能在那里面喝出神仙的境界来。对于一个女人，不喝也就罢了，别人也不会来勉强你，大家知道保护妇女儿童，也知道尊重妇女，酒也是要劝的，话也是要说的，实在不喝也就作罢，这就是尊重。随意自在，这正是我的本意。可是后来我却违背了自己的本意，喝起酒来，起因是什么，就是不好意思，就是因为感激别人，总之是因为别人对我好，或者是为我做了许多事情，或者是帮了我的大忙，我感激，要想表示，却没有别的更好的办法来表达，话又是不大会讲，甜言蜜语尽管心里也想着，但是说不出口，于是就喝酒，我一喝酒，应该被我感谢的人他们真是很开心，他们并不是要出我的洋相，也不知道我是能喝还是不能喝，只是看到我喝，便高兴，又劝酒，我只能再喝，这就开始了。比如有一次，我陪两位北方来的女同志到一个县里去买些北方很难买到的苏州丝绸，县委的同志，不仅陪着我们到厂里挑挑拣拣，又将折扣打得很低，事后又请我们吃晚饭，他们对我，当然是一无所求，吃饭的时候，四位陪客都是男同志，且都爱喝酒，而连我在内的三位客人都是女的，都是不能喝酒，席上就形成一面倒的局势，主人自己和自己喝，喝不出高潮，也喝不出兴致，这我知道，我想劝我陪同的两位女士应酬一下，可是她们一听说喝酒，连连摇头摆手，没有办法，只有我自己上战场，以一对四，事后想想，真是连自己都很佩服自己的勇气。那一次当然是喝得微醉，大家都很高兴，兴致都起来了，我看他们喝得开心，我心里总算是平复了一些，胃里却是大闹天宫了。还有一次，我到一个乡里办事，也都是求人的事情，多多麻烦了乡党委书记，乡党委书记不仅不嫌烦，还送了土特产，还让买了些出厂价，招待吃饭弄了两瓶茅台，我知道他是很喜欢喝酒的，于是舍命陪君子，那一次是大醉了。

哪一次是开始的那一次，我已经记不清了，反正只要是有了第一次，就有了以后的无数次，或者有人会觉得我太掉价，一点点土特产，几块布料子就把自己给卖了？我不这样想，我感激的不是那一点点土特产的出厂价，我虽然没有很高的身价，我虽然没有很多钱，况且那一点土特产的钱我还是能出得起，但我感激的是他们对我的一份真情，一份爱心，我也要用自己的真情和爱心去回报，我很傻是不是，我偏颇是不是，难道感谢别人非要喝酒、非要喝醉才算真诚才算到位？当然不是，各人有各人的想法，各人有各人的办法，我没有别的办法，我就喝酒。

并不是以后我每一次喝酒都因为感激，但是我在开始沾酒的时候确确实实是出于这样的原因。既然喝开了头，以后的喝酒原因就要复杂得多，喝酒生涯也要丰富得多。在我的三年多的喝酒生涯中，我为招待朋友喝酒，我为应酬场面也喝酒，老同学聚会时喝酒，参加接待外宾也喝酒，如果我的领导要我向谁谁谁敬酒我也不能不敬，如果谁谁谁一定要来敬我的酒我也不能不喝，开始的时候我还是作为秘密武器后发制人，那日子要好过得多，在别人喝了七八成的时候我站起来略表心意，那真是恰到好处，锦上添花，而且受到普遍赞扬，有了许多话说出来，比如什么酒席上防三种人，老人病人女人，我就是要防的三种人中的一种罢，又说什么女人要么不喝酒，要喝起来准是海量，我也就一定是海量等等，尽是些外行话，我听着心中好笑，但也很开心，不管怎么说，以少胜多总是让人快活得意的。但是后来不行了，秘密武器终于暴露，臭名气传出去，成为众矢之的，群起而攻之，有时真是招架不住，多多受罪，想想也是自己活该。

喝酒喝得好，能使人生增添几分乐趣，喝酒喝得不好，就会给人生带来一些痛苦，我不知道我是喝得好还是喝得不好，反正有时候我是很快活，那总是在酒饮微醺时。也有很痛苦的，过了量，喝坏了胃，那就不好。比如我，胃就有了些病，当然不能全怪罪于酒，酒却也不能逃脱一定的责任，现在每天喝着三九胃泰，想着昔日酒席上的威风，胸胆开张，大江东去，真是好笑。

说了许多关于酒的废话，就像个真正的酒鬼似的，我的一位朋友曾经劝过我，说你应该戒酒了，我听了真是很感激，同时也窃笑一番，其实我于酒，从来也没有什么好感，我实在是不喜欢喝酒，我也决不会成为一个真正的酒客，酒仙、酒徒、酒鬼，我都没有资格，真的没有资格，不管我的酒量有多大，不管我喝酒的次数有多少，我永远没有资格，因为我不爱酒。并不是为了维护我的淑女形象才这么说，许多人知道我文静，我生活的这个古老而幽静的小城，就是培养大家闺秀的好地方，可惜我不是，也许我有一个淑女的外表，却没有生就一个淑女的灵魂，矛盾的统一，就是我。

统一于种种的矛盾之中，就是我的平平常常的生活。