在一个清明的夜晚，我们在玉溪通海县的县城穿行，穿过一些新建的宽宽的街道，也穿过一些土墙夹峙的窄窄的小巷，我们来到秀山脚下。

现在唱主角的是通海的洞经古乐团，在一个院子里，有一个舞台，还有一座二层的小楼，灯火点亮着，我们上了二楼，正对着舞台，洞经古乐团的演奏就开始了。

夜，深入着，音乐也深入着，古乐声中，合入了演员的歌声，汇入了更多的苍凉和深远，那是两位年逾八十的老人，那是几位花季的少年，他们用自己的不太鲜亮的嗓音，为洞经古乐增添了另一种色彩，白日依山尽，黄河入海流，我突然地明白了，为什么一颗不谙音乐的心会被音乐所打动，我知道了，其实更打动我的，是制造音乐的人，是现代的、现实的人，是坐于或站于古乐舞台上的男男女女、老老少少们。

他们是制造美丽和神奇的人们，他们又显得那么的平凡和平常，虽然他们穿着表演的服装，但是我能够感觉到，他们并不是在表演音乐，他们只是在平平和和地生活，演奏古乐，是他们生活中的一部分，每天每天，他们上班下班，或者年老退休了，或者是上学放学，他们在学校里教书，他们在工厂里做工，他们在商场上做买卖，他们做着他们日常的工作和事情，然后他们带着自己的乐器，这件乐器也许很昂贵，也许很一般，或者是新添置的，或者已经很破旧，这都无所谓，总之他们每一个人都带着自己的乐器，他们在一个夜晚，在一个节假日，在一个休息的时间里，在别人看电视打牌游山玩水的时候，他们走到一起，与其说是出于对古乐的热爱，不如说是对生活的热爱，这是一支业余的古乐演奏团体，他们可以不谈报酬，他们可以不计较个人得失，但是他们不能没有演奏过程中的陶醉和愉悦。

我没有时间去采访他们，哪怕简短地谈一谈，因而我不知道他们每个人的经历性格和家庭的任何一点点情况，但是有一点我不会怀疑：他们是被古乐征服了的，却又是他们给古乐注入了生命的活力；他们的生活因为有了音乐而更丰富，而古老的音乐亦因为有了他们更生动。

在他们精神的气场里，再热烈的鼓掌也显得轻薄了，再豪华的赞美也显得苍白了。

我们踏着夜色回去，把古乐舞台的那一片辉煌扔在了身后，再过一会儿，那一片灯火也会熄灭，他们会整理好舞台，会关灭了灯火，携带着自己的乐器离开那儿，回家去，他们在踏实的心境中进入梦乡，迎接明天的正常的生活。

我们的车子远去了，我回头的时候，那个院子，那个舞台都已经看不见了，但是我仍然能够看到秀山的影子，再过一会，我回头的时候，秀山的影子也没有了，但是这一切，古乐，舞台，秀山，带着自己的乐器来演奏古乐的人们，大概都已经渗透在我的精神里了。