我对于音乐是门外，冼星海在音乐上的成就是怎样，我不能够说出什么有斤两的话。但他的为人充分具有着建立新音乐的素质和教养，我是可以断言的。

他是站在人民立场上的人，他要把音乐服务于人民，让自己成为人民的响亮的号手；这种立场和志愿便足以保障着他有成为人民艺术家的资格。

照我所知道的，他是坚定着这种的立场，并在逐渐地实践着自己的志愿。

在抗战初期，他在武汉同许许多多的文化人一样，参加了第三厅的组织，他担任着音乐方面的主任科员。他和张曙[1]两位，事实上在领导着当时的抗战音乐。

后来张曙在桂林被日寇炸死了，星海去延安，大后方的一切的声音差不多都沉寂了。而《黄河大合唱》却和“黄河之水天上来”[2]的一样，从北方吼唱了起来。这是人民的声音，使得好些人民的叛徒们听了发生战栗。

本篇最初发表于一九四六年一月四日上海《文汇报》

星海，即冼星海（1905—1945），广东番禺人。作曲家。主要作品有《黄河大合唱》组曲、《在太行山上》等。

今年七月我在莫斯科，才知道星海也在莫斯科，而是睡在皇宫病院里的。

听说他是在苏德战争爆发的前夜到了莫斯科，战争爆发了，以一位不懂俄文的他，没有方法为战争效力，他便想回国，但在国境上受着阻碍，他没有方法可以回来。他就在这时候，在生活上发生了极端的困难。亏了他竟支撑了四年，然而他那顽强的身体却变成了一座总科病院了。

听说他的病很多，不仅肺部有结核，而且还有肝肿，有腹膜炎，有心脏病，每天在皇宫病院里要抽出好几竔的腹水。他是在战争快要结束的时候，才被人发觉把他送到莫斯科去的。知道他是由延安去的艺术家，因而特别受优待，受着十分周到的疗治。

听说他在病院里的经过很良好。皇宫病院的规定只有每星期四的下午才能去看病人，八月二号是星期四，我本来都已经约好朋友去看他的，因为临时有别的约会，没有去成。而在下一星期四也因为同样的情形没有去成，而我终竟回国了。这是一件遗憾的事，没有在他的生前和他再见一面。

听说他在苏联还制了很多的曲谱，只是因为他病了，还没有得到机会演奏。这些曲谱里面一定有不少的宝贵的遗产被包含着。我们不要忽视了一位人民的号手把他全部的生命所灌注进去的人民的声音。

号手又死了一个，但人民的声音是永远不会沉寂的。

1945年12月3日

[1]张曙（1909—1938），原名恩袭，安徽歙县人。作曲家。

[2]语出唐李白《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”