那是新四军事变[1]后的第二年（一九四二），希夷被囚在陪都郊外的某一地点。秋季快要完的时候了，他的夫人由广东携带着一位八岁的女儿扬眉来看他。他们在狱中曾经会过几次面。我在这时却也得到了极可宝贵的一些意外的收获。

十一月十六日，希夷夫人带着扬眉到赖家桥的寓所来访问我们，她把希夷手制的一枚“文虎章”送给我，作为他给我祝寿的礼物。那是由香烟罐的圆纸片制成的，正面正中用钢笔横写着“文虎章”三个字，周围环绕着“寿强萧伯纳，骏逸人中龙”十个字。背面写着“祝沫若兄五十大庆，叶挺”。在这之上，希夷夫人用红丝线来订上了佩绶，还用红墨水来加上了边沿。

本篇最初发表于一九四六年四月六日重庆《唯民》周刊第一期。

叶挺（1896—1946），字希夷，广东惠阳人。曾任国民革命军第四军独立团团长，新四军军长。一九四一年在国民党反动派发动的皖南事变中被俘，囚禁于重庆中美合作所。

这样一个宝贵的礼物，实在是使我怀着深厚的谢意和感激。我感激得涔着了眼泪。

不久我们从乡下搬进了城，又从希夷夫人手里得到希夷给我的一封信，这里面还附有一首诗。

沫若兄：

在囚禁中与内子第二次聚会，彻夜长谈二十四小时，曾说及十五日将往祝郭沫若兄五十大庆，戏以香烟罐内圆纸片制一“文虎章”，上写“寿强萧伯纳，骏逸人中龙”两句以祝。别后自思，不如改为下二句为佳：

寿比萧伯纳

功追高尔基

叶挺　三十一，十一，十四，在渝郊红炉厂囚室中

为人进出的门紧锁着，

为狗爬出的洞敞开着，

一个声音高叫着：

——爬出来呵，给尔自由！

我渴望着自由，但也深知道

人的躯体那能由狗的洞子爬出！

我只能期待着，那一天

地下的火冲腾

把这活棺材和我一齐烧掉，

我应该在烈火和热血中

得到永生。

六面碰壁居士三十一，十一，廿一

这里燃烧着无限的愤激，但也辐射着明彻的光辉，要这才是真正的诗。假使有青年朋友要学写诗的话，我希望他就从这样的诗里学。我敬仰希夷，事实上他就是我的一位精神上的老师。他有峻烈的正义感，使他对于横逆永不屈服；而同时又有透辟的人生观，使他自己超越在一切的苦难之上。五年的囚禁生活，假使没有这样的精神是不能够忍耐的。假使没有这样的精神，一个人不被软化，成为性格破产者，也要被瘫化，成为精神病患者。然而希夷征服了这一切，现在果真是“地下的火冲腾，把活棺材烧掉”，而他“在烈火和热血中得到永生”了。

他的诗是用生命和血写成的，他的诗就是他自己。

一九四六年三月四日，希夷在五年囚禁之后恢复自由，晚上在中共代表团看了他回来，又在电火光中返复读着他这首诗。

[1]即皖南事变。中国共产党为维护抗日民族统一战线，答应国民党的要求，将在安徽南部的新四军部队调往江北。一九四一年一月七日，北移的新四军部队九千余人，在皖泾县茂林地区遭到国民党军八万余人伏击。新四军英勇奋战七昼夜，除千余人突围外，大部分壮烈牺牲。军长叶挺负伤被俘，副军长项英牺牲。