献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄！
1
九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红彤彤面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。
天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，他便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。
听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅——死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边——确实很精辟。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。
张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。
张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起自己的舅舅，也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的“红苕”。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的“红苕”，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用。譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词，还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时，也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。
张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。
近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。
今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风，传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生痛。打了一阵后，见野蚊子越来越多，张英才只好爬起来，拿着书往家里走去。
进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。”
张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？”
母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”
张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。”
母亲一怔：“你莫瞎说。”
张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”
母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。”
张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。”
母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里盼星星盼月亮。”
张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”
母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了细张家寨的蓝小梅，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子，还是不高攀别人为好。”
张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”
母亲忙说：“你怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了！”
张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根稻草也不帮家里动一根。”说着便操起扁担，挑着水桶往外走，挡猪羊的门槛有点高，他不小心被绊了一下，幸好没摔倒，但他还是骂了一句丑话。
母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”
张英才说：“谁让你生了我这个没出息的儿子，读书不行，骂人的水平比天还高，不信你就等着听。”
果然，挑水回来时张英才又骂了一声。
母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里说：“等你爸回来了，让他收拾你。”
张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲没有说出真相，还替他打掩护，说是突然有些头疼，躺着休息一会儿。
“是读书读懒了身子。”父亲说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年高考只差三分，复读一年倒蚀了本，今年反而差四分。”
张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样，饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就太划不来了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是只差两分，在你爸面前也好交代一些。”
闷了一会儿，张英才出了一身汗。见母亲走了，他连忙撩开被子，下了床，闩上门，趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信，他写道：我正在看高二上学期，你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》，其中那篇《第九个售货亭》写得最好，很多情节就像是发生在我们学校里，那个叫玉洁的姑娘最像你，你和她的心灵一样美。
一张纸才写到一半，张英才就觉得无话可说了，想了好久，才继续写道：我舅舅在乡教育站当站长，他帮忙找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位人才很多。至于是什么单位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。
写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说：“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”鸡蛋吃到一半，张英才想起自己就剩下口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了，到邮电所寄信，还得向父母伸手要钱。他勉强吃了两口，便推开饭碗，倒在床上，盯着屋顶上的亮瓦发呆。
张英才醒来时才发现，自己睡了一夜，连蚊帐都没放下，身上到处是红疹子。他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋，觉得肚子饿极了，想起学校报栏上的卫生小知识说过，隔夜的鸡蛋不能吃，就将已挨着碗边的手缩回来。这时，母亲在外面敲门。他懒得去开门，门闩很松，推几次就能推开。
推几下，房门真的开了。母亲进来低声对他说：“舅舅来了，你态度可要放好点，别像待你老子那样。”
母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才，叹口气，端起碗三下两下地吃光了。张英才穿好衣服走到堂屋，本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅，也不知道哪根筋长反了，事到临头却冒出一句：“万站长，你好忙呀！”听起来有点故意寒碜的意思。
万站长说：“英才，我是专门为你的事来的。”
父亲说：“蠢货！还不快谢谢。”
万站长说：“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额，想代课的有几十个，所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下，吃了早饭我送你去界岭小学报到。”
张英才耳朵一竖：“界岭小学？”
母亲也不相信：“全乡那多学校，为什么要去那个大山窝里？”
万站长说：“正因为大家都不愿去，所以才缺老师，才需要代课的。”
父亲说：“不是还有一个名额么？”
万站长愣了愣：“乡中心小学有个空缺，站里研究后，给了细张家寨的蓝飞。”
母亲见父亲脸色变了，忙抢着说：“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易，照顾照顾也是应该的。”
父亲掉过脸冲着母亲说：“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了，看谁来同情你？”
万站长不高兴了：“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦？不干就说个话，我好安排别人，免得影响全乡的教育事业。”
父亲马上软了：“当宰相的还想当皇帝呢，是人哪个不想好上加好呢，我们只是说说而已。”
母亲抓住机会说：“英才，还不赶快收拾东西去！”
一直没作声的张英才冲着母亲说：“收拾个屁！也只有你弟弟想得出来，让你儿子去界岭当民办教师。”
父亲当即去房里拎出一担粪桶，摆在堂屋里，要张英才随粪车到县城去拉粪。张英才瞅着粪桶不作声。
万站长挪了挪椅子，让粪桶离自己远点：“你没有城镇户口，刚毕业就能找到代课机会，说好听点是你有运气，说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦，我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢？”
父亲在一边催促：“不愿教书算了，免得老子在家没帮手。”
张英才抬起头来说：“爸，你放文明点好吗？舅舅是客人又是领导干部，你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面？”
父亲愣了愣，将粪桶提了回去。
母亲去帮张英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。张英才也挪了一下椅子，和万站长离得更近些，贴着耳朵说：“我晓得，你昨天先去了细张家寨。”停一停，他接着说：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了职那我怎么办？”
万站长回过神来：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了几十年象棋，晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师。那地方是个培养人才的好去处，我一转正就当上了教育站长。还有一件事，那地方群众对老师的感情不一般，别的不说，只要身上沾着粉笔灰的气味，再凶恶的狗，也不会咬你。”
万站长从怀里掏出一副近视眼镜，要张英才戴上。张英才很奇怪，自己又不是近视眼，戴副眼镜不是自找麻烦吗。万站长解释半天，他才明白，舅舅是拿他的所谓高度近视做理由，才让他出来代课的。
万站长说：“什么事想办成都得有个理由，没有理由的事，再过硬的关系也难办。理由小不怕，只要能成立就行。”
张英才戴上眼镜后什么也看不清，而且头昏得很，他要取下，万站长不让，说本来准备早几天送来让他戴上适应适应，却耽搁了，所以现在得分秒必争。还说，界岭小学没人戴眼镜，他戴了眼镜去，他们会看重他一些。另外，他戴上眼镜显得老成多了。
张英才站起来走了几步，连叫：“不行！不行！”
父母亲不清楚情由，从房里钻出来说：“都什么时候了，还在叫不行！”父亲还骂他：“你是骆驼托生的，生就个受罪的八字。”
“你除了八字以外什么也不懂。”张英才用手摸摸眼镜，说完便钻进房里，片刻后又夹着那本小说出来，对万站长说：“我们走吧！”
2
张英才背着行李出门时，大张家寨的几个年轻人还来劝他别去，说我们这里和界岭比，就像城里和我们这里比。那地方男人都长得像男苕，女人长得像女苕，所以至今出不了一个大学生，连高中生都没几个。又说当民办教师一个月工资才三十五元，塞牙缝都不够。万站长在一旁说，三十五元是教育站发的补助，村里还要发三十五元。还说，自己在界岭当民办教师时，一个月总共才四元钱工资哩！
那些人说的话更难听：“别说界岭了，就是我们村里，任何人找村长要钱，比要喝他老婆身上的奶还难。”
张英才不理，他说：“人各有志，人各有命嘛！”
父亲听了这句话很高兴，认为儿子长进多了，这一年复读总算没有白读。临到分手时，母亲哭了，父亲不以为然，在一旁数落说：“又不是去当兵，哭个什么！”
在路上，张英才一直想这个问题，怎么去当兵的就可以哭，大家不都是抢着去吗？
万站长诚心要请张英才吃点好东西，路上只要见到卖吃食的地方就进去问，卖的都是隔夜的油条。到上山前的最后一家小店仍是这样，万站长将自行车存在店主家，买上十根油条塞进张英才提着的网兜里，又将十只皮蛋塞进了他的挎包里。
山路有二十多里远。路不好走，又戴着很别扭的眼镜，张英才很少顾得上和万站长说话。歇脚时，他问学校的基本情况，万站长要他别急，等会儿一看就清清楚楚。他又问当小学老师要注意些什么。万站长说，听到家长哭穷说是交不起学费装作没听见，看见别的老师踢学生一脚时装作没看见就行。张英才见万站长对这类话不感兴趣，就不再问这些，转而问蓝飞的母亲蓝小梅年轻时长得漂不漂亮。万站长笑了笑说，这种事，男人都会遇到。他问张英才手上玩的是不是硬币。张英才摊开掌心后，万站长将那枚磨得锃亮的硬币拿过来，看也不看，就扔进山沟里。张英才不理解，说这是自己压荷包的钱，怎么可以说扔就扔。万站长说，他知道张英才一直在玩硬币，到了界岭小学，就不能再玩这种将自己的脑子当成猪脑子的游戏了。
之后他们没有再休息，一口气爬上界岭。
一排旧房子前面，一面国旗在山风里飘得很厉害，旧房子里传出一阵读书声，外面的黑板报上写着一行大字：为实现界岭村高考零的突破打下坚实基础！
张英才看着标语，心里觉得怪怪的。
一个中年男人从屋里钻出来，很响亮地叫道：“万站长来得真早呀！”
“还不是想赶来吃午饭！”万站长笑着就向张英才介绍：“这是余校长。”又向余校长介绍，“这是张英才。”
余校长招呼他们进办公室后，亲自沏了两杯茶端上来。这时，两个年轻一些的男人进来了。经介绍，知道一个是副校长，叫邓有米。另一个是教导主任，叫孙四海。张英才装着擦镜片上的水雾，想将他们观察得清楚些，看了半天，除了觉得他们瘦得很普通外，没有什么特别的印象。
万站长这时喝完茶，抹抹嘴说：“也好，全校教师都到齐了，我就先说几句！”
张英才听了吃惊不小，来了半天没见到学生下课休息，他以为教室里还有别的老师呢。万站长说的无非是些新学期要有新起色、新突破之类的套话。万站长一本正经地说得很起劲。张英才听得一点意思也没有。他装作上厕所，走到外面遛了一圈，才发现几间教室里一个老师也没有，他猜不出哪是几年级，三间教室是如何装下六个年级呢？黑板上也辨不出，都是语文课，都是作文、生字和造句等内容。他回去时万站长终于说完了，接下来是余校长说。余校长说了几句，嗓子就沙哑了。
“你嗓子痛就歇着，我来向站长汇报。”
邓有米毫不客气地打开捧在手里的小本子，一五一十地念起来。刚念完入学率和退学率两个数字，万站长就打断了他的话。
“这些报表上都有，说点报表上没有的情况。”
邓有米眼睛一转，就说了几件他如何动员适龄儿童上学的事，还说他垫了几十块钱，给交不起学费的学生买课本。邓有米说了半天，见站长既不往心里记，也不往本子上记，就知趣地打住了。
接下来自然轮到孙四海发言。
等了一阵，孙四海才低低地说了一句：“村里已经有九个月没给我们发工资了。”
万站长也不追问，甚至脸上都没有一点异样的变化，平平淡淡地要余校长领他到教室去看看。到了第一间教室，余校长说这是五六年级，张英才看到大部分学生都没有课本，手里拿的是一本油印小册子。
万站长说：“这些油印课本又是你老余的杰作吧？”
余校长说：“我这手再也刻不动钢板了，是他们自己刻的。”
张英才看见万站长抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹了口气。第二间教室是三四年级，是孙四海带的，学生们用的却是清一色新课本。一问，学生们都说是孙老师帮他们买的。再一问，孙四海却说这是学生们自己的劳动所得。万站长想追问，余校长连忙将话岔开了，要他们去看看一二年级。无疑，这个班是邓有米带的，所以，一进教室，他就接上刚才汇报时的话题，指着一个个学生说自己动员他们入学的艰难。
正说着，万站长忽然打断他的话问：“今年招了多少新生？”
邓有米说：“四十二个。”
万站长说：“你数数看，怎么只有二十四个。”
邓有米说：“别人都请假了。”
万站长说：“连桌子椅子也请假了？老余，马上要搞施行《义务教育法》检查，不要到时弄得你我都过不了关哟！”
邓有米红着脸不说话。余校长一边连连点头。孙四海嘴角挂着一丝冷笑。张英才把这些全看在眼里，回头整理自己的屋子时，趁机问万站长，这三人之间是不是面和心不和。万站长要他少管这些闲事，并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系。万站长说，在这儿他和他们算不上是一个民族的，他是外来人，他们会将他看成是一个侵略者。张英才对这话似懂非懂。
房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。张英才取下来打开后，看见里面是一张琴，他没见过这种琴，一排按键写着1234567，底下是几根金属弦，他用手指拨了一下，声音有些沙哑，像余校长的嗓门。
张英才问：“这是什么琴？”
万站长看也不看，一边挂蚊帐一边说：“那上面写着字呢！”
他摘下眼镜细看，果然琴盖上印着“凤凰琴”三个字，还有一排小字：中华人民共和国北京市东风民族乐器厂制造。房间收拾好后，张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来，端端正正地摆在床头边。
正好余校长来了，他看了看书说：“这个作者我认识，他以前也是民办教师，我和他一起开过会。他幸亏改了行，不然，恐怕和我现在差不多。”
张英才正想问点什么，万站长说：“老余，你这不是泼冷水吗？”
余校长忙说：“我还敢摆弄冷水？我这身风湿病再弄冷水，恐怕连头发都要生出大骨节来。”
这时，学校放学了。张英才后来才熟悉学校的规矩，因为学生住得太分散，来得晚，走得早，所以一天只有两节课，上午一节，下午一节。一些学生往山坳里跑，一些学生往山顶上跑。张英才不明白，邓有米告诉他，上下都是去采蘑菇，扯野草。
转了一圈就到了吃午饭时间。余校长冲着野地喊了几声，学生们回来后，将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪栏和厨房里。张英才看得纳闷，这不是剥削学生欺压少年么？正想着，余校长起身离座走进厨房。听动静，像是在里面给学生打饭，果然就有许多学生端着饭碗从里面走出来，到另一间屋子里去了，跟着余校长双手捧着一盆菜出来。万站长开口叫：“老余，你等一等。”他转身叫张英才将那些油条拿来，交给老余，再分给学生。张英才看见学生们小心翼翼地品尝着分到手的一点油条，心里有些不好受。
万站长问余校长，哪个孩子是他自己的。
余校长指了其中一个男孩，张英才马上想到电视里的非洲饥民。
“这就是余志呀，比我上次来时又瘦了许多，你要是不说，我哪里敢认。”万站长尝了尝学生们的菜后，脸色阴冷地说：“老余，你妻子已拖垮了，再拖几年恐怕全家都得垮。”
余校长叹气说：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情。这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好起来！到那时再享福吧！”
张英才听了半天终于明白，学校里有二三十个学生离家太远，不能回家吃中午饭，其中还有十几个学生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校长家。家长隔三差五来一趟，送些鲜菜咸菜来，也有种了油菜的，每年五六月份，用空酒瓶装一瓶菜油送来。再就是柴和米，这是每个学生都少不了要带来的。
吃罢饭，万站长要进房里去看看余校长的妻子。
余校长拦住他，坚决不让进门。拉扯一阵，动静大了，惊动了里面的人。
“领导的好意我领了，请领导别进来。”
万站长只好在门外大声说了些问候的话，却没有一句可以具体落实的。之后，余校长就劝万站长下山，不然赶不上太阳，天黑之后，山路就更难走了。
“是该走，你们都陪着我，都不去上课，学生们都放了鸭子。”万站长停了停又说，“我这外甥初出茅庐，帮他成长的事，我就托给三位了。”
邓有米抢在余校长前面说：“已研究过了，高低都不就，就中间，让他跟孙主任两个月，然后接孙主任的班，孙主任再接余校长的班，余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。”
万站长第一次笑了。
邓有米立即见缝插针地问事：“万站长，今年还有没有民办教师转正的名额？”
张英才听得心里一愣。余校长和孙四海的耳朵也竖起来等回音。
万站长想也不想，坚决地回答：“没有！”
大家听了很失望，连张英才也有点失望。
万站长走远了。张英才忽然感到孤单。
旁边的邓有米忽然说：“快去，你舅舅在招呼你呢！”
一看万站长在招手，他连忙跑过去，到了近处，万站长才小声说：“忘了件事，他们要问你这眼镜是几多度，你就说是四百度。”
张英才不以为地说：“还以为你有什么锦囊妙计哩！”
万站长没理，这一次他真的走了。
剩下四个人时，邓有米果然问张英才的近视眼镜有多少度。他不好意思说，但还是按万站长吩咐的说了。孙四海拿过去试了试，然后说：“不错，是四百度。”张英才见遇上了真近视，不由得有些后怕，同时佩服万站长想得真周到，这样的人，犯了错误也不会让别人察觉。
3
下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么样讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六个年级分成三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉笔去上厕所，他趁机跟上去问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一起叫起来：“这是余校长养的猪，它就喜欢吃粉笔灰。”孙四海在门口往里走着说，别理它就是。往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲凉。
山太大，天也黑得早，看似黄昏，实际上才四点左右。放学后，留在余校长家住宿的十几个学生，在那个叫叶萌的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个山坳走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那只凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着它拨动琴弦，右手去按那些键，试着弹了一句曲子，不算好听，过得去而已，弹了几下，就没兴趣了。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才明白是笛子声。张英才趴到窗口，见孙四海和邓有米一左一右靠在旗杆上，各自横握一根竹笛，正在使劲吹奏。
山下升起了云雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡上铺满阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没，有红色的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花。太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，变得如同一只被玩得有些旧的绣球。远远的大山就是一只狮子。这是竖着看，横着看，则是一条龙的模样。
笛子吹出的曲调有些耳熟，听下去才知道是那首《我们的生活充满阳光》，之所以没有一下子听明白，是因为节奏慢了一半。两支笛子，一个声音高亢，一个声音低回，缓慢地将那首欢快的歌曲吹出许多悲凉。张英才跟着哼一句，那种节奏，需要好久才能将“幸福的花儿”这一句哼完整。
张英才走到旗杆下：“这个曲子要欢快些才好听。”
孙四海和邓有米没理他。张英才就在一旁用巴掌打着节拍纠正，可是没用。张英才惆怅起来，禁不住思索一个问题：能望见这杆旗的地方，会不会听见这笛声？他一边想，一边打量眼前这根用两棵松树捆绑着连接而成的旗杆。
忽然间，哨声响起来。余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，在余校长家留宿的十几个学生迅速从山坳里跑回来，在旗杆面前站成整齐的一排。余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走过去将领头的叶萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布扯拢来，遮住那露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这支小小的队伍后面，他看到一溜干瘦的小腿都没有穿鞋。余校长试了几下，见旁边还有几个破褂子的学生在盯着自己看，便作罢了。
这时，太阳已经挨着山了。
余校长一声厉喊：“立正——奏——国歌——降——国旗！”在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。
这一幕让张英才着实吃了一惊。一转眼想起读中学时，升国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。
邓有米走过来问他：“晚上有地方吃饭没有？”
张英才答：“这两天我先在余校长家搭伙。”
邓有米说：“你是想回到旧社会么？走，上我家去吃一餐，要是吃得习惯，以后干脆咱们搭伙算了。”
张英才推辞再三，见推不脱就同意了。
路不远，顺着山坡往下走，一会儿就到了。
邓有米的妻子叫成菊，长得很敦实，左边生了个疤瘌眼。见张英才老是看她，邓有米就说：“她本是个丹凤眼，前年冬天我送路队回来晚了，她来接我，半路上被狼舔了一下，就落下残疾。”
张英才暗暗叫声苦，嘴上却说：“这地方有狼？”
邓有米说：“大家都这样说。也许是野狗吧！”
张英才说：“野狗只会咬人腿，不会咬到人头上去呀？”
邓有米想迁就张英才：“那就当它是狼吧！”
张英才说：“小时候听说，狼会从后面用一只爪子拍人的肩膀。一般的人都会下意识地回头看一看，狼正好一口咬住人的脖子。”
邓有米说：“山太大了，什么怪事都有可能发生。”
张英才说：“这么苦的事，我舅舅他们了解么？”
邓有米说：“都是余校长嘴严言辞短，什么苦都兜着不说出去，从不跟上面汇报，还说万站长在这儿待了十年，他还不晓得这儿的底细？不说人家心里会记着，说多了人家反而会讨厌。”
张英才说：“我舅舅是常挂惦着你们，所以才特地放我来这儿锻炼的。”
邓有米说：“你锻炼一阵就可以走，我是土生土长的，哪怕是转了正，也离不开这儿。”说着，他忽然一转话题，“万站长一定和你交了底，什么时候有转正的指标下来？”
张英才说：“他什么也没说，他是个老左，正经得很。”
成菊插嘴说：“疼外甥，疼脚跟，舅甥中间总隔着一层东西。”
邓有米瞪了一眼：“你懂个屁，快把饭菜做好端上来。”又说，“我的年龄、教龄和表现都达到转正要求的好几倍，就等你舅舅开恩了。”
这时，成菊将一碗上面平摊着两块腊肉的挂面端到张英才面前。
邓有米说：“不是让你上酒吗？”
成菊说：“太晚了，来不及，反正又不是来了就走，长着呢，只要张老师不嫌，改日我再弄一桌酒。”
邓有米说：“也罢，看在张老师的面上，不整你了。”
张英才听出这是一台戏，在家时，来了客，父亲和母亲也常这样演出。中午在余校长家没有吃好，张英才饿极了，一会儿就将碗里东西全吃光了。山上的夏天，同山下一样，有点活动就会热得满头大汗；不一样的是，只要停下来，用不着擦拭，再多的汗也会马上被凉风吹干。张英才稍不注意就打了几个喷嚏，他怕惹上感冒，就起身告辞，要回去赶紧洗个热水澡。
路上，拿上手电筒送他的邓有米，忽然介绍起孙四海的情况。他说孙四海打着勤工俭学的幌子，让学生每天上学放学在路边采些草药，譬如金银花什么的，交到一个叫王小兰的女人家里，积成堆后再拿去卖。孙四海不肯结婚，就是因为刚来界岭小学，就和王小兰成了情人。那王小兰的丈夫结婚不久就瘫在床上，什么事也做不了，一切全靠孙四海。邓有米最后说，若是哪天夜里听到笛子响了起来，那准是王小兰在他那里睡过觉，刚走。
要是没有后面这句话，张英才一定会讨厌孙四海。有后面这句话，张英才觉得孙四海活像他那本小说里的年轻人，浪漫得像个诗人。有一句话，他掂量了一番后才说：“邓校长，我舅舅最不喜欢别人打小报告，这是降低了他的人格。”邓有米听了他编造的这句话，就不再说孙四海了，回头说自己有哪些缺点。这时他们已走到了学校的操场边，张英才就叫邓有米回去。
张英才回到屋里点上灯，拿起小说看了几行，那些字都不往脑子里去。只好放下书，拿起凤凰琴，将《我们的生活充满阳光》弹了一遍，有几个音记不准，试了几次。到弹第五遍时，才弹出点味道，山空夜寂，仿佛世外，自己弹，自己听，挺能抒情。上山来半天了，随着心情的放松，他发现琴盒上写着一行字：赠别明爱芬同事并存念。
这时，余校长在外面敲门。
张英才打开门问：“有事吗？”
余校长欲言又止地支吾一句：“山上凉，多穿件衣服。”
张英才说：“我正想过去问你，琴盒上写着的明爱芬是谁？”
余校长等一会儿才回答：“就是我妻子。”
张英才说：“没问过就用她的琴，她会生气么？”
余校长冷冷地说：“你就用着吧，这东西对她是多余的。她若是能生气就好了。她不生气，她只想寻死，早死早托生。”
张英才被这话吓了一跳。
余校长不明不白地离开后，张英才想再给姚燕写封信，然而，思来想去，总也拿不定主意，如何将自己的地址告诉姚燕。
半夜里，低沉而悠长的笛子忽然吹响了。张英才从床上爬起来，站到门口。孙四海的窗户上没有亮，只有两颗黑闪闪的东西。他把这当成孙四海的眼睛。笛子吹的还是《我们的生活充满阳光》，吹得如泣如诉，凄婉极了，很和谐地同拂过山坡的夜风一起，飘飘荡荡地走得很远。
夜里没有做梦，睡得正香时，忽然听到笛声，吹的又是国歌。
张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙起床，披上衣服走到门外。操场上正在举行升旗仪式，余校长站在最前面，一把一把地扯着从旗杆上垂下来的绳子。余校长身后是用笛子吹奏国歌的邓有米和孙四海，再往后是昨晚住在余校长家的那些学生。九月的山里，晨风又大又凉，这支小小队伍中，多数孩子只穿着背心短裤，黑瘦的小腿在风里簌簌抖动。大约是冷的缘故，孩子们唱国歌时格外用力。最用力的是余校长的儿子余志。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来后，孩子们才就地解散。
张英才走过去，问余校长：“怎么昨天没人提醒我？”
余校长说：“这事是大家自愿的。”
张英才又问：“孩子们也愿意起这么早？”
余校长说：“开始不愿意，教了一阵就愿意了。”
余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生。昨天他还在这儿。夜里有人捎来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”
余校长用大骨节的手揉着眼窝。
孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”
张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”
“这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育。孩子们就有希望了。”
邓有米插嘴说：“还希望我们几个都能早点转正。”
张英才的情绪被这句话破坏了。
4
张英才拿上洗漱用品，走到学校旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提着一只小木桶来汲水，舀满后并不急着走。
孙四海说：“你不该动那凤凰琴。”
张英才没听清：“你说什么？”
孙四海又说了一遍：“我们是从不碰凤凰琴的。”
张英才想再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。
早饭仍然在余校长家吃。说是早饭，也就是将昨夜的剩饭加上青菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞起一根白菜，拿在手里嚼着。另外一个学生再伸手时，捞了几下也没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占，他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那些猪食一样的东西，刷干净后，坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到“路边的野花你不要采”，一只影子落在他的脸上。
张英才吃了一惊，冲着走到近处的孙四海大声说：“你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。”
见滚落到溪水中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道：“我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红薯给你，没料到你自己备有山珍海味。”
孙四海把手中的红薯往地上一扔，拔腿就走。
张英才捡起红薯，来到孙四海的门口，大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，只顾埋头劈柴。红薯吃光了，张英才只好去开教室的门。
孙四海在背后叫：“张老师，今天的课由你讲。”
张英才毫不谦虚：“我讲就我讲。”连头也没有回。
山里的孩子老实，很少提问。孙四海从头到尾都没来打照面。张英才也一点不觉得慌张。上了讲台，先教生字生词，再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文。上学时，老师教他们的那一套，他记得。余校长在窗外转过几回，邓有米装作来借粉笔，进了一趟教室，离开时还小声说：“张老师真是得了万站长真传。”
放学后，张英才看到孙四海一身泥土，从后山上下来，钻到屋里烧火做饭。他也尾随着进了屋。
见孙四海还是不理不睬，他讪讪地说：“孙主任，我来你这儿搭伙，行吗？”
孙四海冷冷地说：“我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。你也没必要和人搭伙，在自己屋里搭座灶就成。”
张英才说：“我不会搭灶。”
孙四海说：“想搭灶？我和五年级的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，可以随叫随到。”
张英才说：“这不合适吧？”
孙四海说：“要是你自己动手做，那才真不合适，家长晓得了会认为你瞧不起他。”
说着话旁边来了一个女孩。女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑一笑，径直到灶后帮忙烧火。
张英才问：“这是谁的女儿？”
孙四海答：“她叫李子，她妈妈就是王小兰。”
由于听邓有米说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，张英才反倒不好意思起来。他转过话题说：“灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。”
孙四海怪自己主意出坏了，说：“让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分开。”
张英才连忙点点头，孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。
吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起五年级的学习栏里，有篇被当成范文的作文好像是李子写的，便端着饭碗走过去，一看果然没错，作文题目叫《我的好妈妈》。
李子写道：
妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好。凑成一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。这是孙老师与妈妈商量好的，用同学们交的草药，换每年要用的新书。山路很不好走，妈妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一道伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人不是扣秤，就是压价，新学期要到了，仍没凑够给班上同学买书的钱，妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信我的话。所以，我每天都在下决心，为了不让妈妈将来还要受苦，我一定要好好读书，为将来报答妈妈打下良好基础。
张英才看完后，没有回到孙四海的屋里，孙四海喊他送碗去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他要李子放学后将皮蛋带回去交给妈妈，并转告说有个新来的张老师问她好！李子不肯接。孙四海在一旁开口，让她拿着。李子说自己代妈妈谢谢张老师时，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。
下午是数学课。张英才先不上数学，他将李子的作文抄在黑板上，自己大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍。意思是让低年级同学看到高年级同学的学习精神。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文，下午上数学，这是全校统一安排的，目的是避免读语文时的吵闹声，干扰上数学课所需要的安静。三年级的大声读书声，搅得别的年级不得安宁。邓有米跑过来，想说话，看到黑板上抄的作文，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。
放学后，笛声又响了起来。老曲子，《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不住那节奏，那旋律慢得别扭，他不明白，两位私下较劲的老师，只要是吹笛子，就会配合得天衣无缝！后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，让孙四海的眼睛完全潮湿了。
举行完降旗仪式，张英才拦住邓有米问：“邓校长，李子的这篇作文你认为写得怎么样？”
邓有米眨着眼睛回答：“首先是朗诵得好。作文嘛，孙老师是教导主任，你说呢？”
孙四海一点不回避：“一个字：好！”
邓有米逼问一句：“好在哪里？”
孙四海答：“有真情实感。”
余校长这时走过来打圆场：“孙主任，你窖茯苓的那块山地的排水沟还是不行，雨大一点就有危险，会将香木冲出来。”
孙四海说：“山地底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮帮忙。”
余校长说：“也好，我那块地的红薯长得不好，干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来后，叫他们顺便把这事做了。邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。”
邓有米说：“我说过，我们又不是旧社会教私塾的先生——”
孙四海不等他说完，扭头就走，还将笛子里面的口水狠狠地甩得老高。
李子回家去了。她家离学校不远，没有在余校长家住宿。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的沉重就忍住了。直到吃饭时，两人都没开口。一顿饭快吃完了，油灯火舌跳了几下。余校长的儿子余志钻进门来。
“孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我爸问你们有止痛药没有，想借几粒。”
孙四海说：“我没有。”
张英才忙说：“余志，我有，我给你拿去。”
回到屋里，他将预防万一的一小瓶止痛药，全给了余志。
夜里，张英才无事可干，又摆弄起凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的“赠别明爱芬同志并存念”，与“一九八一年八月”这两排字之间，有几个什么字被别人刮去了，一点墨迹也没剩，只留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。月光昏昏的，看不见琴键上的音阶，弹出来的声音有些乱七八糟。他索性就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵刺耳的和声。
忽然间，有女人在余校长屋里发出一声尖叫。
那些在余校长家寄宿的学生惊慌失措地闹起来。
张英才快步过去，见大门闩得死死的，敲不开，他就叫：“余校长！余校长！有事吗？要人帮忙吗？”
余校长在屋里答：“没事，你去睡吧！”
张英才趴在门缝上，听到余校长的妻子在低声抽泣着，那情形倒是安静下来了。他绕到屋后，隔着窗户对屋里的学生们说：“别害怕，我是张老师，在替你们把守窗户呢！”刚说完，山坡上就亮起了两对绿色的小灯笼。他咬紧牙关忍着没有惊叫，脚下一点不敢迟疑，飞快地跑回自己屋里。
进屋了，他才记起，慌乱之中将凤凰琴忘在外面。
张英才不敢开门出去。好在一看就明白凤凰琴不是高级乐器，露一夜也不要紧。
之后张英才就开始捉蚊子，准备睡觉。山上的蚊子多，虽然先前用蒲扇将蚊帐里的蚊子往外扇过，还是有不少漏网的。张英才端着煤油灯，用灯罩上方的热气去灼烤躲在蚊帐四角的蚊子。被灼烤到的蚊子，穿过灯头上的火舌，掉在灯罩与灯头的结合处，等到张英才再也找不到蚊子时，那一带已被蚊子的残骸堆满了。张英才将煤油灯灯捻往回拧到最小的位置，然后放回到桌面。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山窝里就只有这点好处，再热的天也热不着。
也许是不习惯没有电灯，张英才虽然困，却睡不稳。迷糊中，听到窗口有动静，睁开眼睛，正好看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上摇晃，像是小时候听大人讲的故事里鬼怪要抓人魂魄的样子。
张英才身上的汗毛一下子竖起几寸高，枕边什么东西也没有，只有那本平时连折一只角都舍不得的小说，他抓起来就朝那只手砸去。有蚊帐挡着，根本砸不到那只枯白的手，只是将它吓得哆嗦了一下。
“张老师别怕，我是老余呀。见你灯没熄，想帮你吹熄。睡着了点灯，浪费油，又怕引起火灾。学生们交点学杂费不容易呀！”
一听是余校长，张英才就没好气了：“这大年纪了，还鬼鬼祟祟的，叫我一声不就行了！”
余校长理屈地回应道：“我怕耽误了你的瞌睡。”
余校长走后，张英才刚寻到旧梦，没想到他又在窗前闹起来，叫得有些急：“张老师，赶快起来帮我一把。”
张英才烦躁地说：“你家水井起火了还是怎么的？”
余校长说：“不是的，余志他妈不行了，我一个人动不了手。”
张英才一听，赶忙爬起来，跟着余校长进了他妻子的房。前脚还没往里迈，后脚就想往后撤。明爱芬光着半个上身，直挺挺地躺在床上。
余校长说：“张老师，实在无法，就委屈你一回！”
张英才看看无可奈何了，只有进去。
明爱芬的鼻子里只有出气没有进气，脸色憋得像只紫茄子。余校长断定有东西憋在喉咙里，说她以前就吞过瓦片、石子和小砖头等东西。
张英才表情愣愣的，心里在想，这女人真命贱，想寻死都想到这种分上了。转过来又想，这女人真命大，换了别人，早就将自己弄死了。
余校长和他商量了一下，决定一个人扶着明爱芬，另一个人用手拍她的背，看看能不能让她吐出什么东西来。明爱芬大小便失禁，平时擦洗得还算干净，经过如此闹腾，早已脏得出奇。余校长习惯了，就上去扶，露出后背，让张英才拍。张英才不敢用力，拍了几下没效果。余校长就叫他在床沿上练练。张英才连连拍几下，余校长都不满意，要他再加一倍以上的力气，同时在心里将明爱芬当成杀父的仇人或者夺妻的情敌。张英才没有这两种体会，但他想起了蓝飞，若不是横里冒出蓝飞，自己如何会到这种鬼地方哩！他一横心，要朝抢了好去处的蓝飞下黑手，一掌击下去，整张床都晃动了。
余校长说：“对了。非要这样才能拍出来。”
张英才扬起手臂，看准明爱芬的后背，闭上眼睛，猛地拍下去。只见明爱芬的脖子一下子梗得老长，哇地吐出一只小瓶子。张英才认出来，正是天黑时，余志去借药，自己拿给他的那一只。
明爱芬本来就奄奄一息，经过如此长时间的折腾，稍稍喘了两口气便睡过去了。她喉咙一咕哝，还说了句梦话：“哪怕我死了，也要到阎王那里去转正。”
出了明爱芬的屋子，余校长进到男生睡觉的屋子，将余志拉到堂屋，打了几巴掌，骂他死不开窍，又将不该给的东西给了明爱芬。余校长的样子很凶，下手却不重。余志认了错，余校长就将他送回去，并对几个被吵醒的学生说：“没事，明老师又闹病了，大家安心睡吧，明天还要起早升国旗呢！”
一场虚惊之后，他俩站在月亮下说了一会儿话。
余校长向张英才解释，他家过去发生这类事，从不请别人帮忙，这两年身体越来越虚，从前一只手就能做的事，现在用两只手还不一定管用，不得已才上门请他帮忙。张英才很奇怪，怎么过去不叫孙四海帮一帮。余校长说，只要孙四海的门是关着的，自己就不去打扰，怕碰见不方便的事。说完这话，余校长又赶紧声明，孙四海是少有的好人。张英才请他放心，孙四海的事自己任谁也不告诉。张英才又追问邓有米为人怎么样，余校长表态说，邓有米和孙四海只是性格不同，其实都是一个顶一个的好人。
张英才说：“你果真是和事佬一个。”
余校长有些紧张：“是不是万站长告诉你的？”
张英才供出邓有米。余校长听了反而高兴起来。
“我怕他会对我有更大的意见哩！”
张英才趁机问：“那只凤凰琴是谁送给明老师的？”
余校长叹了一声：“我也想查出来，可明老师她死也不肯说。”
张英才不信：“你俩一直以学校为家，怎么也不清楚呢？”
余校长说：“我比她来得晚，最早是她和万站长两个。之前，我在部队当兵。”
张英才有些相信。分手后，他到操场上将凤凰琴拿回屋里，才发现，几根琴弦都被人剪断了。张英才觉得太不可思议了，好好一只琴，又没有妨碍谁，为何要将它弄成废物？
5
天刚亮，就有人来敲门。
张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站着满脸羞红的叶碧秋。
叶碧秋说：“张老师，我爸来了。”
他这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人。
叶碧秋的父亲恭敬地说：“张老师，我来打扰了。”
张英才忙说：“剥削你的劳动力，真不好意思。”
叶碧秋的父亲说：“要是叶碧秋的外公还活着就好了，连灶都不用搭，直接给学校派个炊事员。”
张英才奇怪叶碧秋的外公怎么这样厉害，问了几句才明白，原来叶碧秋的外公是界岭的老村长，这所学校就是他力排众议建成的。
叶碧秋的父亲说：“老岳父生前最爱对我说，烂泥巴搭个灶，最多只能用十年八载。老师教学生认识的每一个字，都能受用世世代代。”
张英才不解：“能用一辈子就不错了，哪能世世代代？”
叶碧秋的父亲说：“譬如叶碧秋，过几年，给她找个婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代。国家的政策再好，期限一过，就没用了。认识的字，是不会过期的。叶碧秋的外公生前最爱说这句话。所以，就连叶碧秋的妈，也被他逼着认字。说来让人心酸，若是不对你说这些，哪天见到她拿着书的样子，还以为她真的是在读书。其实，她是个女苕，以为父亲还活着，害怕不让她吃饭，拿着书做样子。”
张英才听了心里一动：“叶碧秋聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。”
叶碧秋的父亲说：“当然，上面有号召，都要计划生育。”
叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处帮人家盖房子，叶碧秋回家一说，就将人家的事延后半天，先赶到这儿来。叶碧秋父亲的泥水活儿做得很好，当孙四海和邓有米又在用笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。
张英才忽然想起自己还没有准备锅，他刚刚着急地“啊”了一声，叶碧秋的父亲说，若是没有铁锅，他正好带了一口来。张英才很佩服，这位砌匠能将分内分外的事情考虑得如此仔细。叶碧秋的父亲如实说，干这一行，本不用管主人家的事，是叶碧秋说，张老师只知道搭灶，不知道买锅。他就顺便买了一口锅，带到学校里来。说着话时，叶碧秋已从升旗队伍中跑出来，将放在门口的铁锅拎进来。
叶碧秋进门时，正好听到父亲在同张英才说：“我这个女儿，虽然爱读书，却没有读书的命。她像她小姨，将来做媳妇，一定很会体贴丈夫。”
张英才若是没有笑，也许还没事。张英才轻轻地笑了一声，让叶碧秋羞得差点将手里的大铁锅扔在地上。幸亏张英才站的位置好，手接得也快，铁锅没有摔坏，只是将张英才的手臂划出一道血痕。
叶碧秋的父亲想用墙上陈年尘土给张英才止血。
叶碧秋红着脸拦着他说：“张老师不用这些，张老师用创可贴。”
叶碧秋的父亲像是明白了什么，等叶碧秋去了教室，才盯着张英才用创可贴贴过的手臂，没头没脑地说：“十三四岁的女孩子就晓得长心思了！”
上第二节课时，叶碧秋的父亲就将灶搭好了。他试了几把火，才放心离去。
试烧的柴火还没熄灭，张英才的父亲就出现了。
父亲给他带来了一封信和一瓶猪油，还有一瓶腌菜。
他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。”
父亲说：“我以为学校有食堂，没想到还得自己做饭自己吃。”
张英才听父亲说，是替他搭灶的叶砌匠托人捎信让他来一趟，心里不免有些吃惊。他知道这一定又是叶碧秋做的。他有些不敢相信，叶碧秋会替自己将这些事情都安排妥当。
张英才不去想这些，他问：“妈的身体好么？”
父亲说：“她呀，再过四十年，也没有生命危险。”
张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“爸，没想到你的文化水平也提高了。”
父亲说：“儿子能为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。”
张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。
那封信果然是姚燕写来的。三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载、手足情长等等；关键是后面一句话，姚燕说，毕业以后，除了他以外，她没有给任何男同学回过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多情怀来。姚燕会画画，去年高考时，与张英才分在同一考场。张英才落选后不得不参加复读，姚燕却被外地一所艺术专科学校录取了。张英才将老远跑来看他的父亲丢在一旁，趴到桌子上赶紧写回信，说自己现在是第二次给女同学写信，但第一次给女同学写信也是写给她的，将来第三、第四、第五、第六、第七、第八等等，所有写给女同学的信，收信人都会是姚燕。
因为是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。
吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这么重，还养着十几个学生，他说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将余校长转成公办教师。”
张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？就算真有这个权力，只怕你会先考虑我这个当儿子的。”
说话时，有人喊余校长，要他到下面村里去领工资。
余校长拉上张英才做伴。到了村里才搞清，教育站的黄会计碰上了抢劫的。黄会计因为家里有事，将发工资的时间拖后了几天。界岭小学是他的最后一站，黄会计从望天小学那边翻越两道大山直接过来，想不到偶尔为之，也会碰到抢劫的。为了逃命，黄会计将力气都用光了，明明学校就在眼前，一步也走不动。黄会计不知是解嘲，还是真的这样做了。他说，最危险的时候，他急中生智，一边跑，一边告诉追杀他的人，其他学校老师的工资都发出去了，他身上的钱，只剩下一百多元。这不是假话，因为界岭小学全是民办教师，每个人只有三十五元补助金。黄会计这样一喊，抢劫的人就泄气了。黄会计这才捡回一条性命。
张英才是生平第一次领工资，为了加强记忆，余校长就让他将大家的补助金一起代领了。
拿了钱后，张英才随口问：“补助金分不分级别？”
余校长说：“公鸡啄白米，一口一粒，不问大小。”
张英才心里一默算，就发现有问题，想细问，又怕不便。回校后就给万站长写了一封信，要他查一查为什么这里只有四个民办教师，却能领五个人的补助金。
两封信都交给了父亲。张英才再三嘱咐，要父亲将姚燕的信用挂号寄。他怕父亲弄错，特地说邮费涨了价，挂号要五角钱。父亲要他给钱。
他有点气，说：“父子之间，你把账算得这么清楚干什么，将来有我给你钱用的时候。”
父亲品出这话的味道：“这才叫水往下流呢！”
父亲走时，张英才正在上课。听见父亲在外面叫一声：“我走了！”他走到教室门口挥挥手就转回来。
下课后，孙四海过来对张英才说：“你爸让我转告，他将那瓶油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说中午在余校长家吃饭，一大盆青菜里，挽起胳膊找半天，才能找到几个油星子。”
这天特别热闹，放学后，降旗仪式刚结束，呼呼啦啦地来了一大群家长。也不喝茶，十几个人分成两拨，一拨人帮孙四海挖茯苓地四周的排水沟，一拨人帮余校长挖红薯。
张英才到窖茯苓的地里转了转。大家都在议论，说孙四海的茯苓丰收了，地上裂了好些半寸宽的缝，一定是底下的茯苓太大，胀开的。孙四海笑眯眯地说，头三年自己种的茯苓都跑了香，这一次就当是对上一次的补偿吧。张英才不明白什么是跑了香。孙四海告诉他，茯苓这东西怪得很，三年前在这儿下的香木菌种，三年后挖开一看，香木倒是烂得很好，一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他不满，埋头挖沟不再说话。
张英才觉得没趣，便走到余校长的红薯地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红薯来，就围上去抢，然后送到地边的箩筐里。红薯的确没种好，又挖早了，最大的也大不过拳头。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘着屁股趴在那里折腾，开始心里直发笑，后来见到他们脸上黏着鼻涕和泥土，头发上尽是枯死的红薯叶，想到余校长将要像洗红薯一样把他们一个个洗干净，就喊道：“同学们别闹，要注意卫生，注意安全。”
余校长不依他，反而说：“让他们闹去，难得这么快活，泥巴人儿更可爱。”
余校长用手将红薯一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，还叫张英才也来一个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说：“不用洗，洗了不鲜，有白水气味。”他装作没听见，依然去了溪边。将红薯洗干净后，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。
走到操场中间，听见有学生叫张老师，一看是叶碧秋。
“你怎么没回家？”
“我小姨就住在下面村里，我爸让我上她家去，为张老师要点青菜炒着吃。”
叶碧秋说着，就将半篮子青菜递到他面前。
张英才生气了：“我是一个人吃全家人不饿，不像余校长，要管二十个人的伙食，怎么会要你去帮我讨吃的呢？”
叶碧秋嘟哝着说了句什么，脸上很不高兴。
张英才换个口气说：“这次就算了，以后就别再自作聪明了。”叶碧秋忙放下菜篮，转身欲走。张英才拉着她的手说：“你帮我一个忙，问问余志，他晓不晓得是谁弄断了凤凰琴的琴弦。”
见叶碧秋点了头，张英才就送她回小姨家。
进村后才弄清楚，叶碧秋的小姨就住在邓有米的隔壁。
邓有米见到后，又要留张英才吃晚饭，张英才只好谎称已吃过饭。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕。他不由得有些担心，父亲会不会将给姚燕的信弄丢。随后又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。如此想来想去，他仿佛记起来，刚才拉住叶碧秋，要她找余志探听是谁弄断了凤凰琴的琴弦时，那只暖暖的小手，在自己的掌心里柔柔地抖了几下。
天气一天比一天凉。
一个星期下来，学校里的日常事务就熟悉了。每日几件旧事，做起来寂寞得很。凤凰琴断弦一事，便成了真正的大事件。等了几个星期，叶碧秋不仅没来汇报情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。这天下午，张英才让邓有米一上课就宣布，放学之后，让叶碧秋到办公室见他。
放学时，叶碧秋果然不敢抢着跑了。
张英才问：“你问过余志没有？”
叶碧秋说：“问过，他说是他干的，还要我来告诉你。”
张英才说：“那你怎么迟迟不说？”
叶碧秋说：“他晓得我是你派来的汉奸特务。我要是说了，就真的成了汉奸特务。”
张英才说：“那你为什么还要说？”
叶碧秋说：“是你要我说，不是我要说的——二者完全不一样！”
张英才被叶碧秋后面的话说愣了。这是他来界岭小学后，所听到的最有文明含量的一句话。当然，他所感受的文明，多半来自每天都要翻开来看一看的《小城里的年轻人》。他很想问叶碧秋看过这本小说没有，或者问她想不想看这本小说。
张英才回过神来：“我不相信是余志干的。”
叶碧秋说：“我也不相信，余志尽冒充英雄。”
张英才说：“那你再去问问他。”
叶碧秋说：“我不敢再问了。三年级时，他说他吃了蚯蚓，我刚说不信，他就当面捉了一条蚯蚓吃下去。”
眼看谈不妥，张英才只好让叶碧秋走开。
6
周末下午的降旗仪式举行得早一些，因为全体老师都要出动，送那些在余校长家寄宿的学生回家。举行降旗仪式时，全校的学生都参加了，由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有米和孙四海的笛子，吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。仪式结束后，邓有米、孙四海和余校长各带一个路队，往不同方向走。学生一走，学校里就变得特别冷清，就像一座没有香客的大庙，寂寞得瘆人。
余校长总说张英才路不熟，留他看校。这一次，张英才存心耍了个心眼，悄悄地跟上孙四海这一路。直到走出两三里远，才追上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。
张英才走热了，脱下上衣只穿一件背心：“这十里路，可以抵山下的二十里。”
孙四海说：“难走的还在后头呢！”
山路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多。孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将捡到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去，一触到那粗糙的乳白色东西时，心里一阵阵起疙瘩。
李子在旁边说：“张老师怕蛇了！”
孙四海马上要李子用一个成语来形容一下。
李子想了想说：“杯弓蛇影。”
孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再捡，要他们赶紧走路。站在山梁上，张英才以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清脚下的路了。
学生们陆续到家，只剩下一个李子。
最后李子也到家了。王小兰站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，王小兰也将一只装得满满的袋子递过来。
到这一步，孙四海才说：“李子这几天有些咳嗽。”他又介绍，“这是新来的张老师。”
张英才不知道怎么称呼好，只有点点头。
王小兰也在点头，点得很深，像是在鞠躬，然后问：“不进屋坐会儿？”
孙四海忧郁地说：“不坐了。”
张英才看清了，王小兰是个哀戚戚的冷美人。
听到王小兰身后的屋里传出一个男人的呼唤：“李子回来了？”孙四海立刻说：“我们走了。”
走了一阵，张英才再往回看，王小兰果然还在家门口站着。又走了一阵，前面山上有一处灯火很像界岭小学。张英才一问，果真如此。
张英才很奇怪：“李子回家不是多绕了十里路么？”
孙四海说：“路是绕了点，但能多采些草药。她不绕路，别的学生就要绕路。”
张英才壮壮胆说：“李子她妈不该嫁给那个男人。”
孙四海愣了愣说：“谁叫她娘家穷呢，那个李志武，当时是大队干部，又实心实意地喜欢她。父母之言，她抗拒不了。谁知搞责任制后，李志武上山采药挣钱，摔断了腰。”
张英才更大胆地追问：“当初你怎么不娶她？”
孙四海叹口气：“我是从外地流落到界岭的孤儿，后来当了民办教师，就连最关心我的老村长都反对，怕弄出事来，影响转正。现在想来，真的是早知今日，何必当初！”
正待再问，前面有人在呻吟：“孙主任！张老师！”
听声音分明是余校长。他俩赶紧走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。
余校长苦笑着说，他将最后一名学生送到家，天就黑了，返回时，路过一处田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他快走几步，想撵上去找个做伴的。到了近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰凉，像块石头。他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。
余校长说：“我想等个熟人做伴，回去看个究竟。”
孙四海说：“也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。”
张英才知道这风俗，人走夜路受到惊吓，一定要赶紧回去找一找，以免有精气或魂魄失散了，人会大病一场。张英才小时候胆子特别小，家里人一直认为是他受过惊吓而没有回去找魂，他自己则是从来不相信。
回去一找，果然是座墓碑，而且还是老村长的。界岭小学就是当年老村长拍板，让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说，若是老村长在世，学校也不至于像现在这种破样子。叹息归叹息，大家也都体谅老村长的为难之处，他自己的大女儿生下就是女苕。老村长却不承认，非说是读书少了。这也是老村长坚持要在界岭修建小学的重要原因。老村长在位时勉强张罗将女儿嫁了人，生了叶碧秋，叶碧秋过了启蒙年纪，九岁才报名上学。当然，这些都是老村长去世之后的事情。
这时，孙四海开口说：“老村长，你爱教育爱学校我们都晓得，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长吓出毛病来，事情就会非常糟糕。你老的外甥女叶碧秋早就上学了，书也读得很好，我们都有信心，觉得她一定能够考上大学。你要想爱得正确，就请保佑我们这些民办老师早点转正吧！”
余校长在一旁说：“孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。”
孙四海苦笑一声：“余校长放心，我这是开玩笑。”
余校长说：“人家死了多年，你还敢与他开玩笑，这也怪老村长当初太宠你。老村长将你从别的村弄过来当老师时，大家都以为他是招上门女婿，两个女儿由你选哩！”
孙四海说：“人的事太难预料。老村长如果真的开口，说不定我会答应他，那样的话，我也算有个家了，不至于到现在还是一个人睡觉，全家人做梦。”
余校长说：“这话又说过头了，小心有人听了心里难过。”
于是大家又说墓碑的事。老村长的坟墓早就在这条路上，这一带的人没有不熟悉的，当年下葬时，余校长还站在新坟前亲自念过祭文。怪就怪在连余校长都会在视觉上出错。孙四海和张英才一致认为，是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火，加上心里太紧张，出现了幻觉。
末了，余校长说，这种事山里常发生，不用大惊小怪。
大家刚刚平静下来，墓地里忽然传出一种像是女鬼的笑声，说哭不是哭，说笑不是笑，听起来很近，找起来很远，最恐怖的是，每一声响到最后，都会在一种狰狞的感觉中变得虚无缥缈。
从来只将鬼神当成笑谈的张英才，下意识地一把搂住孙四海的腰。
孙四海也没有沉住气，同样一把搂住余校长的腰。
就像学生们在玩老鹰捉小鸡的游戏。余校长站在最前面，冲着黑糊糊的墓地吼了一声：“我们都是知识分子，你就不要用这一套来吓唬人了！”
黑暗中真的走出一个人来。在暗处发出怪笑的女人，竟然是叶碧秋的母亲，也就是刚才余校长说的老村长的大女儿。
余校长和孙四海知道她是个女苕，也不好生气，只问她这么晚躲在这里干什么。
叶碧秋的母亲嘿嘿一笑，说自己想爸了，顺便将最近学会的一篇课文，背诵给他听。说话时，她很得意地亮了亮手里拿着的小学一年级课本。
哭笑不得的余校长让开路，由她先走。经过孙四海身边时，叶碧秋的母亲拍了一下他的肩膀，还说：“我认识你，你是孙四海，我爸最喜欢你！”等她走远了，余校长才笑话孙四海说，别以为女苕什么都不懂，她也善解风情。
孙四海伤感起来，若不是老村长非要他来当民办教师，真想不出自己现在流浪在何方。到这一步，张英才才弄清楚，原来孙四海是另一个村的孤儿，偶尔遇上老村长，老村长见他有文化，就将他弄到界岭来当民办教师。
说着话，就到了邓有米的家。余校长在门外喊了一声。成菊出来答应，邓有米还没有回来。邓有米送学生的路最远，有个学生离学校足有十里，来回一趟整整二十里，三个人进屋去说了一会儿话，邓有米就在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳。
倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有米撞着一群狼。
真是蹊跷事不凑成一堆，就算不上蹊跷。邓有米将最后一名学生送回家后，转过身来，刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那些狼也怪，像赶什么急事，一只接一只擦身而去，连闻也不闻他一下。其中一只小狼，被两边的大狼夹着没路可走，竟然直接从邓有米胯下钻了过去。邓有米让大家闻一下。几个同事站在那里没有动，倒是成菊，弯下腰，真的往他裆里嗅了一阵。站直了时，见孙四海在笑，她也忍不住说笑，邓有米跑了二十里山路，出了许多臭汗，分不清是狼臊，还是人臊。
邓有米先前对张英才说，成菊的丹凤眼被狼舔成疤瘌眼，因为张英才的疑问改口说不一定真的是狼，也可能是野狗。这一次，他又说成是遇到了狼，张英才马上认真地说，以界岭这片大山所存在的食物链，不太可能繁衍出一群狼。邓有米遇上的野兽，顶多是从小就没有人驯养的野狗。邓有米再次认同了张英才的话，他说，山里的人，说起山里的事，总是有些夸张。
孙四海一听就说起风凉话，界岭小学的教学计划应该修订一下，增加对指狗为狼或者指狼为狗这一新典故与新成语的专题教育。
说到这儿，大家都在笑。
成菊揉着泪汪汪的眼睛说：“真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。”
余校长添一句：“穷人命大，但八字小。”
老村长的小女儿出嫁后住在邓有米隔壁。
大家一齐过去，与她说了刚才的事。老村长的小女儿，也就是叶碧秋的小姨，说今天是她父亲的忌日，姐姐一定是去上坟，姐姐总是这样，一天当中总有一会儿是清醒的，过了这一阵，就变成了另一个人。
7
第二天一早，张英才刚睁开眼睛就起床往家里赶。从山上往山下走，几乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才开始吃早饭。
路上碰见了蓝飞，他也是回家看看。两人内心的复杂明摆在那里，见面时只是相互点点头，没有说一个字，好在一到岔路口就自然分手了。
一进家门张英才就问：“妈，我爸呢？”
母亲说：“你爸一早就到镇上拉粪去了。”
他正想问父亲有没有寄一封挂号信，一扫眼发现灶头上搁着一封信，信封上用很娟秀的字写着“张英才亲启”，并且也是挂号。拆开一看，只有一句没头没脑的话：时时刻刻等你来敲门！张英才先是一怔，很快明白其中意思。他一高兴，也不管母亲在不在旁边，就将心里的话说了出来：“到底是学艺术的，一句话都这么浪漫有诗意！”
因为儿子回来了，又因为有女同学寄来一封信，让儿子高兴得一跳三尺高，母亲欣喜地进厨房做了一碗腊肉面。
张英才吃得正香，忽然听到外面有停放自行车的声音，跟着就有人进了大门。张英才将一口美食吞咽下去再抬头时，万站长已经站到他的面前了。
万站长开门见山地说：“听说你回了，就连忙赶来，有个通知，正愁送不及时，你赶紧带回学校去。”
张英才说：“刚到家，就要返回？”
万站长说：“这是大事，贯彻义务教育法的精神，下下个星期到你们那儿搞贯彻义务教育法工作的检查验收，要争分夺秒，一天都不能耽误。”
张英才接过通知，吃完剩下的面条，就上路了。
上山的路走得并不慢，歇气时，他忍不住拿出姚燕的信来读，信纸上有股女孩特有的香味，他贴在鼻子上一闻就是好久。这样就耽误了时间，还在山腰上，就看见路旁独户人家开始吃午饭了。张英才不着急，从包里抠出两只熟鸡蛋，剥了壳咽下去，依旧走走停停。走到邓有米家的后山上，他想到，反正一会儿还要来通知邓有米到学校开会，不如现在就去说一声。
张英才于是弃了正路，从砍柴人走的小路插下去。
一到邓有米家门口，就看到几个人正在忙碌着，将他家粪凼里的土粪，一担担地往一块地里挑，地头上已出现一座黑油油的粪堆。张英才认出其中两个人，上次帮孙四海挖排水沟时也来过。
邓有米挽着裤腿在一旁走动，脚背以上却一点黑土也没粘。
见到张英才，邓有米有些不好意思：“马上要秋播了，家长们担心我到时忙不过来，就自动来帮我一把。其实，这土粪再沤一阵更肥些。”
张英才说：“现在你和余校长、孙四海摆平了。”
邓有米说：“其实，那天我那话没说清楚。”
张英才抢白道：“那天你是想说民办教师本来就是教私塾的先生，是不是？”
邓有米说：“你可不要对我有什么看法！”
张英才说：“用不着怕我。你洗洗手吧，然后到学校去开会！”
邓有米非常敏感，马上眉毛一扬：“是不是有转正的名额下来了？”
张英才说：“可不能先透露，等大家当面了再说不迟。”
邓有米走在前面，乐得屁颠颠的，这个样子让张英才觉得很好笑。余校长不在家，领着余志他们上菜地浇水去了，只有孙四海坐在门口，用笛子吹奏黄梅戏《夫妻双双把家还》，又是将快乐吹成了忧伤。
邓有米冲着他喊：“孙主任，到张老师屋里来开会。”
孙四海放下笛子：“星期天还开会？会开得越多，女苕和男苕就越多。”
邓有米说：“来吧来吧，亏不了你。”
等余校长时，张英才将熟鸡蛋分给他俩一人一个，他自己也吃一个。一边吃一边将姚燕信中写的话当作上联，作为无意中想到的机智问题说出来，要大家对上下联。
时时刻刻等你来敲门，这句大实话，初时让邓有米和孙四海认为没有什么了不起，以为随便就能对出下联。真的开始思考，才发现并非易事。这时余校长来了。邓有米说开会，张英才不急，要余校长帮忙对下联。余校长听后表示，这个上联很难对，主要是那个“你”字有些作怪。邓有米也跟着分析，能对上“你”的字太少了，只有“我”和“他”。余校长比邓有米想得更全面一些，他认为邓有米说的只是原因之一，原因之二还在于，“你”用在这里表示两人在互相盼望，下联只能用一个“我”，就是用“我”来对也很勉强，所以，下联想要对得非常工整几乎不可能。
张英才心中有苦不便说出来，就岔开话说：“万站长让我捎回一个紧急通知，要你们按通知上的要求，尽快执行，做好准备工作。”
余校长接过通知看了看，顺手递给将脖子伸得老长的邓有米，让他读一遍。
邓有米接过去，咳一下，清清嗓子响亮地读道：“西河乡教育站文件，西文字第31号，关于迎接全县贯彻义务教育法工作检查验收的紧急通知——”刚读完标题，邓有米脸就变色了，最后几个字几乎能听出一些哭腔。
余校长问：“邓校长，你怎么啦？”
邓有米实在忍不住沮丧：“还以为是通知民办教师转正。前几次的文件，总是这个季节发下来。”
邓有米不愿再读。孙四海不用人叫，自己拿过去，读起来，读得余校长一脸的严肃。
孙四海一合上文件，余校长就说：“满打满算也只有十天时间，没空讨论研究了，今天我就独裁一回，从星期一起，咱们四个人做这样的分工，张老师正式带三四年级的课，孙主任将一二和五六年级的课一担挑了，我和邓有米抽出来，专门突击一下相应的工作。”
张英才打断余校长的话：“我不懂，十天时间怎么能扫除文盲呢？”
余校长头一回用不客气的语气说：“不懂的事多得很，以后可以慢慢学，现在没空解释，这事关系到学校的前途，一点也放松不得。”
余校长还宣布了几条纪律：一切为了界岭的教育事业，一切为了界岭的孩子，一切为了界岭小学的前途。张英才听不懂这叫什么纪律，他想说这倒像是誓词。余校长一认真，就显示出领导者的风范，让张英才心生畏惧，不敢乱插嘴。
余校长话不多，说完后就叫大家补充。邓有米提出，要村里派主要干部参加准备工作。
孙四海说：“来个人又不能帮忙做作业、改作业，不如乘机叫村里将拖欠的工资补给我们。”
邓有米连声叫好。
余校长苦笑一下：“也只好出此下策了。不过各位也得出点血，借此机会请村长余实和老会计来学校吃餐饭。每人十块钱，怎么样？”
邓有米说：“可以是可以，在谁家做呢？”
余校长看了大家一眼，才说：“就在我家吧，明老师做不了饭，另外请个会做饭的女人来帮帮。”
孙四海低声说：“我没意见，还可以让村干部感受一下学校里艰难的气氛。”
至于请人，商量半天只有王小兰合适，她做的饭菜又省料又清爽。
这一切都定下来后，天就黑了。
吃过饭后，张英才就趴在煤油灯下冥思苦想，如何才能使姚燕的那句话锦上添花。他将那本小说从头到尾翻了一遍，其中每一句有关爱情的话，都细细品过，既没有可供参考的现成内容，也没有找到任何灵感。枯坐到半夜，余校长又在窗外察看，见他没睡，就打个招呼走回去。张英才灵机一动，冒出一句话来：敲门太费时，我要直接翻进你的窗户。写了这句话后，张英才很激动，也不怕外面的黑暗，跑去敲孙四海的门。刚敲一下，孙四海还没醒，他就觉得没意思，这样的话怎么和孙四海说呢，说了也不会有共同语言的。他悄悄地退回去。
屋内孙四海醒了，问：“谁呀？”
张英才学了一声猫叫：“喵——”
村长余实和老会计是星期二来学校的，加上王小兰与学校本身的四个人，刚好一桌。王小兰做的菜作料放得很重，大家都称赞说有口劲，吃得过瘾。吃饭之前，村长余实先说了一个好消息：尽管经济困难，村里还是决定将拖欠教师的工资发一部分。当然，他也希望全体老师能在这次扫盲工作中，为界岭村的领导和群众增光添彩。大家都为这话鼓掌，余校长的妻子明爱芬，也在里屋鼓了掌。
酒至半酣就开始逗闹。老会计死死拉着王小兰的手，非要王小兰和他干一杯。学校的人都替她说情，说她真的不会喝酒。老会计不答应，不能喝的酒，自己可以代她喝，但是每喝一杯她必须亲他一下。也不等王小兰分辩，老会计抓过王小兰的酒杯，一口喝干，并将老脸往王小兰嘴上凑。
孙四海的脸色顿时涨得像一大块猪肝。
邓有米见势不妙，起身解手去了。
余校长怕出事，一边不停地用手扯孙四海的衣角，一边用眼色示意张英才。张英才本与此事无关，又有万站长做后台，村干部们一直对他很客气。见老会计闹得有些过分，张英才本来就想出面干涉，加上余校长的暗示，他便挺身而出，插到两人中间，一手分开王小兰，一手将酒瓶倒过来，斟满桌上的空酒杯：“我代小兰姐和你连干三杯。”也不管老会计同意不同意，一口气将酒杯喝干了三次。老会计是五十几岁的人了，一见张英才血气方刚的样子，只有甘拜下风。
孙四海的脸色也开始平和了。
张英才岂肯白喝三杯，拉扯之间老会计叫起了头晕，说：“我服了你，但酒是不敢喝的，我从桌子底下爬过去行吗？”
老会计以为，在界岭的地盘上，自己说出这话就算给了对方老大的面子，没人敢让他真的那样做，没想到张英才要他当场兑现。
村长余实见了道：“行了行了，就这样，意思到了就行。”
张英才心里早就对村干部有意见，自己来这儿教书都好长时间了，谁也不来看望。听到村长余实打官腔，他就来了气。张英才也不说话，绕到老会计的背后，双手抵住老会计的屁股直往桌子底下推。对面坐着的孙四海，将自己和凳子一起往后移了移，露出空当，好让张英才将老会计推过来。
恼羞成怒的老会计，爬起来时手里攥着一只肉骨头，要砸张英才。
村长余实连忙口称：“醉了！醉了！别再喝了，撤席吧，别让孩子们看笑话！”送走了村长余实和老会计，张英才看见王小兰大大方方地进了孙四海的屋子。他装作走动的样子，来到窗外，听见里面女人的哭声嗡嗡的，像是电影镜头里两个人搂在一起时的那种哭声。
这天夜里，孙四海的笛声响了很久，搞不清楚是什么时候歇下来的。
第二天早上见面时，孙四海明显消瘦了许多，眼圈挨着的地方都是坑坑洼洼。
升完国旗，余校长吩咐，三年级和五年级，各抽十个成绩靠后的学生，交给他和邓有米安排。按学习成绩排顺序，叶碧秋应该是前三名。张英才不明白，要成绩差的学生做何用处。问过之后，又得不到回答，因而多了个心眼，将叶碧秋派了去。
隔天，张英才问叶碧秋：“余校长安排的事你都做了么？”
他吸取上次的教训，说话时绕了一个弯。
叶碧秋果然很坦白地回答：“余校长安排我替余小毛做作业，我很认真地做了，余校长还表扬了我。”
张英才问：“你认识余小毛么？”
叶碧秋说：“认识。我们一起启蒙的，但他一直断断续续，有时候来上课，有时候不来上课。今年开学时，余校长又动员他来了。他只报个名，连教室都没有进，就回去了。他家里太困难，读不起书！”
张英才说：“我们班的同学，总共要代多少个报名不上学的学生做作业？”
叶碧秋说：“余校长说，一个同学负责两个人。做完了，每个学生奖一支铅笔，两本作业本。”
张英才说：“明天放学时，你将代余小毛做的作业本拿来，我替你改一改。”
叶碧秋一点也没怀疑，点头答应了。
第二天，叶碧秋果然将作业本带来了。张英才一看，和五年级已经做过的作业一模一样。
张英才想不明白，这样做是什么目的。
转眼十天过去，万站长带着检查团来了。
检查团来时，余校长又要孙四海将三四年级的课，也交给张英才，理由是孙四海也要负担部分接待工作。张英才忙得团团转，连和万站长打招呼的时间都没有。他发现，学校里的学生，似乎比平时多出许多，却难得有空想想其中的缘故。
检查团在学校待了一天，下午总结时，张英才给两个班的学生布置了同一个作文题《国旗升起的时候》，三年级要求写三百字，五年级要求写五百字，腾出时间自己跑去听检查团的总结报告。县教育局的一位主任主讲，他认为，在办学条件如此恶劣的情况下，界岭小学能达到百分之九十六点多的入学率，真是一个奇迹！他还拍了拍放在桌子上的几大堆作业本。张英才听完报告才明白，这次检查，扫盲工作只是虚晃一枪，重点是适龄儿童是否入学。
万站长也是检查团成员，他发言说：“老万我不怕大家说搞本位主义，如果界岭小学这次评不上先进，我就不当这个教育站长了。”
余校长带头鼓掌，检查团的成员也都鼓了掌。
山上没地方住，检查团看着余校长指挥学生降下国旗后，就踏黑下山了。
临走时，张英才对万站长说：“我有情况要反映。”
万站长边走边说：“你的情况，等回家过年时，再好好反映吧！”
万站长走出很远，张英才记起应该把写给姚燕的信，交给万站长带到山下邮局寄出去。他喊了两声，撒腿追上去。跑了百来米，看到万站长在那儿拼命摆手，他停下脚步，怔怔地望着那一行人，在黑沉沉的山脉中隐去。
检查团走后，张英才越想越觉得不对头，平时各处弄虚作假的事他见得不少，那些事与他无关，看见了也装作没看见。这回不同，不仅他是当事人，万站长也是。学校里的人明摆着是在串通一气，害怕泄露玄机，事事处处都防范他，把他和万站长都耍了。这一想就有气往上涌，他忍不住，拿起笔给万站长和县教育局负责人写了两封内容大致相同的信，详细地述说了界岭小学和界岭村在这次检查中偷梁换柱、张冠李戴等等见不得阳光的丑恶伎俩。
信写好后，他有空就到学校旁边的路口，等那个三天来一趟的邮递员。等了四天不见邮递员来，也不知是错过了，还是邮递员这次走的不是这条路线。他不愿再等下去。拦住一个要下山去的学生家长，将两封信托他带下山寄出去。不过姚燕的信还在手里捏着，他只会将它托付给像父亲和万站长这样万分可靠的人。
8
这几天，学校里气氛很好，村干部来过几趟了，大家一起将每间屋子细细察看，哪儿要修，哪儿要补。村长余实表态，发下来的奖金，村里一分钱不留，全部给学校作修理费，让老师和学生过一个温暖舒适的冬天。余校长将这话在各班上一宣布，学生们都朝着屋顶上的窟窿和墙壁上的裂缝欢呼起来。余校长还许诺，若是修理费能省下一点，还可以免去部分学生的学费。余校长说“部分学生”时，目光在那些家庭特别困难的学生身上不停打转。
大约过了十来天，下午，张英才没有课，就到溪边洗头洗衣服，边洗边吹着口哨，也是吹那首《我们的生活充满阳光》。他边吹边想，这一段，孙四海和邓有米的笛子里，总算有欢乐的调子飘出来。忽然听到身后有人喊，回头一看，很高的石岸上站着万站长。
张英才甩了甩手上的泡沫，正待上去，万站长已经跳了下来，铁青着脸，不问三七二十一，劈头盖脸就是两个耳光，打得张英才险些滚进溪水中。
张英才捂着脸委屈地说：“你凭什么一见面就打人？”
万站长说：“打你还是轻的，你若是我的儿子，就一爪子掐死你！”
“我又没有违法乱纪。”
见张英才还不服气，万站长更生气了。
“若是那样，倒不用我管。你为什么要写信告状？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我们都是伪君子、睁眼瞎？”
“我也没写别的，就是说明了事实真相。”
“你以为我就不晓得这穷鬼都不肯来的地方，实际入学率只有百分之六十几？你晓得我在这儿教书时，费尽九牛二虎之力，入学率才达到多少吗？臭小子，才百分之十六呀！我告诉你，别以为你比他们能干，如果这儿实际入学率能达到百分之九十几，让余校长他们当全国模范都算委屈，要当教育部部长才合适。”
万站长要他洗完衣服后回屋里待着，学校里无论发生了什么事，都不要出来。
张英才被几巴掌打怕了，老老实实地待在自己屋里。
天黑前的降旗仪式上，余校长第一次喊“奏国歌”，笛子没有响。余校长喊了两遍，还是不行。他不得不用异样的声音第三次喊：“奏国歌！”笛声才沉重地响起来。
之后，孙四海开始拼命地劈柴。
孙四海用斧头将柴连劈带砸，弄成粉碎，嘴里一声声咒骂着：“狗杂种！狗杂种！”直到余校长叫他去商量一件事。
万站长很晚才到张英才房中，灯光下脸色有些缓和了，他在张英才的床上斜躺了好久，才长叹一声。
“你只花一张邮票钱，就弄掉了学校的先进和八百元奖金，余校长早就指望用这笔钱来维修教室。其实，这儿的情况县里完全清楚，想提高这里的入学率，比别处抓高考升学率还难，都同意界岭小学当先进，你捅了一下后就不行了，窗纸捅破了漏风！”
张英才想分辩几句，万站长不让他说。
“我让余校长写了一个大山区适龄儿童入学难的情况汇报，做个补救，避免受到通报批评。我和他们谈了，让他们有空将每个学生入学时的艰难过程和你说说，你也要好好听听，多受点教育。”
话音刚落，万站长就睡着了。
万站长的鼾声很大，吵得张英才入梦迟了。早上醒来一看，床那头已经没有人了。
早饭后，张英才拿着课本往教室那边走，半路上碰见孙四海。孙四海对他说：“你休息吧，今天的课我来上！”
张英才说：“不是说好，这个星期的课由我上么？”
孙四海不冷不热地说：“让你休息还不好么！”
“休息就休息，累死人了，我还正想请假呢！”
张英才很不高兴，昂头说完后，转身就走。
第二天，几乎是在头天的同一个地方又碰上孙四海。
“你不是请假了？怎么还往教室跑！”
张英才说不出话来，心里却是真生气了。
万站长走后，张英才明显感到大家对他很反感。孙四海见他时，只要一开口，话里总有几根不软不硬的刺。邓有米更干脆，远远地看见他，就往旁边躲。余校长也很气人，张英才向他汇报，说孙四海剥夺了他的教学权利，他竟然装聋，东扯西拉的，还煞有介事地解释，自己的耳朵一到秋冬季节就出问题。开头几天，张英才还以为只是孙四海发了牛脾气，闹几天别扭也就过去了。过了两个星期仍没让他上课。余校长和邓有米也不出面干涉，他就想，这一定是他们的合谋，目的是撵他走。
晚上，张英才看见一只手电筒灯光在往余校长屋里挪。到了门口亮处，认出是邓有米。随后，孙四海也去了。张英才猜想，一定是开黑会，不然为何单单落下他一人！
张英才越想越来气，忍不住推门闯进会场，进屋就叫：“学校开会，怎么就不让我一人参加？”
孙四海说：“你算老几？这是学校负责人会议。”
张英才一下子愣住了，退不得，进不得。
最后还是余校长表态：“就让张老师参加旁听吧！”
张英才不客气地坐了下来。听了一阵，才弄清楚他们是在研究冬天即将来临，如何弄钱修理校舍等问题。
大家都闷坐着不说话，听得见旁边屋里，学生们为争被子细声细语地争吵。
闷到最后，孙四海憋不住说：“只有一个办法。”大家精神一振，眼巴巴地望着孙四海。孙四海犹豫一番，终于开口说：“只有将我那窖茯苓提前挖出来卖了，变出钱来借给学校，待学校有了收入时再还我。”
余校长说：“这不行，还不到挖茯苓的季节，这么多茯苓，你会亏好大一笔钱的。”
孙四海说：“总比往年跑了香强多了。”
余校长说：“既然这样，那我就代表全校师生愧领了。”
“要是评上了先进，不就少了这道难关！”一直低头不语的邓有米抬起头小声嘟哝，说了之后，又露出一副后悔的样子，恨不能收回这些话。
余校长问：“还有事没有，没有事就散会。”
张英才说：“我有件事。我要求上课。”
余校长说：“过几天再研究，这是小事，来得及。”
张英才说：“不行，人都在，你们今天就得给我回个话。”
孙四海突然提高声调说：“张英才，你别仗势欺人。什么时候研究是领导考虑的事，就是现在研究，你也得先出去，等研究好了，再将结果通知你。”
张英才无话，只好先行退出，他又没胆子候在门外的操场上，只好回到自己的屋里，用耳朵和眼睛同时注意着外面的动静。
不一会儿，孙四海过来，隔着窗子说了一句更气人的话。
“我们研究过了，大家一致决定，下一次再研究这事。”
张英才气得直擂床板，用牙齿将枕巾咬成团，塞在嘴里狠命嚼，才没有跳到操场上破口大骂。
学校一如既往，不安排张英才的课。哪怕是请了学生家长来帮忙挖茯苓，孙四海不时要跑去张罗，也不让张英才替一下。茯苓挖到第二天中午，山上一片喧哗。张英才以为出事了，心里有些幸灾乐祸。
没过多久，孙四海兴冲冲地从山上下来，手里捧着一个灰不溜秋的东西，嘴里叫着：“稀奇，真稀奇，茯苓长成人形了！”
张英才忍不住也凑拢去看，果然，一只大茯苓，长得有头有脑，有手有脚，极像一个小娃娃。余校长从孙四海手里接过茯苓人。细看一遍后，遗憾地说：“可惜挖早了点，还没有长成大人，要是长得分清男女，就值大价钱了，说不定还能成为国宝。”
孙四海愣了一阵，才回过神来，双手一用力，将茯苓人的头、手、脚一一掰下来，扔到张英才的脚下。张英才见孙四海的眼里冒着火，不敢吱声，扭头回屋，将自己反锁起来。
张英才想了好久，觉得老这么斗也不是事，回避一阵也许能使事情有所转化。他向余校长交了一张请假条。余校长立即签了字，还说一个星期若不够，延期一两个星期都行。张英才拎上一只包，装上牙刷毛巾和给姚燕的信，外加那本小说，就下山了。
下山后，他没有回家，直接去乡里见万站长。
舅妈李芳站在门口说，万站长到外地参观去了。
李芳的样子明显是不想让他进屋。张英才只好在心里骂：你这个母夜叉，难怪丈夫会在外面偷情！嘴里依然道了谢。
出了教育站，看见从县城开来的末班车停在公路边上。车上人不多，有不少空位，他摸摸口袋里的钱，打定主意，干脆上一趟县城，他想到县文化馆看看，如果运气好，碰上那位写了如此好的小说的干部，就将心里的话全部说给他听听。张英才一上车，车就开了，走了两个小时，在县城边，他叫了停车。张英才记得姚燕家在城郊，父母是种菜的。上高二时，学校开运动会，张英才参加万米长跑，曾经从姚燕家门前路过。张英才记得具体方位，一路找过去，还真让他找到了。大门上着锁，听邻居说，姚燕的父母上省城看姑娘去了。张英才本没有见姚燕家人的意思，只想认路朝拜一下。转身再到县文化馆，一打听，这才真正失望：那位写小说的干部，已经作为人才，调到省文化厅去了。
张英才的第三个愿望是看电影。他发现电影院居然不清场，看了上一场，只要不出去，就能接着看下一场，虽然是同一部电影，张英才还是一口气看了三遍，直到电影院关门为止。
从电影院出来，张英才就去那家农友旅社。过去父亲来学校看他总住那儿。同学们还用此事笑话他。他和父亲说了几次，父亲不肯改，仍住农友旅社。张英才不去想为什么自己也只能住农友旅社，找到地方，交了两元钱，登记了一个床铺，也不去看看，拿了号码牌，出门买了一碗清汤面，三下两下吃完，回到旅社，蒙头就睡。
后半夜，那些要赶早去集贸市场上抢占位置的人，早早地就将张英才闹醒了。他跟着那些人起来，去车站搭车，到了候车室，才发现自己也起得太早了点。候车室里只有几个要饭的躺在那儿，他在那里坐下也不是，站着也不对。
幸好候车室的报栏上还夹着一张旧报纸，张英才站过去，从头开始看，连最小的标点符号也要看清楚是顿号还是逗号。看到第二版，突然发现一篇通讯员文章，是说这次贯彻义务教育法工作大检查的，从头到尾全是好话，居然还点名表扬了万站长，说自他任教育站长以来，西河乡义务教育工作有了翻天覆地的变化。张英才将这张报纸看完之后，又集中注意力来研究这篇文章。连着看了好几遍，脑子里的思索次数就更多了。
随着有人将要饭的人撵出候车室，车站里慢慢热闹起来了。
好不容易回到西河乡，没想到刚下车就遇上蓝飞。
张英才夜里没睡好，有些恍惚，想躲开已经来不及。
更想不到蓝飞会主动迎上来，问他何时回去上课。
张英才一时大意，脱口说了句：“上个鬼的课！”
再听蓝飞说出来的话，张英才忽然明白，自己的事已被大风从山上刮到山下来了。
蓝飞说：“鬼才不上课！你是教育站用红头文件批准的教师，不说为万站长争口气，也要为自己留点尊严！”
蓝飞胸有成竹地为张英才出主意，要他回去后，装出一副准备进行转正考试的样子。蓝飞断言，不出三天，那几个民办教师就会想尽办法来巴结他。到了那一步，他就是界岭小学的阿弥陀佛了。
蓝飞说完自己的想法后，不清楚是叹息别人，还是叹息自己，或者只是发泄心中郁闷，他将嘴张得大大的，对着太阳长长地吁了一下。一直侧面对着别处的张英才，情不自禁地随着他的表情看过去，刚刚还是万里无云的天空，仿佛也被触动了伤心事，变得阴阴的。他俩都没有将心里想到的话说出口，似他们这类只是民办教师初级阶段的人尚且如此，界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望，早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。
张英才在心里接受了蓝飞的主意后，回家吃了顿中饭，又让母亲准备几样可以存放的菜，便赶回学校。路过细张家寨时，张英才看到万站长的自行车，放在一户人家的门口。不用猜他也明白，那一定是蓝小梅的家。过了细张家寨，便全是上坡路。脚步一慢，就有时间想事情了，特别是遇上一阵大风，吹得身上凉透了，他才恍然大悟：蓝飞也是高中刚毕业，凭他的心智，就算将那些从学校图书室偷出来的厚黑与权谋方面的书背得滚瓜烂熟，也难以在这么短时间里，将民办教师心理摸得如此透彻，所以，一定有高人在背后指点。
张英才冲着滚滚袭来的林涛大吼一声，心里却在暗暗叫苦：若是在万站长心里，亲外甥连老情人的儿子都不如，这符合天理吗？这时候，他已经认定，蓝飞的突然出现，一定是奉了万站长之旨意。他忍不住骂万站长是老狐狸，又将蓝飞的母亲蓝小梅骂成是老狐狸精。
9
回到界岭小学时，余校长他们正在落日之下发呆。张英才有意从三人中间穿过，竟然被视作无物，更别说让他上课的事了。
张英才也就顾不上再生蓝飞的气了。他就将初中和高中的课本以及学习笔记，全部铺开，陈列在桌面上，窗户也用报纸封死，不露一点缝隙。一连两天，除了上厕所和必要的室外活动，譬如升降国旗等，其余时间决不出屋，即使要出屋也要随手锁门。第三天早上，他去上厕所，回来后，发觉窗户上的报纸被人抠出一个小洞。他什么也没说，找了一块纸，将那个小洞补上。
中午，张英才正闩着门在屋里做饭，听见叶碧秋叫他。
叶碧秋站在门外说：“张老师，你怎么不给我们上课了？”
张英才说：“都是学校安排的。要不你去问余校长。”
叶碧秋说：“同学们都在想念你，想听你讲的课。”
张英才打开门说：“当学生的可不能挑选老师。”
叶碧秋红着脸说：“不，不是我挑选老师，是邓校长要我这样说的。”
叶碧秋虽然还在读小学，因为启蒙晚，身体发育情况是全校学生中最明显的。张英才不经意里看到那微微挺起的胸脯，也有些脸红，便赶紧说：“邓校长随口说的话不能当真。”
张英才转身将桌子上的复习资料整理了一遍，这也是故意做给叶碧秋看。他明白邓有米指使叶碧秋来，是有目的的，也说明自己的故弄玄虚已经初见成效了。待叶碧秋将屋子里的情形看清楚了，他又故意说：“如果没有特别重要的事，不要再来敲门，我要专心复习。”
叶碧秋走后，张英才忍不住一阵窃笑。
下午放学后，张英才听到外面笛声有些三心二意，就有意走出去。邓有米立即放下笛子，冲着他极不自然地笑一笑。张英才装出一副视而不见的样子，继续喃喃地背着数学公式。一向很会说话的邓有米，犹豫再三才凑上来，却说了一句不大得体的话。
“这几天你没到课堂上去，叶碧秋表现有些奇怪，总是下意识地在纸上不停地写张英才、张老师和张英才老师。”
张英才心里一惊，想好的几句呛人的话，都没法说出来。
天一黑，张英才正要关门，孙四海来了。
“明天我要下山一趟，配副眼镜，班上的课由你去上。”
“我请了一星期假还未满呢！”
“我这是私人请你帮忙。”
“如果是公对公，那可没门！”
孙四海走到桌边，拿起那副近视眼镜：“你这眼镜是几多度的？”
张英才说：“四百度。我告诉过你。”
“我记性差，忘了。”孙四海一边说，一边将每一本书狠狠盯了一下。
孙四海果然是下山去了，直到临近天亮时才回来，还背着一大摞书。
张英才装着好奇地问李子：“孙老师是不是背了好多小说回来？”
李子说：“连小说的毛都没有，全是中学数理化课本。”
自从有了那些书，孙四海就不再在半夜里吹笛子了。张英才每次从梦中醒来，都能听到孙四海的读书声。有一次，张英才迎着夜风轻轻地推开门，看到一个读书人的身影，映在窗纸上，正好有一颗很大的流星划破天空，落在后山那边，他心里不由得一阵颤抖。
邓有米也请假下山去了一趟，回来后神情忧郁，背后和余校长嘀咕：“可能是这次转正的面很窄，名额很少，所以上面保密，一点口风不透。”
邓有米说过那话的当天，余校长就亲自找张英才，问他最近以来，对民办教师的工作安心不安心。张英才矢口否认，还装出委屈的样子说，自己本来已经适应了，不再有别的想法，希望余校长别搅动一池春水了。余校长只好单刀直入，指着桌上的书本问这是干什么。张英才就用当老师更要打好基础作为解释，还说万站长每次见面都要叮嘱他，想要当好小学教师，必须全面掌握高中水平的文化知识。见问不出什么，余校长走出去，和守在外面的邓有米一起仰天长叹。
“别的行当越有经验越是宝贝，偏偏只有民办教师越老越不值钱！”后来几次，张英才听到余校长恍惚地自语：“邓有米相信可以花钱买通人情后门，孙四海可以凭真才实学霸王硬上弓，张英才既有本事又有后门，我老余这把瘦骨头能靠点什么呢？”
由蓝飞说出来的这一招数，让张英才一夜之间成了界岭小学镇校之宝。张英才有时候会独自发呆，一遍遍地想，民办教师转正到底是鲤鱼跳龙门，还是阎王爷设下的鬼门关？张英才本来就不是真的在看书，那天他在纸上胡写乱画了好久，回过头来再看，一张白纸上，几乎全写着：尊严！
在他对着这两个字发愣的那段时间里，先是余校长，然后是邓有米，最后是孙四海，就像值班巡逻那样，轮番找借口到他屋里来转转。最特别是孙四海，别人早已放下了架子，唯独他，人虽然跨过了门槛，灵魂却不肯跟进来，所以，每说一句话，嘴唇都要紧张地哆嗦好一阵。让张英才想不到的是，孙四海刚走，王小兰就像风一样溜进来，二话不说，将床上的被子抱起来就往外面跑。等到张英才明白过来，她人已经走远了。太阳落山后，王小兰将洗得干干净净，并用米汤浆过的被子送了回来，还暧昧地笑着说，他在被子上撒播的那些种子全洗掉了。王小兰走后，张英才摊开被子细看，以往在家里，连母亲都没有洗掉的那些青春斑痕，真的找不见了。虽然屋子里只有他自己，张英才的脸还是红得快要涨破了。不仅为自己害臊，也为王小兰害羞，以孙四海一向的清高，如果知道王小兰也开始用那种半荤半素的话语挑逗别的男人，万一失态了，出手痛打她一顿也不足为奇。
夜深人静之际，张英才睡在芬芳的被窝里，脑子里总在想着自己后来在纸上补写的一句话：没有转正的民办教师连在别人面前笑一笑的权利都没有。
往后的一个月中，邓有米往山下跑了七八趟。每次都是失望而归，可见了张英才仍要做出笑脸，声称又见到了万站长，万站长真是个好领导，等等。
余校长哪里也没有去，唯一的变化是一到天黑就在空无一人的小操场上，绕着旗杆踱步。这天晚上，余校长终于踱进了张英才的屋子。
寒暄一阵，余校长就把目光转向凤凰琴：“最近一段怎么没听见你弹琴，是不是弦断了？”
张英才说：“弦断了不要紧，主要是没工夫。”
余校长从口袋里掏出一卷琴弦：“我这里有四根旧琴弦，不知合适不，你上上去试试看。”
张英才也不推辞，伸手接过来，并说：“只怕过不了两天又会弄断的。”
余校长说：“不会的，再也不会的，以前主要是明老师听不得凤凰琴响，听了就犯病。现在我将门窗堵严实了。”支吾几句再转过话题，“张老师，这次转正，是不是对一些特别的人，譬如像——像我这样的人，有什么优惠政策？”
张英才说：“没听说呀，真的一点消息也没听说。”
余校长忧伤地转过脸：“没听说就算了！你先忙，我到孙主任那里去转转。”走了几步他又回头说，“我考虑了很久，决定向上报你当教导处副主任。”
张英才心里想笑，嘴上说：“多谢校长栽培。”
余校长敲不开孙四海的门。孙四海声明过，这一段放学后，他谁也不见。余校长本也无事，隔着门说几句就打了回转。
正在这时，黑洞洞的操场上传来成菊的哭声：“余校长，余校长喂！你快救救邓有米吧！”
成菊跌跌撞撞地扑过来，一把抓住余校长。
余校长有些急：“你放开我，有话慢说，这黑的天，叫别人看见了如何说得清！”
成菊仍不放手：“我不管这些，邓有米让派出所的人抓去了，你要想法救他出来。”
张英才这时从屋里钻出来：“派出所的人怎么会抓他呢？”
成菊回答：“还不是为了转正的事，别的人不是有学问就是有靠山，邓有米他什么也没有，好不容易找了一个关系可以走走后门，家里没什么好东西，没办法，邓有米就到山上砍了一棵红豆杉，没想到被林业派出所的人逮住了。余校长，你可不能见死不救哇！”
余校长一听急了：“这不是丢学校的脸吗！上次先进没评上，这次又来个副校长偷树，真是斯文扫地哟！”
张英才在一旁劝：“事已至此，想办法救邓老师才是上策。”
余校长像只热锅上的蚂蚁急得团团转。成菊坐在地上哭嚎，声音又长又尖。
张英才不耐烦地说：“你哭得难听死了，像死了人一样，搞乱了别人的心，怎么想主意呢！”
张英才这样一说，成菊的哭声低了下来。
余校长终于沉重地说：“只能这样了，就说学校要修理校舍，又拿不出钱，只好代学生忍辱负重，做此下策之事。”
张英才说：“行倒行，就怕孙四海不同意。”
余校长说：“你去喊他过来。我刚才去过，他不肯开门。你一去，他就会开门的。”
张英才过去一叫，那扇门真的开了。说了经过，孙四海露出一脸鄙夷相：“没本事就认命罢了，干吗一人做鬼，还要拖着大家一起去阴间呢？”
余校长说：“行还是不行，你表个态。”
孙四海说：“我没态可表，就当我不晓得这事。”
余校长说：“这也算个态度。将一切推给我得了。”
成菊叫起来：“姓孙的，别以为自己就那么清白，想坐在黄鹤楼上看帆船，是人总有栽跟头的时候！”
孙四海将门掩到一半才说：“我同意，就算是学校决定的吧！”
余校长连夜独自下山，第二天下午才和邓有米一道回来。邓有米脸上有几道疤痕，开始还以为是让派出所的人打的，说过后才知道，是被倒下来的红豆杉枝条划伤的。邓有米彻底灰心了，一连几天，见人就说自己愿意当一生的民办教师，再也不想转正，吃那公办教师的天鹅肉了。
乡教育站的黄会计又送工资来，还透露说，上次被抢一案有线索了。
黄会计走后第三天，成菊娘家的一位亲戚就被逮捕了。说起来，还是因为邓有米盗砍红豆杉而发现线索的。界岭一带总共有十几棵大的红豆杉树，小红豆杉树就说不清了。自从发现这种树特别抗癌之后，大红豆杉树没人敢动，小红豆杉树难免受到盗伐。断断续续的盗伐事件中，大多数没有被发现，成菊娘家那位亲戚也盗伐过红豆杉，林业派出所的人下去调查，本是为这件事，对方心里慌张，就连抢劫黄会计一事也自动坦白了。这两件事一发生，邓有米的背驼了许多，还向余校长递交了辞去副校长之职的申请书。不过，余校长没有接受。
只有孙四海无动于衷，继续在那里夜以继日地复习。
周末下午放学，照例是老师送寄宿的学生回家。
余校长见邓有米情绪不好，害怕出事，就叫张英才陪着邓有米。一路上很顺利，返回时，碰上了王小兰。王小兰慌慌张张地往学校里去找李子。张英才记得很清楚，学生们站好路队后，孙四海是牵着李子的手，带着那支路队出发的。王小兰仍不放心，她感觉要出事了，非要到学校看看。
到了学校，孙四海的窗口亮着，有人影一动不动地透出来。
叫开门，王小兰气喘喘地问：“女儿呢？”
孙四海说：“她不是回你那儿去了？”
王小兰说：“你们是在哪里分手的？”
孙四海说：“半路上，我想赶早回来复习，就没有送到家。”
闻讯赶过来的余校长当下急了，大声指责孙四海：“你这是聪明一世，糊涂一时呀！”
早已眼泪汪汪的王小兰，终于哭出声来，顾不上擦眼泪，扭头就往门外跑。
在场的人也意识到问题的严重性，立即分成两路：一路是孙四海和张英才，顺着路队走的路寻找。一路是余校长和邓有米，沿着近路寻找。孙四海跑得飞快，一会儿就超过了王小兰。张英才跌了几跤，还是跟不上。幸亏孙四海要到沿途路边人家打听，才时断时续地没有跟丢。到了张英才上次跟着路队走过的那道山岭上，月亮正好出来了。
跑得飞快的孙四海站在山梁上不动，等张英才跟上来后，才说：“李子在那边树上，被一群狼围着了。”孙四海不像邓有米，依然坚定地将那些东西称之为狼。
黑黝黝的红豆杉上，果然有李子嘶哑的哭声，树下还有十几对绿莹莹的眼睛。
孙四海吩咐张英才，看准山路后，一起大叫着往红豆杉下猛冲，越快越好，千万不能停顿，然后迅速爬上树去，等余校长和邓有米来。说完，也不管张英才同意或不同意，便大叫起来：“李子——别怕——我来了！”张英才有些怕，不知叫什么好，只得哇哇乱吼，那群被孙四海坚持称为狼的狼，被吓得退到一边。孙四海动作快，张英才的动作也不算慢，等到狼群重新围上来时，他俩已在红豆杉上坐稳当了。
孙四海一把将李子搂在怀里。
李子歇下来不哭了，孙四海却泪流满面。
半小时后，余校长和邓有米果然带来一大群人，将树下的狼群撵跑了。
回到学校，已是后半夜。孙四海不肯去睡，谁劝也没有用，一个人坐在旗杆下吹着笛子，音符一个一个地流得非常慢，非常缓，沉沉地，苍凉得很，一如追忆与送别。
张英才早上起来，看见操场上到处是焦黑的纸灰，他捡起一张没烧完的纸片一看，是中学课本。孙四海仍在旗杆下吹笛子，从笛孔里流出一点鲜艳的东西，滴在地上，变成一小块殷红。余校长坐在自己屋门口抽着烟。不远的山坡上，邓有米双手掩面，躺在枯草丛中。三个人都是一夜未眠。
晨风瑟瑟，初霜铺在山野上，被风霜雨雪褪去鲜艳的国旗，没有出现在晨空里，光秃秃的旗杆上有一种别样风姿。
“直到今天，我才第一次看懂了国旗。”
在明明没有升起国旗的周末，张英才对余校长他们说。
张英才的话含有多层意思，其中一种，是对自己搞的这场恶作剧很悔恨。他不敢说明白了，只想找机会报答一下，做一点补救。他将自己上山后的所见所闻，如升国旗、降国旗、李子的作文、余校长家的十几个孩子，以及孙四海的仅仅一次疏忽，就使学生险些成为野兽的美餐等，写成了一篇叫作《大山·小学·国旗》的文章。他没有告诉余校长，悄悄地下山，将寄给省报的投稿信，亲手塞到乡邮电所门前的邮筒里。
摸黑返回学校的路上，张英才又遇上蓝飞。
隔得不远，他听到蓝飞在和一个女人说话。蓝飞要那个女人去教育站，问问万站长，是否真有民办教师转成公办教师的机会。还声称，她若不去，自己就再也不进家门。张英才由此判断，对方是蓝飞的母亲蓝小梅。蓝飞不仅说狠话，还用力拉扯，可惜无济于事。蓝小梅不仅不去，还说，早知蓝飞如此不懂事，还不如当初他父亲去世时，将一家人全都装进棺材里。
蓝小梅转身往细张家寨走去。
有些释然的张英才等了约十分钟，才开始走向呆呆地站在路边的蓝飞。他装着什么也没听到，故意问蓝飞，如此失魂落魄，是不是失恋了。蓝飞回答时有些掩饰，但也有真话。他说，还不是因为界岭小学几个老资格的民办教师闹的，让远远近近的民办教师都以为上面真的有了转正的政策。因为一天到晚有人议论，自己都疑神疑鬼了，也想找人探听虚实。张英才站在黑地里，将界岭小学这些时日发生的事，对蓝飞一一说了。蓝飞大吃一惊，他没料到这事会被弄到你死我活的程度，远远超出了预估。因此他俩再次约定，无论此事往后如何发展，再也不推波助澜了。
10
投稿信寄出后的第三天，邮递员送来一封信。
张英才以为是省报的回复。当他看出是姚燕的笔迹时，竟然有些失望。姚燕一改前一封信只写一句的风格，情意绵绵地写满三页纸。张英才只读了一遍就塞进口袋里，更没有急着回信，他觉得，如果这时候还有心思谈情说爱，就太不道德了。
大约过了一个星期，教育站的黄会计领来一个陌生人，说是省教育厅派来进行高考落榜生抽样调查的，要和张英才好好谈谈。黄会计将这人扔下，自己回去了。
那人自称姓王，张英才见他年纪较大，就喊他王主任。
王主任和张英才谈得很少，却老爱往教室和学生中间钻，还逐个同余校长、邓有米和孙四海谈了话。张英才好奇地问他们，都说只是拉了拉家常。有一次，王主任竟然跑进明爱芬的房里，举起照相机，咔嚓咔嚓地拍了十几张照片。幸亏余校长发现得快，硬将他拉出来。第二天中午吃饭时，张英才到处找不着王主任，还以为他不辞而别了，想不到天黑后，王主任又重新露面，并解释说，自己跑到附近山村里看风土人情去了。
王主任最喜欢看学校升国旗、降国旗，每到这个时候，就拿着照相机拍个不停，一点也不心疼胶卷。那天黄昏，当学生们跟着笛声唱完国歌，一个衣服穿得太少，老在队列中哆嗦的孩子，从余校长手里接过降下来的国旗，披在身上欢快地跑进低矮的屋子时，王主任不知是要擦眼镜，还是擦眼泪，背转身去，好一阵才回过头来。
隔了一天，又逢周末，王主任跟着孙四海送学生回家，沿着山路绕了一大圈，返回时，一不小心绊着什么，摔进一道山沟里。所幸山沟不深，沟里的杂草又很厚，王主任打了几个滚后，还能自己爬起来，并且解嘲地说，山沟深处的那一群狼，正用无数绿莹莹的眼睛盯着自己。
孙四海说：“王主任是被摔得眼花缭乱了吧！”
王主任装出生气的样子：“难道就只有你们能看到狼，我就看不到？”
孙四海说：“你怎么晓得我们看见狼了？”
王主任说：“不是狼，也是与狼差不多的野狗！”
路过一处山村，王主任敲开一家小杂货店的门，买了一瓶酒。王主任还要买些下酒菜，杂货店里只有几袋太阳牌锅巴，一看上面的字，早过了保质期。正在犹豫时，夜空里飘来一阵卤菜的香味。王主任吸了几下鼻子，问是谁家在卤牛肉。店主小声说，还有谁，村长呗！王主任让孙四海到村边站着等一会，自己循着卤菜的香味进了村长余实的家。时间不长，王主任便提着一包热乎乎的卤牛肉出来。孙四海有些惊讶，王主任居然能够虎口夺食。问起来，王主任说，回学校后，再将秘诀告诉他。
回到学校，孙四海按照王主任的意思，将余校长和邓有米，还有张英才叫到一起。王主任二话不说，上来就敬大家三杯酒。只有孙四海顶着不肯喝，故意说，王主任不明不白地将村长余实家的卤牛肉打劫来了，眼下吃得痛快，只怕日后小鞋要磨破脚后跟。王主任要大家放心，他是凭着这个证件掏钱买的。王主任一边说，一边从口袋里掏出记者证，叭的一声拍在桌面上。
到这一步，王主任才和盘托出，前面对他的介绍，只是微服私访的幌子，实际上，他是省报的高级记者。张英才所写的稿件寄到报社后，读过的人没有不感动的。为了确保此事的真实性，报社专门派他下来核实。
王主任说，只有亲眼目睹这一切，才敢相信那篇文章每一字都是真实的。
王主任又说，这是一篇自己从事新闻工作以来见过的最好的文章，一个星期以内就能见报，发头版头条，还要配编者按和照片。
为了赶时间，喝完酒王主任就摸黑下山去了。
刚好一个星期，王主任走后的又一个周末，大家正聚在学校里等邮递员，想尽快看到王主任的承诺能否兑现。远远地看到有人朝学校走过来，还以为是邮递员到了。走近了些，才发现是村长余实。邓有米马上想到，村长余实来一定没有好事，过完年村委会就要改选，除非将这两年拖欠的民办教师工资一一兑现，否则，界岭小学的三张票，就不会是他的铁票。
一会儿，村长余实就站到了旗杆下面，余校长正想上前打招呼，冷不防听到一声吼：“老子总算打听清楚了，原来那个闯到我家敲诈勒索的假记者，是你们这帮酸秀才引来的。”
大家这才明白，村长余实是为那晚被王主任弄走的卤牛肉而来。余校长话到嘴边又停下来。邓有米和孙四海站在那里像木头一样毫无反应。张英才当然清楚，与村长余实对话，必须是自己这样的外来者。
张英才问：“你怎么敢断定人家是假记者？”
村长余实说：“在界岭教书的都是水货民办教师。记者是无冕之王，就是刮十二级大风也吹不来，不请自来的全是清一色假货。那天晚上我若在家，不将那家伙的假记者证扔进灶里烧了才怪。”
张英才说：“你不也是从界岭小学毕业的吗？老师是水货，教出来的村长一定也是水货！”
村长余实说：“不是我不给你们面子！说实话，如果不是因为老师是水货，时至今日，老子也许连县长省长都当上了。”
张英才也急了，面红耳赤地说：“教师职业的神圣是因为它只教学生做人，不教学生做官，只教学生知识，不教学生无知。”
张英才说完后，下意识地扭头看着余校长和孙四海，因为这话是从他俩某次聊天时听来的。
村长余实一定是故意找茬，他从怀里掏出一本练习册扔给余校长：“说得好听，课文上说，当总理的***还要穿有补丁的衣服，分明是宣传艰苦朴素的精神，你们给孩子布置写读后感，非要结合本地实际情况，这是不是含沙射影？”
张英才在心里笑了一下，这篇作文是他布置的，而且确实是针对上个星期六这一带山里，唯有村长余实家在卤牛肉之事有感而发的。
余校长将练习册细细看了一遍才说：“借名人来教学生如何做人，这也是很正常的教书之道。”
张英才及时补一句：“只想做官的人，才会将任何事情都与做官扯到一起。”
村长余实明白张英才今天是不会给他面子了，便自找台阶下：“其实我也是好心，怕你们总想着转正，不小心上了假记者的当。”
村长余实刚在这边路上消失，那边的小路上，又出现了一大群人。
万站长在头里趾高气扬地走着，明明已经很近了，还要放开嗓门高声叫着：“余校长，来贵客了！”
万站长所说的贵客，是县委宣传部一位副部长、县教育局一位副局长，其他陪同人员也都是从来没有到过界岭小学的相关干部。他们亲自上山，送来刚刚出版的报纸。大家都说，张英才和界岭小学为全县教育事业争了光，省报用如此显要的位置，大篇幅地报道县里的教育情况，是从未有过的。
张英才接过报纸，刚看一眼便小声嘟哝：“王主任说话不算话！”
张英才发现，自己写的文章，虽然发在头版，但没有安排在头条位置上。王主任早先拍着胸脯保证过，他还信誓旦旦地说，如果这样好的事迹都不能用在头版头条位置上，那就不是新闻而是丑闻了。
县里来的领导却不在乎，还说，对界岭小学来说，这已经是“东方红，太阳升，中国出了个***”一样的大喜事了。
省报头版头条位置上，是一篇关于大力发展养猪事业的文章。
《大山·小学·国旗》排在这篇文章后面，编者按和照片倒是都有。
匆忙之中自然觉得照片最打眼，也是因为照片印得非常好：余校长抓着旗绳的大骨节的手，横吹笛子的邓有米和孙四海，打着赤脚、披着余校长的破褂子、站在满地霜花中的余志，趴在几块土砖搭起的木板上做作业的李子，以及围在桌边吃饭的一群小学生，这些全都看得一清二楚。
看了照片，余校长直惋惜：“早晓得这些都要上报纸，一定要帮他们好好整理一下。”
县里来的人在山上待了两天，下山之前，他们客气地问学校里还有什么要求。余校长、邓有米和孙四海的眼睛，顿时变得像是天空中出现六只月亮。三个人你望望我，我望望你，好不容易由余校长带头开口，竟然是说，能不能帮忙添置一些课桌课椅。余校长话一出口，不仅属于自己的月亮消失了，就连属于邓有米和孙四海的月亮也躲进乌云里。
好在万站长又将话题找回来，使着眼色说：“领导来了，虽然是贵客，但还是很愿意为基层排忧解难，余校长带头说了，你们几位老师再补充几句。”
张英才担心邓有米和孙四海将心里最惦记的事说走了样，马上抢在前面开口说：“请领导发点善心，给几个转正指标，解决这些老民办教师的后顾之忧。”
此话一出，先前的六只小月亮又升起来了。
11
那些人一走，界岭小学又回到从前的样子。虽然有人当着他们的面表了态，要想办法解决学校里一位公办教师都没有的不正常状况，大家却并没有像往常那样，白天盼太阳、夜里盼月亮地盼，而是各人做各人的事，谁也不再提起这事。
那一天，邮递员给学校送来一只麻袋，打开一看，里面全是信。是从各地寄来的，除了表示慰问、敬佩和要求介绍经验外，还有二十多封信是说要和界岭小学一道开展手拉手活动。张英才不明白什么叫手拉手活动，余校长就解释，这是共青团中央一个基金会搞的，由富裕地区的学校帮助贫困地区的学校的活动。这么多的学校都愿意来帮助界岭小学，大家自然很高兴。当即决定分头写信，一人分了一大堆。
忽然，邓有米叫道：“这么多信，若是全部回复，光邮票钱就不得了！”
经此提醒，大家动手清点，总共三百一十七封来信，算起来需邮费六十三元四角整，这还没有包括信纸和信封。四个人在屋子里愣了半天，余校长才说：“先将重要的挑五封出来回信，其余的以后再说。”
这样一来才发现，有几封信是专门写给张英才的。
张英才一一拆开看，都是差不多的意思，称他有文才，将民办教师写活了，也有说他敢于为民请命，有良心和同情心的。只有一封信很特别，上面只写一句话：“速来我处，勿告他人。”开始张英才还以为是姚燕写的，再看落款，方知是万站长。
万站长既是亲舅舅，又是工作上的领导，他说有事，肯定就是有事。张英才写了个请假条，趁天没亮，塞进余校长家的门缝里。
上午九点，张英才就到了万站长家。李芳正蹲在门口刷牙，一只又肥又大的屁股将门堵得死死的，见人来也不挪道缝。张英才只好耐着性子等。李芳刷完牙，嗲声嗲气地冲着屋里说，这么好的牙齿，怎么牙刷一碰就出血，该不是白血病吧！万站长在屋里如何回答，张英才没有听清楚。进门时，见地上的白泡沫中真的有些血色，张英才很想骂一声活该。
万站长正在屋里洗李芳的内衣，见了张英才，他用满是肥皂的手一指厨房：“没吃早饭吧，还有两个馒头。”张英才也不谦让，自己进了厨房，一只大碗盛着两只肉包子和两只馒头。他懂得万站长话里的意思，肉包子肯定是留给李芳的，就移开上面的肉包子，拿出下面的馒头，一手一个，捏着站到万站长身边，望着他吃。
张英才咽了一口才问：“什么事，这急的！”
万站长望了一下房门小声说：“等忙完了再说。”
李芳从房里整整齐齐地出来，用纸包上肉包子，拿着就出门去了。
张英才问：“她这是去哪儿？”
万站长说：“上班去呗！”
接下来就入了正题。张英才的那篇文章受到上面的重视，除了拨给界岭小学一百套桌椅板凳外，还破例给了一个转正的名额。万站长反复强调，这仅有的名额是戴帽下达的，必须是张英才，这不仅是他的文章写得好，还因为各方面的条件比较合适，其余几个相差太远了，既超龄，学历又不够。
万站长说：“你把这表填了，快点的话，下个月就可以批下来。”
张英才简直不相信这是事实，看了半天才说：“没搞错吧？”
万站长将登记表摊在他面前：“白纸黑字，还错得了！”
张英才终于拿起笔，正要填写，又止住了：“这表我不能填。应该给余校长他们。事情都是他们做的，我只不过写了篇文章。”
“你别像个男苕！李芳为了她表弟转正的事，都和我闹了几次离婚。这样的机会一生不会有第二次。”万站长迟疑了一下，又说，“还有蓝飞，那也是我的一块心病。暂时也顾不上了。”
“如果在一个月以前，我是不会谦让的。”张英才十分坚决地说，“现在我的想法不同了，这样的机会应该优先给他们。我比他们年轻二十多岁，就算像你一样十年遇到一次，也还有两次机会呢！”
万站长沉默一阵才说：“其实，我也想将他们转正，只是没有这个权力。”
张英才说：“你可以找领导做做工作。”
万站长想了想，态度又坚决起来：“不行，姐姐把你交给我，我要替你的一生负责。你想想，转正后得马上到省教育学院进修一到两年，那时就快二十一岁了，然后干上三五年，手里有了点积蓄正好可以结婚成家。”
“你这样做，我是不会同意的。”
“你这样说，哪像亲外甥！早知这样，还不如当初让蓝飞去界岭，把这个机会给他！”
“这是你自己说的，我可是没向舅妈漏一点风声！”
万站长气得往门外走：“你倒要挟起我来了！好好，你的事我不管了，自己看着办去！”过了几分钟，他又从门外转回来，“外甥风格高，舅舅当然不能拉后腿。不过你得回去问你父母同意不同意，免得到时弄得我是猪八戒照镜子，里外不是人。”
张英才坐在万站长的自行车后面，半个钟头不到，就进了家门。
万站长先说，张英才补充。
张英才刚说完，父亲就表态：“英才我儿，这一年复读，的确没白读，你思想也提高了。做人就得这样，该让的就要舍得让！”
母亲还没开口，眼泪先流出来：“这样做，对是对，只是你自己不知要多吃多少苦。”
万站长叹口气：“你们都这样想，倒是我先前不对了。”
张英才一边给母亲擦眼泪，一边对万站长说：“我也是为你做牺牲。你想想，堂堂的万站长，不将转正名额给自己那个能写一手好文章的外甥，反而给了条件差很多的别人，说出去就等于给你脸上添光彩，说不定还有机会将你提拔到县里当局长呢！”
一家人全都笑了起来。
在去界岭小学的路上，万站长几次说，到学校后，名额肯定不好分，只能搞无记名投票。他搞过许多次这类投票，一百人参加，如果只一个名额，就会是一百个人，人人都能得到一票，因为参加投票的都是自己投自己的票。所以，这一次，张英才的票千万不能投给别人，投给谁，谁就是两票，就是多数。万站长要他给自己也留一点机会，同时也可以检查一下别人的风格如何。
一百套桌椅板凳加一个转正名额，让界岭小学的民办教师们欣喜若狂。
投票时，万站长坐在张英才身边，眼睁睁看着张英才在纸上写下余校长的名字，气得恨不能当场给他一个耳光。万站长以为这个名额非余校长莫属了。不料唱票的结果，仍是一人一票。
张英才马上明白，余校长的票投给了他。
万站长也明白是怎么回事，情不自禁地说：“看来我还没能力将每个人都看透。”
按照规定，投票无效时，就进行公开评议。
大家坐在一起，半天无话。
张英才忍不住先说：“我看这次的名额，大家就让给余校长吧！”过了好久仍没响应，他又说：“不谈别的理由，余校长是学校元老，吃的苦最多。”
过了好久，孙四海低声说：“给余校长我没意见。”
邓有米只好也表态：“我也无话可说。”
一直耷着眼皮的余校长，抬起头来，张英才以为他会说几句感激话，没料到余校长还有别的要求。
余校长说：“万站长，我有几句话，想单独和你谈一谈。”
听到这话，邓有米、孙四海和张英才起身要往外走。万站长忙说：“你们人多，还是我和老余到外面去说话。”
余校长也说：“我们到外面去说话方便一些。”
他俩起身出去，站在操场边上，面对面说了一会儿。余校长像是在揉眼睛。万站长嘴唇动也没动，只是在最后时刻点了点头。
万站长招手叫张英才他们出来。大家站成了一圈。
万站长沉重地说：“余校长有件事想和大家商量一下。老余，你说吧！你说了，我再说。”
余校长不安地扫了大家一眼：“刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬，我妻子，她也是我校的民办教师。那年腊月，她刚生下余志，就去县里参加民办教师转正考试，为了赶车，她从没有桥的冷水河中蹚了过去，还没进考场，人就病倒了。抬回来后，整个人就成了现在这种样子。拖了多年，她的心还不死，夜里做梦都念着转正。正是还没转为公办教师这口气憋在心里没有散开，她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来。我想，若是真给她转正，过不了几天，她就会死的。现在这个样子，她难受，我也难受，连带着国家、集体和大家都不好办。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。大家刚才的好意我心领了，转正的名额我不要，能不能把它给——给——明爱芬呢？”
余校长话没说完，就低下了头，不敢看大家的神色。
万站长把每个人都看了一遍才说：“明爱芬本来是不够条件的，给她挂个民办教师的虚衔，主要是照顾余校长的工作。所以，虽然只有四个人上课，教育站仍给你们学校五个人的补助金。我也不是没有一点人性的人，只要大家同意给明爱芬转正，并且保守秘密不向外说她是个废人，哪怕是犯错误，我也要帮老余这一回。”
孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来。
邓有米的手举得更慢，最后却举得很高。
张英才见了，将自己的两只手都举起来。
万站长说：“老余，你抬头看看表决结果。”
余校长抬不起头，泪水哗哗地直往外流，喃喃地说：“我晓得，界岭小学的民办教师是天下最好的好人。”
太阳挂在头顶上，地上的影子很清晰。
大家跟着余校长进了明爱芬的房。
张英才第二次进这间屋，觉得气味比以前更难闻。上次是夜晚，加上慌张，没看清。这次不同，能够清楚地分辨出，明爱芬的模样，完全是一张白纸覆盖在一副骨架上。
余校长捧着表格，走到床前说：“爱芬，你终于转正了。”
明爱芬眼珠一动：“你总是对我这么说，没有哪一回是真的。”
余校长说：“万站长刚刚主持开了会，大家都同意让你转为公办教师。”
万站长说：“这一次，县里特别批给界岭小学一个名额。”
邓有米说：“这还得感谢张老师那篇文章将舆论造得好。”
孙四海说：“明老师，你是界岭小学真正的元老！还记得老村长送我到学校来，你正在教室里上课，那样子真美，连老村长都不敢打扰。说实话，一开始我还想宁可四处流浪，也不当民办教师。就因为见到你的样子，我才下定决心当民办教师的。还有，之所以，我对王小兰那么痴心，也因为她有好多地方像你。”
明爱芬很灿烂地一笑。她接过表格，从头看到尾，看得脸上逐渐起了一层红晕：“老余，快拿水来，我要洗洗手，不能弄脏了表格。”
张英才连忙到外面去端水，趁机猛吸几口新鲜空气。明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。
突然间，那支笔不动了。
邓有米说：“明老师，快写呀！”
明爱芬那里没有一点动静。
在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”
明爱芬死了。
满屋子的人都没有作声。
只有余校长在和她轻轻话别。
张英才忍了一会儿，终于叫出来：“明老师，我去为你下半旗致哀！”
张英才走在前面，孙四海跟在后面。邓有米把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说：“余校长的爱人，明爱芬老师去世了！”再无下文。
张英才拉动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首《我们的生活充满阳光》。
很旧的国旗徐徐下落，李子和叶碧秋先哭，大家便都哭了。
余校长给明爱芬换上早已准备好的寿衣，点上长明灯，再赶到操场，见国旗真的降了下来，慌张地说：“这半旗可不是随便降的，你们可别犯政治错误。”他伸手去升旗，使劲一拉，旗绳断了。
张英才说：“这是天意。”
余校长急了，对邓有米说：“这是政治问题，不能当儿戏。快找个会爬树的人，上去将绳子系好。”
“老余，你去张罗明老师的后事吧，这些事你就别操心了。”万站长停一停，又说，“明老师这一走，名额的问题还得重新研究一下。”
余校长说：“万站长放心，这事我已考虑好了，保证不误你下山。”
万站长在山上一直待到明爱芬入土为安。
教育站的黄会计来送安葬费时，带来了李芳的口信，要他马上回家，有十万火急的事情。
万站长对张英才说：“屁事，一定是闻到风声了，又想打这个转正名额的主意。”
张英才说：“你就硬气一回，看她能把你生吃了！”
万站长回答说：“我也是这样想的。”
葬礼来了千把人，都是界岭小学的新老学生和他们的家长亲属，操场上站了黑压压一片。
张英才到村长余实家报信，并询问，到时候谁给明爱芬老师致悼词比较合适。学校的几个人商量好了，这事最好由村长余实来做，实在不行就由万站长顶上去。张英才去问时，村长余实大咧咧地打几个哼哼，没有明确表示。追悼会开始前几分钟，村长余实才来。村长余实没想到，来参加明老师追悼会的人，比前几天村里开换届选举预备会还到得齐，便从张英才手里要走已经写好的悼词。村长余实念悼词时，还脱稿添了一句：“明爱芬同志是我的启蒙老师，那一年，她才十六岁，她的教育业绩，将垂范千秋。”
张英才对村长余实加的第一句话很反感，在心里说，拉选票都拉到追悼会上了。当他见到村长余实说话时噙着泪花，还是将所有的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。
来的人都送了礼，有布料、大米，也有送鱼肉和豆腐鲜菜的。孙四海摆个桌子想要登记，送礼的人却都不去那儿，说这么多的人情，余校长若是一一还礼，如何负担得起？孙四海坐在那儿没事干，就去厨房帮忙，王小兰在，她被请来负责筹办葬礼后的酒席。孙四海还没和王小兰说上话，邓有米就来喊他，余校长要他俩去商量一件事。
张英才和万站长看着他们平静地进了余校长的家，又看着他们平静地从余校长家里出来。见多识广的万站长都没料到，这是在开校务会，专门研究那仅有的一个转正名额问题。
万站长随后进去看了看，见余校长正在那儿填表，就没有打扰，出来对张英才说：“余校长转正后，这两年的进修课他怎么上？儿子余志由谁抚养呢？十几个在他家寄宿的学生又该怎么办呢？”
张英才也没有答案，就说：“车到山前必有路，谁能把后路看得一清二楚！”
酒席在操场上摆了几十桌，桌子和碗筷都是从附近村里借的，酒菜全是别人送礼送的。大家都说，就是上次老村长死，也没有明老师死得隆重。
酒席散后，就到了黄昏。张英才送还最后一张桌子从山下的村里返回来，见万站长和余校长正在家门口争论着什么。两人都很激动。张英才想走过去又有些犹豫。站了一会儿，孙四海和邓有米也来了。
万站长见了，就喊：“你们都过来！”
张英才走过去。万站长递过一张表：“你看余校长是怎么填的。”
张英才一看，上面赫然写着“张英才”三个字。
张英才结结巴巴起来：“余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？”
万站长说：“我劝不转他，就看你的了！”
余校长说：“谁来劝也没有用，这是校务会决定的。”
张英才不相信：“真的么？”
孙四海说：“是真的，从上次李子出事后，我就一直在想，假如自己一走，李子和王小兰怎么办？我的一切都在这儿，转不转正，已经无所谓了。”
邓有米接着说：“明老师这一死，我也彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。”
张英才仍说：“我不信，这不是你们的真实想法。”
余校长正色道：“张老师，你这样说太伤人心了。邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困难。”
张英才听不下去，大叫一声：“我不转正。”转身钻进自己屋里。
万站长随后进来，打开凤凰琴拨了几个音。
张英才说：“你不要乱弹琴。”
万站长不听他的，又拨了几下：“当初上山时，你问过这琴的主人是谁——就是我。”
张英才一惊：“那你干吗要送给明爱芬？”
万站长只顾说自己的：“转正的事我不强迫你，我讲个故事，你再决定。十几年前，界岭小学只有两个民办教师：一个男老师和一个女老师。那年，学校也是分到一个名额。论转正条件，女老师比男老师明显要强。男老师就想别的门路，迅速和另一个女人结了婚。那女人已离了两次婚，但她有一个在部队当将军的叔叔做靠山。女老师当然明白这一点，她为了证明比男老师强，明知转正无望，又刚生孩子，还是硬撑着要去参加考试，想在考分上压倒男老师。”
张英才说：“我明白，男老师就是你，女老师是明爱芬！”
万站长面色苍白地说：“其结果就是前几天余校长所说的，明爱芬将自己弄废了。我一转正就调到乡教育站。走之前，我不敢见明爱芬，就想将凤凰琴作为礼物送给她，让她躺在床上有个做伴的。写好字后，又怕自己的名字会刺激她，就用小刀把它刮掉。我将自己的东西全拿走了，只留下凤凰琴。”张英才听完了说：“这叫有所得必有所失！”
万站长说：“你真聪明，我就是要你明白这个道理。”
张英才坐在桌子前不说话。
“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，还不晓得李芳怎么跟我吵。还有蓝小梅和蓝飞，不知他们会如何想呀！”万站长躺下后又补充说，“这次转正的两步棋得反着走。明天你就随我下山，先到省教育学院报到，回头补办别的手续。别人都是九月份入的学，晚了赶不上考试，拿不到学分就麻烦了。”
万站长一觉醒来，天已亮了，屋里不见张英才。
他开门一看，张英才正独自靠在旗杆上出神。
天上开始纷纷扬扬地落雪了。第一片雪花落在脸上时，张英才情不自禁地抖动了一下，他想不到这是落雪，以为是自己的泪珠。待到他明白真的是落雪了，抬头往高处看过一阵，还是不愿认可，这些从茫茫天际不请自来的清凉与纯粹的东西，不是泪花而是雪花。
界岭小学依然举行升旗仪式。余校长让张英才亲手升一回国旗，张英才在笛声中一把一把地拉动绳子，身后忽然响起凤凰琴声。张英才回头一看，万站长和余校长正在合作，弹奏着国歌。仰望国旗的张英才觉得自己满脸冰凉，这时候，他又希望那是因为天上落了太多的雪。雪花还在飘落，然而，张英才脸上堆积着的主要是泪花。
张英才离开界岭小学时，大部分学生还未到校。这种天气，余校长、邓有米和孙四海都要到半路上去接学生，大家都为不能为张英才送行而感到惭愧。
张英才将那副四百度的近视眼镜送给了孙四海。
余校长将凤凰琴送给了张英才。
然后，大家握手道别。各走各的路。
张英才和万站长下到半山腰时，遇见了邮递员。邮递员又给界岭小学送来一麻袋信，还给了张英才一张汇票。是报社寄来的一百九十三元稿费。
万站长感叹地说：“城里的待遇就是高，一篇文章的收入，比我一月工资还多。”
这时候，张英才听到身后有人喊。回头一看，是叶碧秋的父亲，他要到乡里的铁匠铺，将自己的砌刀修理一下。叶碧秋的父亲说，余校长在为明爱芬举行葬礼时，还抽空同那些不让孩子上学的家长谈话，大部分家长都表态说，不管家里如何苦，过了年，一定会让孩子到学校里来。张英才和万站长走累了，想歇歇，就让叶碧秋的父亲先走了。
叶碧秋的父亲有些不舍地说，早上同女儿一道去学校，听说张英才要离开界岭小学，叶碧秋为了忍着不哭，将自己的嘴唇咬破了。叶碧秋的父亲在前面越走越远。
雪越落越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变成了雕塑。
张英才望着雪景，不免说了句：“瑞雪兆丰年。”
万站长说：“别浪漫了，快走吧，大雪就要封山了。”
没走几步，万站长自己却停了下来，怔怔地往回看。
张英才难得叫声舅舅，问他是不是有东西丢在界岭小学。
万站长说：“我好像听到凤凰琴在响。”
张英才说：“怎么会哩，凤凰琴在我背上背着哩！”
万站长说：“有些声音你现在听不见，将来也许会听见。”
张英才故意说：“谢谢领导提醒！”
万站长不与他说笑：“想说界岭小学是一座会显灵的大庙，又不太合适，可它总是让人放心不下，隔一阵就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那几个人，是会让你中毒和上瘾的！你这样子只怕是已经沾上了。就像我，这辈子都会被缠得死死的，日日夜夜脱不了身。”
说话时，万站长的神情格外忧郁。
张英才想起一件事，下山之前，别人都送了礼物，只有万站长没送。万站长就问张英才想要什么。张英才指着山沟，要万站长想一想，当初送自己上山时，将什么东西扔到山下去了。见万站长终于想起那枚硬币，张英才就说，自己想要他将那枚硬币还回来。万站长往路边走了几步，然后弯下腰做了一个捡东西的动作，回来后，手心里真的出现一枚硬币。张英才拿过硬币，看了很长时间。
……
二〇〇九年四月二十二日定稿于东湖梨园
二〇一二年九月二十九日校订于斯泰园