浦庄从前是没有学校的，后来老师来了，就有了一个小学，叫作浦庄小学，浦庄的人家，稍微有一点条件的，要让小孩子念书的，就把小孩送到老师那里，老师啊，他们说，小孩就交给你了。
好的呀，老师说。
小孩就留下了，老师教他识字，写字，还教他其他的东西。家长笑眯眯地走在街上。
送去啦，街上的人问他。
送去啦，家长说。
他要给你光宗耀祖的，街上的人说。
嘿嘿，家长笑眯眯的，他在街上的店里买了两块洋碱。
老师叫小孩坐在凳子上，凳子和桌子是老师叫木匠做的，木匠做的时候，老师说，你把钉子钉牢一点啊。
晓得的，木匠说。
钉子会撕破小孩子的裤子，老师说。
晓得的，木匠是有经验的老木匠，如果这一点都不晓得，他还叫什么木匠。
小孩茫然地坐下来，他有些懵懂，他一直是在乡下的家里住的，白天看看院子里的鸡，晚上看看天上的星星，别的他不懂的，现在他坐在教室里了，看看墙上的黑板，看看老师在黑板上写的字。
咦，小孩想，咦咦。
下课的时候，小学生在做游戏，他们一边做一边唱歌，他们唱道：
跌跌拜拜，
拜到南山。
南山北斗，
捉只黄狗。
……
咦，小孩想，我也会唱的。
他跟着大家一起玩了，他唱起来：
黄狗逃走，
蚀脚去追。
……
正好最后一个字落在小孩的头上，他就装成跛脚的样子，去追黄狗，黄狗其实也是一个小孩，他们逃过来逃过去，追过来追过去，地上的泥尘都扬了起来。
老师在里边休息，他的身体不大好，常常在咳嗽，后来又要上课了，老师到门口叫他们：进来吧。
学生就停止了唱歌，他们走进教室，走到自己的座位上坐下来。
放学的时候下大雨了，小孩不回家，他住在老师的房间里，房间里有一张小床，他的家长和老师说好的，碰到什么时候，可能小孩就住这里了，要麻烦老师的，家长说。
好的，老师说，也不麻烦的。
小孩的家是在乡下，他的爸爸是一个比较富裕的农民，家里有一些田地，他的两个大一点的孩子跟着爸爸一起做农活，如果他们不做，农民就要雇人来种田。
这个小的，农民对别人说，我是要叫他念书的。
夜里雨很大，风也大的，他们听到呼呼的刮风的声音，老师点了油灯批作业，灯火会摇来晃去，小孩看着摇摇晃晃的灯火，他的脸上笑眯眯的。
老师看到有一个学生写的作文，他就笑起来。
你笑什么，小孩看着老师的脸，他看到老师的脸在油灯的映照下与白天不大一样，老师你干什么笑。
嘿嘿。
有一会儿他们没有声音，小孩在一张纸上画着东西，小孩在心里为它们命名，这是树，这是鸟，这是青蛙。
我姐姐要嫁人了，小孩说。
啊，老师抬头看了看小孩，小孩又看到老师的脸和白天不大一样的。
什么，老师说。
我姐姐——
噢，噢噢。
浦庄是伸到太湖里去的一块地，所以它的三边都是太湖的水，刮风下雨的时候太湖的水是惊天动地的，太湖上的强盗就要出来活动了，他们总是把船停在浦庄的岸边，他们上岸来，拿着刀枪，到浦庄的人家去打劫，其实现在浦庄的人家都比较穷了，他们也打劫不到什么好的东西，但是他们仍然是要来打劫的。
老师听到了敲门的声音，小孩已经趴在桌上睡着了，他没有听到，但是老师听到了，老师心慌起来，怎么办呢，怎么办呢，老师想，要不要去开门呢，要不要去开门呢。
其实是不用开门的，他们自己会进来的，他们手里拿着火把，往老师的房间里照了照，穷鬼，他们说，穷鬼。
老师站在那边，他抖抖索索的。
你是老师吗？
是，是。
小孩仍然睡着，他不曾被惊醒，他们看了看小孩的脸，这是你的小孩吗，他们说。
是。
是你自己的小孩吗。
不是。
油灯的灯火在摇晃，老师觉得自己也在摇晃。
嘻嘻。
嘿嘿。
他们笑着，老师怕我们的，他们说。
他们四处找东西，但是找来找去找不到好一点的东西，终于有一件衣服还是比较好的，就拿走了。
拿去吧，你们把我的衣服拿去好了，老师想，但是我头脑里的知识你们拿不去的呀。
他们听不到老师心里说的话，他们仍然嫌弃这件衣服不够好，算了算了，他们说，穷鬼。
他们走出门去，有一个人说，雨好大呀，风好大呀。
另一个人说，帮他把门关上。
他们帮老师带上了门，带门的声音惊醒了小孩，他睁开眼睛看看老师，什么？他说。
没有什么，老师说。
哦。
小孩打了个呵欠，他又要睡了，他想着要睡，就已经睡着了。
强盗们在风雨中回到了他们自己的船上，他们身上湿漉漉的，天气也有点冷了，他们躲在船舱里要换上干的衣服，有一个人就把老师的衣服拿来穿了，但是他很胖，穿不下老师的衣服，大家看了看就笑起来，你穿老师的衣服，他们说，像个吊死鬼了，那个胖的人不愿意像个吊死鬼，就把衣服脱下来，也有别的人想试穿穿的，但是他看看那衣服的样子大小，他晓得他也是不能穿的，后来就有一个人穿上了，他穿上老师的衣服是恰到好处的。不大不小，像是专门给你定做的，他们对他说。他笑了笑，把衣襟往下拉一拉，人也显得挺直起来。他是一个年纪很轻的人，别的人也搞不大清楚他到底有多大，反正他虽然年纪轻，但是做强盗也已经有好多年了，算是老强盗了，比他年纪大的人都要看看他的面子。他是长得很瘦小的，虽然老师的衣服归他穿是正好的。他穿了老师的衣服，忽然就有点发出奇想来了，他到行灶那里，捞了一点黑灰，在自己的眼圈上，画了两个眼镜框。
咦，一个人看了看，说，咦。
咦咦，大家都看看他。
像的像的。
他很像老师的，穿了老师的衣服，再戴一副和老师一样的黑色的圆的眼镜，真的和老师差不多的。
噢，噢噢。
呀，呀呀。
我们也有老师的，我们也有老师的，噢噢，老师，他们胡乱地叫着，这时候，他们正在喝酒，天气冷了，受了凉，是要喝酒祛寒的，他们的酒，也是从浦庄抢来的，浦庄有个叫季达生的人，他的祖上是绍兴人，是会做黄酒的，所以他在浦庄的家里也有酒窖，专门做黄酒的，强盗们到浦庄去的时候，总是要到他那里去拿黄酒，开始的时候，季达生很害怕的，后来好像也习惯，来了，就拿一些去吧。
他们把一甏一甏的黄酒搬到船上，他们天天有酒喝的，等到这一批酒喝完了，他们又会去抢一些酒来，不过这一次不一定是到浦庄，沿太湖的小乡小镇很多，总会有一两家人家在那里做酒的。
他们胡乱地叫嚷着，喝酒，后来酒兴大了，就唱歌了，他们唱道：
摇一撸来扎一绷，
沿河两岸全是好花棚，
好花落在中舱里呀，
野蔷薇花落在后棚里。
啊哈哈。
噢荷荷。
摇一撸来扎一绷，
沿河两岸好风光……
喂喂，那个穿着老师衣服的人，站在船舱的中央，喂喂，他说，大家安静。
他们安静下来，看着老师，老师拿着一根棍子，他扬了扬，大家听好，上课了，不听话，要吃鞭子的。
啊哈哈。
噢荷荷。
老师皱了皱眉，安静，他们说，不要吵。
大家又静了。
我要上课了，老师说，大家跟着我念。
大——
大——
响一点，小——
小——
多——
多——
少——
少——
啊哈哈。
噢荷荷。
他们一起笑起来，老师也笑着，他们又唱歌了：
太湖深，太湖清，
太湖水面点点星，
一颗两颗无数颗呀，
数来数去数勿清。
风很大的，雨也很大，没有人听见他们唱歌，风和雨可能会听见的，所以它们越刮越猛越下越大了，风雨像是要和他们比赛的。
天亮以后，天气也好起来了，岸上的人说，昨天夜里是不是刮翻一只船的，好像叫喊的。
也不一定的，另一个人说，太湖里夜夜有叫喊声的。
有时候根本就没有船走过，也没有风也没有雨的，再一个人说。
那是什么呢。
是鬼。
落水鬼。
他们议论纷纷。
那一只强盗船后来有没有再到浦庄来过，浦庄的人也搞不清楚的，他们又不认得强盗的面孔，强盗来的时候，他们不敢看他们的面孔，看了说不定就要杀掉的，就算不杀掉，他们也不敢看的，他们都低着头，眼睛看在地上，所以没有人认得强盗的面孔，后来来过的强盗，是不是就是从前来过的强盗呢，谁也说不准的，如果从前的强盗一直没有再来过，也许他们真的翻了船，是不是都死了呢，但也可能他们都活着，只是转移了地方，不再到浦庄来了。
有时候会在太湖的某个岸滩上，躺着几个死人，有的老人看了看，就说，是太湖强盗，也不知道他们凭什么看出来的，但是他们的话别人都是相信的。
学校上课的时候，孩子看到他的父亲站在教室外面探了探头，嘿嘿，孩子想，他来了。
他向孩子招招手，你出来，他说，你快点出来。
孩子笑了笑，他看看老师。
我们在上课，老师说。
那我等好了，农民说。
他就站在外面等，学生都向他看看，农民有点不好意思，他走远一点，站在学生看不见他的地方。
等到下课的时候，他就跑过去，拉住自己的孩子，吓煞了吧，他说，他自己的脸是黑色里透出一点苍白来的。
什么吓煞了，孩子茫然地看看父亲，他又看着老师。
怎么会呢，农民奇怪地看着孩子，又看着老师，怎么会呢，难道是他们瞎说的。
什么瞎说的，孩子仍然是不明白的，什么瞎说的。
农民摸了摸孩子的头，又摸了摸孩子的手，喔哟哟，吓煞我了，他说。
农民放开孩子，孩子就去和其他学生一起玩了，农民疑惑不解地四处看望着，他没有看到什么。
你找什么呢，老师说。
农民摇摇头，我不找什么，他说，他们没有来过吗？
来过的。
喔哟哟，农民说，真的来过了，后来呢。
后来走了。
后来走了，农民拍拍自己的胸，后来走了。
孩子又唱歌了，他们唱道：
跌跌拜拜，
拜到南山。
南山北斗，
捉只黄狗。
黄狗逃走……
他们玩了一会儿，又到上课时间了，老师叫他们，他们就进教室去，坐下来，听老师讲话。
咦，农民在外面站了一会儿，咦，他想，他们来过的。
一个学期结束的时候，学生放假了，老师也要回到自己的家里去，他的家在另一个地方。
那是哪里呢，学生问他。
是北港，老师说。
北港是哪里呢？
北港是北边的一个地方。
噢。
同学再见。
老师再见。
老师回去以后，就一直没有再来，浦庄的人不知道老师为什么不再来了，老师不在的时候，学生仍然到校的，有一个代课老师来上课，代课老师说，为什么我做代课老师呢。
因为老师要回来的，别人说。
但是老师却一直没有再来。
老师生病了。
老师不做老师了。
老师结婚了。
老师死了。
老师到很远的地方去了。
大家都会说起老师的，但是时间长了，代课老师就是老师了，其实他和那个原来的老师差不多的样子，不凶，小孩也听他的话。
小孩是一直在学校里的，他念到毕业，就走了，期间可能换过好几个老师的。
在很多年以后，学校的礼堂里挂着老师的照片，学生开会的时候，要行礼的，然后大家一起说，老师好。
老师是谁呀，一个学生问。
我不晓得的，另一个学生说。
她们是两个女生，扎着羊角辫，她们一边说话一边就去玩了。
她们玩的是一种边唱边做的游戏：
跌跌拜拜，
拜到南山，
南山北斗，
捉只黄狗，
黄狗逃走，
蚀脚去追。
……
一个学生装成黄狗逃走，另一个学生装成跛脚的样子去追。