妙玉，一位美丽的女尼，要远离尘世，要清心寡欲，要禅房入定，要静如死水般地生存在那样一个充满了感情、爱恋、欲望，乃至罪恶的世界里，心路历程之繁复，之起落，之煎熬，之度日如年，是可想而知的。

她既无法超凡脱俗、立地成佛地割舍一切，也不能心如枯井、槁木死灰般封闭自己，情丝不绝如缕，天性欲罢不能，于是，她的隐，就不如别的隐士那般轻松了，而是一种痛苦的折磨心灵的隐。

也许隐士，总多多少少有他的难言之隐，否则，干吗要隐呢？

——“欲洁何曾洁，云空未必空”，这也是所有生活在浊世中，希望不被污染者难以逃脱得了的悲剧。

在这个世界上，有一种三百六十行以外的行当，叫做“隐士”。

隐和显，只是相对而言，在朝时显，在野时便是隐了；得意时曰显，失落时不得烟抽，躲进小楼成一统，便酸溜溜地称隐了。因此，绝对意义的隐士是没有的，那些遁居在深山老林里的隐士，实际上是不为人知的，所以我们谁也没见过正经八百的隐士。而过去或时下被人目为隐士者，或自觉为隐士者，严格地讲，多多少少是在扮演隐士这个角色罢了，算不上是真正的隐士。

鲁迅先生说过：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又哪有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？”当然也没时间总把眼睛盯着文坛，动辄就发脾气了。

几年前，在菲律宾热带丛林里，发现了“二战”期间逃亡的一个日本士兵。这位大东亚战争的反叛者，已如桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”，不但不晓得他的司令官山本五十六殉国，也不知道他的国家在1945年就无条件投降。恐怕这一位皇军，才称得上是地道的隐士。如果把当今那些隐士，送到热带雨林里去，像野人一般生活的话，打死他也绝不愿意的。

隐士没有优哉游哉的生活，没有一群帮闲围着，还有什么隐头？

诸葛亮在南阳躬耕陇亩时，也算过着隐居生活，但他无帮闲为之奔走，只与博陵崔州平、颍州徐元直几位隐逸之流往来，所以不为世知。从他时不时啸歌那《梁父吟》，便知道这位隐士是有抱负不能实现之憾，看来，他身隐心不隐，胸怀大志，存匡扶明主、恢复汉室之心。还有一位大隐士陶渊明，五柳先生，他的诗文，可谓潇洒空灵得不得了。当代一些作家想玩他老人家这一套，哪怕努着劲，把屎都憋出来，也休想望其项背。不过，这位隐士也不是一天到晚“采菊东篱下，悠然见南山”的隐在田园里。据史书载，官府时不时要请他去吃个自助餐什么的，还曾经送过他一双鞋，当然不是意大利瓦伦蒂奴名牌货，可他也没有扔到门外，说明老爷子并不是真隐。他的腿脚不良于行，每次应官府之约，从不推阻；当时也没有“的士”，只好由他的儿子、女婿抬着，可见他本人虽不愿意做官，但不反对和官员保持联系。

由此，可以得出一个结论，隐的目的，实际还是为了显。正因为别的渠道显不起来，才索性反其意而用之，以隐求显。越声名大的隐士越不隐，那种不隐之隐，比显更蛊惑人心，更招摇过市呢！隐，说穿了，只是一种为了取得显的手段罢了。

《红楼梦》这部杰作，所以具有百科全书的意义，就因为它是一幅古往今来的中国社会的缩影。凡大千世界，芸芸众生，无不在曹雪芹写真的笔下得到反映，就连隐士这样一种少见的社会现象，也逃不脱那支巨椽似的大笔烛照。就在大观园里，也住着一位隐士，而且还是一位女隐士，就是那位栊翠庵里出家修行的妙玉。通过她，这位大师画出了千古以来隐士难为的尴尬形象。

妙玉，作为隐士，在那样一个充满了感情、爱恋、欲望，乃至罪恶的世界里，心路历程之繁复，之起落，之煎熬，之度日如年，可想而知。她既无法超凡脱俗，立地成佛地割舍一切，也不能心如枯井、槁木死灰般封闭自己，情丝不绝如缕，天性欲罢不能，于是，她的隐，就不如别的隐士那般轻松了，而是一种痛苦的折磨心灵的隐。

也许隐士，总多多少少有他的难言之隐，否则，干吗要隐呢？

我们都知道曹雪芹在《红楼梦》中，对于人物的名字，是很考究的，也是颇费周章，很用心思的产物。那些像斯芬克斯之谜一样的名姓，其谜底都寓含着某种意义的。这个妙玉的“妙”，是不是带有“莫名其妙”的“妙”的意思，不敢妄断。但妙玉这样一个带发修行的比丘尼，处在男女情爱的大观园里，不伦不类，不僧不俗，倒确实是莫名其妙的。

贾宝玉品茶栊翠庵

在那个像伊甸园一般的环境里，叫“玉”的女性，只有林黛玉和她，加上唯一叫“玉”的男性，显然，这三“玉”都非一般的人物，可见妙玉在曹雪芹创作构思中的位置，绝不是现在一百二十回本中那样简单。否则，她不会列入金陵十二钗正册之中，而且从她的谶语：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”判断，她的命运肯定有着强烈反差的戏剧性变化。可以设想曹雪芹的原意，妙玉后来情节上的跌宕发展，也许有牵动全局的作用的。他在开卷前几回，已经参照系地刻画了一个俗而又俗的叫智能儿的小尼姑，按照曹雪芹习惯对比的写法，妙玉必是一个与此大相径庭的人物。尽管脂砚斋没有任何蛛丝马迹的提示，但肯定妙玉不会是高鹗续写的这种无足轻重的样子，和那般肮脏的结局。

兰墅先生像路边摆摊的测字先生，只是表面地根据四句谶语的启示，最后，他让妙玉被海盗劫去做压寨夫人，了结了她。这只能说有点黑色幽默，但与曹雪芹贯穿前八十回的美学思想，毫无共同之处。我们根据另外一位也是“终陷淖泥中”的秦可卿之死亡，写得那样有声有色，同样是肮脏的死，不一定非写得那样肮脏不可的。妙玉之死，说不定是一次更美丽的死亡，也未可知的。有什么办法呢？高鹗“闲且惫矣”，一个作家到了这样衰竭的精神状态下创作，也就该谅解他只能进行浅层次的思考了，不必指望他爆发什么灵感的。让强盗抢走，不知所终，在他看来，没准还以为是一种干净利索的下场呢！

这就不去说它了，但曹雪芹的“欲洁何曾洁，云空未必空”，却是给所有隐士做了一个总结。我就看到我们文学界，以隐士自居的那些人，凡心之重，入世之深，名利之恋，贪欲之盛，真是吓死人的。坐在家里，耳听八方，不出门户，挥斥方遒，总是想以蚊子哼哼的声音，取得雷鸣一样的效果，半点也耐不得寂寞的。曹雪芹的伟大，就在于他这“欲洁”、“云空”的谶语，到了今天，还是挺有针对性的。

但我们应当理解，当隐士，说得容易，真要实行起来，可是很难很难的。因为隐士也是人，既然是人，就有七情六欲，即如妙玉来说，这样一位“才十八岁”，“模样儿又极好”的妙龄少女，别的同龄人在那里卿卿我我，耳鬓厮磨，男欢女爱，恣情享乐，她能无动于衷吗？从曹雪芹不止一次地点到了府里演过《思凡》这出折子戏的细节，按照这位文豪习惯于“草蛇灰线，伏笔千里之外”的文章铺排，焉知她的结局，和这出戏没有什么关联呢？

彻底的隐士，便是彻底地抑制了自己的欲望和要求，真正把自己和凡俗世界隔绝起来的人，如那位在菲律宾丛林里踯躅的皇军。不彻底的隐士，则是部分地压抑着心头的欲念；而由于只是部分，所以有点像似熄未灭的火，不是没有复燃的可能。所谓情不自禁，耐不住寂寞，就是必然的常态了。这也是无可奈何的事，有凡心，就难免蠢蠢欲动地思凡。可是出家舍不得，决裂办不到，既要图清高旷达的名，又扔不下对世俗凡庸的依恋。妙玉何尝不想在“寿怡红群芳开夜宴”的热闹中，在靠炕的一边，挨着黛玉，有她一个席位呢？她和薛、林二位是一样的“官宦小姐”，一样的“文墨也极通”，一样的“模样儿也极好”，当然也一样的有着少女追求爱情的向往之心。那么，她为什么就不该得到这份年轻人的欢乐呢？

她当然想参加这次怡红院的生日派对，可她这个隐士怎么好意思去唱卡拉ok，跳迪斯科呢？所以不敢贸然地前去叩开院门；宝玉内心也许有这个邀请念头，但有宗法礼教在门前立着，他也未必胆敢一试。既然不曾发出请帖，也没有电话通知，我们就难猜出妙玉，怎么在栊翠庵里一面青灯古佛，静心禅坐，一面还能了解到宝玉的动静了。她到底不甘无声无息，被人遗忘，于是送去了一张生日贺卡，抚慰一下自己那颗实在不肯平静的心，这就是不彻底的隐士们最可怜的悲哀了。

至于大多数我们见到或者听说的隐士，不过是挂羊头卖狗肉的伪劣产品罢了。名曰退居山林，其实志在朝廷，装出与世无争，意在食禄千钟，宣布告退文坛，不妨指点苍生，看似超然度外，尘世之心臭重。鲁迅先生说：“登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道。”这种以隐为一种手段，达到入世的效果，也是为了混口饭吃而已，其实大家完全可以心照不宣的。小楼风月依旧，人们装看不见好了，门徒奔走若市，只当没这回事也就拉倒了。正如鲁迅先生所说，“因为一方面‘自视太高’，于是别的方面也就‘求之太高’，彼此‘忘其所以’，不能‘心照’，而又不能‘不宣’，从此口舌也多起来了。”

“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的诗句，就指的是这种人。如果妙玉真要隐，何必隐到情天欲海、万红一窟的大观园里来呢？不是存心跟自己过不去吗？你就住在西门外的牟尼院修行好了，到底耐不住，飞蛾投火似的搬到离怡红院不远的栊翠庵来，这恐怕是隐士倒比凡人具有更重的入世之心的写照。

八十回后高鹗续的有关妙玉的章节，当然不能一概否定。第八十七回“坐禅寂走火入邪魔”，把一个受压抑的青春女性的性心理，描绘得淋漓尽致。从贾宝玉出现在她身边看棋时起，女性的本能超越了一切障碍，这位隐士再也无法隐下去了。隐是一层外壳，本来就并不彻底地隐，这薄薄的外壳几乎不用揭开，就露出本相了。于是，这位多情公子伸出了试探的触角——

1．“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，低了头自看那棋。

2．“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微地把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐地红晕起来。

3．妙玉……起身整理衣裳，重新坐下，痴痴地问着宝玉道：“你从何处来？”

4．妙玉……想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。

5．妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”

这样细微地把两颗心灵的磨合过程，层次分明地写来，可谓丝丝入扣。

好了，一个说不识来时的路了，这编谎的水平未免差一点；一个说要指点迷津，也过于自告奋勇。惜春算是知趣的小姑娘，没有打发一个小丫头送，于是成全了她两“玉”单独相处的机会。妙玉这时已忘了她是“槛外人”了，而是一个充分把握机遇的求偶女性，甚至贾宝玉提议进到黛玉的屋里，她都以“从古只有听琴，再没有‘看琴’的”理由给拦住了。“二人走至潇湘馆外，在山子石上坐着”，这不正是这位少女所期求的魂牵梦萦的一刻吗？

我一直相信后四十回中，留存有曹雪芹先生的笔墨，因为不排除高鹗在和程伟元合作完成这部当时已很抢手的读物时，很可能掌握了一些曹雪芹的遗稿，包括后四十回未定稿也未可知的。所以笼统地把后四十回归之于高鹗先生的杜撰，不一定妥帖的。

紧接着，妙玉处于激动亢奋之中，无法禅定了。“那时天气尚不很凉，独自一个凭栏站了一会，忽听房上两个猫儿一递一声嘶叫。那妙玉忽想起日间宝玉之言，不觉一阵心跳耳热”；“怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中”。这种在睡梦中所反映出的性苦闷，和弗洛伊德的《梦的分析》简直是不谋而合。

坐禅寂走火入邪魔

可怜的妙玉在这种希望和绝望的交战中，再也控制不住自己了，唯有歇斯底里大发作，只有付诸狂暴的宣泄了。至此，如果她能顿悟，真的把隐士的冠冕摘除，恢复本来面目，做一个具有七情六欲的女人，岂不是更自然，更合乎天性吗？

所以说，隐士难为。并不是说要做隐士，就能做成的，贩夫走卒，樵子钓徒，当隐士的话，谁也不会在意的。能挂出隐士牌头，必须是名人才行。大隐士一定是大名人，诸如官场耆老、文坛宿将、名优艳妓、豪门贵族之类，有一点资本，隐起来才被人当回事。妙玉虽不是什么名人，也没有写过精致的小说和晦涩的诗歌，但第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”，那些成窑五彩小盖盅，官窑脱胎填白盖碗，和给黛玉、宝钗、宝玉用的茶具，便知她也不是一般人物，惟其如此，贾府才肯下帖子去请她来栊翠庵隐。

不过，像她这样的隐士不多，而我们所知所闻，从陶渊明起，文人做隐士者不少，一是文人多为名人之故，二是文人不得烟儿抽者也多，三是一旦宣告隐居，也能在山林中得到市井中得不到的好处。如唐代诗人皮日休、陆龟蒙，他们成了隐士以后，诗文也多少添了一点仙气，跟着增点儿值。平心而论，在《全唐诗》里，皮、陆两位，并不属出类拔萃之辈。造出这等声势，这就需要帮衬了。不过，也无须着急，只要你是一个有点本钱的隐士，准会有一班腿勤的、嘴快的、胳膊粗的、嗓门大的人，鞍前马后地侍候。正如鲁迅先生所说，“一到挂上隐士的招牌……一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫做‘啃招牌边’”；“帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配隐，所以只好揩一点‘隐’油，其实也还不外乎啖饭之道。”这帮围着隐士屁股后面转的角色，那嘴脸难免有点下作气了。

妙玉之败，就败在她只晓得隐，而不懂为隐之道，更不会以隐为招牌来经营她的隐。她的目标在于躲避她所畏惧的感情冲击，只是企求把自己包藏起来，其他什么都不管不顾的。甚至唯一了解自己的邢岫烟，也很少沟通，这隐士当得也太不潇洒了。所以，最后只能是“可怜金玉质，终陷淖泥中”了。

如果她活着，看看后来那些隐士们和帮闲们的表演，稍稍长点心眼开点窍，恐怕大观园里那栊翠庵，就不会太清静了；妙玉绝对不会再形单影只，茕茕孑立了。你放心，她一旦成为精于此道的隐士，给她开车门的、擦皮鞋的、拎箱子的、当跟包的人，跑前忙后，肯定不会少的。而且，说不定还雇有保镖，腰里别着电棍，看谁不顺眼，横眉立目，也有可能的。但是，谁让她是个年轻不经事，而又太单纯的女孩子呢？她想脱俗当隐士，是她那样一个柔弱女子做得的吗？所以，隐，只不过是她的一种天真幻想，而悲惨的结局，对这个天生丽质，而又孤立无援的女孩来说，一开始就注定的，这才是真实。

于是，她不可避免的，在淖泥中走向生命的终结。

隐士难为，这是一点也不错的。