当父亲很容易，这几乎可以说是天性使然，凡世上正常的男人，只要想当，就都能当得上父亲。生下孩子就是父亲，这是人人皆知的大实话。还有一句大实话，那就是只要有了孩子，怎么样当都是父亲，好也罢坏也罢，高兴也罢生气也罢，永远都是你自己孩子的父亲。古云：“只愁不养，不愁不长。”

当父亲还有另外一面：很难，很难！难到让现代社会出现了许多“朋克”家庭，他们畏惧生育和做父母，不敢要孩子。任何一个生命的诞生，有人为的努力，也有神意，不然在成千上万的精子中只有一个能进入卵子孕育成胎，这未免太巧了，偶然性太大了，谁能保证这个孩子生下来身体是健康的，智商是健全的，在激烈竞争的商品世界能争得一席生存之地？倘若先天有缺陷、中途夭折、后来学坏，总之是不能成功地建立起自己的生活，当父亲的该怎么办？那时就会觉得对不起自己，对不起孩子，对不起祖宗，对不起神，对不起社会……如此说来还不如干脆不当父亲。

都不想当父亲，人类岂不要绝种？那是不会的，让那些不想当父亲的人去“无子一身轻”吧，世界上还是想当父亲的人多，而且会当上瘾、越当越当不够的也大有人在。我在这里要说的是，不管出于什么原因，不管有没有神助，都已经成了父亲的人，差别也很大。有的能教子成材，有的教子无方，有的甚至管生而不管教……

对许多男人来说，当父亲是一种“遗憾的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人，无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任，待到有了经验，知道该怎样针对自己孩子的具体特点而尽职尽责的时候，孩子差不多已经长大，性格定型了，空留下许多遗憾。以前生孩子没有限制，还可以通过实践不断地摸索和总结当父亲的经验，不断地改进和提高做父亲的水平。在实行计划生育的今天，好坏只能当一次，像压宝一样，遗憾就变得不可避免。

所以，现在格外盛行离婚和男大女小的“老少配”。离婚的男子大多都当过父亲了，再婚后第二次或第三、第四次再当起父亲来，自然就会驾轻就熟。而“老少配”则更厉害了，现在有一种很时髦的理论，专门鼓励老男娶少女。

据说现代人类学家开出了一张让世界引以为骄傲的人物名单，其中有爱因斯坦、弗洛伊德、莎士比亚、贝多芬等，这些人类的巨星有个共同的特点：他们的父亲和母亲的年龄都相差悬殊，母亲年轻、身体好，父亲年纪大，富有经验，智慧成熟。这就是说，男女的年龄越不般配，越能生个麒麟儿。

怪了，为什么老女配小男就不能生出天才？我怀疑这个理论是花心老男人创造出来的，借以诱惑那些存有夫贵妻荣、母以子贵念头的年轻女子。但，怀疑只是怀疑，等我有了闲工夫，把世界上的天才人物的传记搜罗起来，将他们的祖宗八代查一遍，就会一目了然。现在，还是回到普通的父亲话题上来，这种普通的父亲占人间父亲中的绝大多数，因为天下的婚姻大多数还是讲究年龄般配。过去中国民间倒有“女大三，抱金砖”的说法，也只是大“三”，而不是大“三十”。

最能体现人间普通父亲心态的，当数前辈作家萧军的一首诗，其中两句是：“无病即是福，有子万事足。”这是一种超脱功利的父亲胸怀，能够重视和欣赏纯天然的父子关系，首先就是个快乐的父亲，而且也未必就不是好父亲。古训也有类似的教导：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。”过去生儿子的意义本来就非常单纯，为了“传宗接代”，或是出于尽孝，只要有儿子就行。至于他将来是个什么样的人物，那是后事。

是现代社会的“竞争机制”，使父亲这个角色复杂化了。想当年我读到萧军诗的时候，正巧刚做了父亲，所以印象非常深刻。当时社会上对复员军人通称“大兵”，许多人在背后使用这个词汇的时候还要特意在“大兵”前面再加上一个“傻”字。我当兵前的老同学、老同事，在就某一件事情开导我的时候总是先铺垫上一句：“你当兵都当傻了。”然后才开始说正文。我复员不久又赶上“文化大革命”，在“制造疯狂”的同时，那也是一场“制造傻子”的运动，“傻大兵”被再造一番，堪称傻上加傻。越是傻子活得越自然，没有许多宏伟的计划和目标，只知道顺应生命本身的程序，结婚、生孩子、当父亲……可想而知，这样当上了父亲肯定是个糊里糊涂的傻父亲。

再傻的父亲，也知道“孩子是自己的好”。大胖小子的漂亮可爱，使初为人父的生活充满巨大的欢乐，我享受这份快乐多于思考对儿子的培养和教育，那个时候好像对子女的教育也不像现在这般重视。一有空就把他扛在肩膀头上到处游逛，傻呵呵地随处散发一个父亲的骄傲和快乐。儿子读中学的时候，也正是我写作最忙的时候，爷俩各忙各的，正好他也不希望我多管他，表现出男孩子一种独立自主的精神。我便洋洋自得地以为儿子已经是个小男子汉了，甚至在他面临高考的时候也大撒把，终因丢了准考证而被挡在考场外面半个多小时，这当然影响他的考试成绩，最终还凑凑合合地上了大学。到他大学毕业的时候，我正兴头很高地沉浸在一部长篇小说的写作之中，未能认真帮助他选择个合适的工作单位，干了几年他便自作主张地辞职南下，独自去“闯世界”。

至今想起来，我当父亲的经历，除去充分享受了儿子带给我的快乐，就是我欠儿子的，在儿子成长的重要关头都没能尽到做父亲的责任，为此常怀愧疚之感。儿子却显得很大度，他说这叫“歪打正着”，正好让他对自己的未来有了选择的自由，可任他由着自己的天性自然发展。他庆幸我没有用自己的观念塑造他，没有把他限制在我的知识范围里——“父子站得太近，阴影会扼杀孩子的成长。”

也正因为在给儿子当父亲的时候有诸多失误，之后在给他妹妹当父亲时就做了修正，自己感到的遗憾也就少一些。一个男人有几个孩子就要当几回父亲，每一回的责任会有所差别，感觉也不尽相同。就像一个好的演员，扮演一个角色可以演出许多场，每演出一场都会有新的创造，新的体会。