从我旅游的经验看，名山如同良药，可以医治人的精神状态方面的疾病，笼岩的烟云可以润化你的烦躁，石上的清泉可以浣洗你的忧烦；你想傲啸，那里有连山的松涛助威，您想止怒，那里有糊涂的夜雨清尘；还有，如果你想俯仰，可以信步在层峦之上，如果您想获得有关生命旨趣的顿悟，可伫立在日出之时。
日子过得稀里糊涂的我，早就想上名山看一回日出了。
中国的名山，十之八九有观日出之地。遗憾的是，我一直没有得到这样的机会。大约是看到我这个人火气太大，所到的名山：泰山、黄山、庐山等等，皆以迷濛的夜雨迎我，它们都觉得当务之急是改造我的脾气，所以如此。这回来衡山，虽然并不反对再饮烟云，再醉夜雨，心里头却想，若是能在这里乞得一回日出来看，则予志得矣。明日的襟抱，也就不仅仅是清泉与岩石的组合了。
我、妻与子，于昨日下午登山。从山下南岳镇乘中巴约四十分钟到半山的南天门。再从那里捡小路登上祝融蜂。祝融即是古代神话中的火神炎帝。据说他曾暗中帮助成汤，用火烧毁了夏桀的城池。凭这一点，就值得纪念他。祝融巡狩南方，常以衡山作为栖息之所。因此衡山的最高峰便用他的名字命名。峰顶的祝融殿，石墙铁瓦的古建筑。祠前香客如蚁聚，烧纸的灰烬弄得我睁不开眼睛，这多少有点令人败兴。但当我骋目，看到横贯湘中的八百里衡岳的青青之山，以及五曲回环的湘江的澹澹之水后，也就从小贩手中买来一把香，一扎纸，敬奉到炎帝的脚下，这是因为我突然想到，火神炎帝是太阳的主管，明天看日出，若先不打通他的关节，只怕到头来，我又成了痴等丫头的汉子。
衡山的望日台，就在这祝融峰侧的云密峰上。望日台建于一二七六年，台旁有石屋，屋前有一块汉白玉碑刻，书“望日台”三字，字径二尺，为明代进士冯敏昌所书。一九八三年，南岳管理局扩建台坪，新砌石阶十六级，供游人坐观日出。这观日台之大，当为名山首。
是夜我们留宿山上，住上封寺招待所。禅院清幽，寒气极深。我们租得两件大衣，想出门走走。突然风雨骤至，其况味，属于那种愁煞人的秋风秋雨。清清冷冷，千山一黑。站在寺门檐下，躲在妻的大衣里的儿子哆嗦如小鸡，他问我：“爸爸，明天的日出看不看得成？”我和妻相视一笑，当然是那种自认倒霉的苦笑。
翌日清晨五点多钟，山道上传来一阵车声人语，这都是从山下南岳镇赶上来看日出的。我拉开窗帘，推窗一望，雨已经停了，山冈上模模糊糊的矮松群，笼罩在弥漫弥深的暗雾中。最高处的穹窿上，闪烁着两三颗瘦弱的星星。看来，夜雨是祝融君给我们开的一个小小的玩笑。我顿时兴奋起来，叫起妻与子，匆匆走到观日台。那里，先我们而来的，已有好几百人了。
论颜色，这清晨还是夜晚，游人的脚步声震动广漠的山野，深邃的雾霭正悄悄凝成冰凉的露珠。我们是正六点到达观日台的。十五分钟后，最初的黎明才像细碎的泉声一样流来。
极远处的苍穹，蓦然裂开一条缝，红红的一线，不是暴风雨前的那种暗红色，也不是炎夏旱天的那种赤红，而是梅雨季节消歇后，天空中常常出现的那种婴童的血一样的红，在与我视线平行的天幕上逶迤。几分钟后，这红线像涨水的小溪，慢慢粗壮起来，闪射出一些强烈的但又是柔和的动摇不定的光线，暗黑的苍穹被这条线割成两半。上一半仍黑得幽深，下一半的黑便不那么坚定了，它开始泛出一些朦胧的淡紫色的晨晖，当然是微弱的。唯其微弱，我们才知道它的宝贵。刚才还如同闷在地窖里的游人，这时才能依稀辨认。
又过了一刻钟，六点半，那条不断延伸的狭长的红线。已真正拓展成一条丈把宽的彩霞的河流了。我似乎还闻到了它散发出来的那种美妙无比的青春气味，是久别后妻子肌肤的香味，是关山万里外故友来信的墨香味。朝霞最嫩时的这香，多么地撩人情怀啊！斯时上无逸飞，下无遗走，天静地静宇宙静，静得可以听到义和的鼻息。但静不等于止，光明与黑暗的滑铁卢之战，正在这观日台上每一位游客的眼中进行。
霞的河流上浪头翻滚，第一阵浪头打过去，如磐夜色被它击成许多孤立的岛屿，第二阵浪头撞过来，这些岛屿又被敲成河流解冻时的冰块。它们推搡着、旋转着，有的沉没了，融化了，有的变成纯青的宝石，圆而亮的琥珀。但霞流之外的天空，依旧黑得那么肥。一两粒疏星，像是暗夜的大草原上的一两朵柴焰低微的篝火。它们孤立无援，但并不气馁。毕竟，它们看到，怀着同一希望的朝霞正由小溪变成河，又由河变成江，这江的前途，不是海洋还能是什么？
霞翻腾着、咆哮着，像力拔山兮气盖世的楚霸王，左冲右突，势不可挡。我看，他不是在拼杀，而是割开自己的血管，任其喷射成霞，染红天宇。
天穹上壮烈的争搏在继续。每一缕霞光的出现，都以十倍的热情观照大地，帮助山川挣脱夜的桎梏，响应黎明。
站在观日台已经四十分钟了，凝滞的空气三分温，七分寒，有几个穿着裙子的姑娘冻得缩成一团，那样子，像欲开还闭的广玉兰。仍是躲在妻的大衣里的儿子不耐烦地问我：“爸爸，这太阳到底什么时候出来？”我说：“快了，你看这些朝霞，正在给它铺路呢。”
说话时，只见一片飞旋的朝霞突然身形一长，纵身而下，跌成一道瀑布，溅落在山峰的顶端，那里霞珠乱弹，金蛇狂舞。我感到脚下的层峦在震动，也可能有岩石因激动而碎裂，像我的常因激动而裂成碎片的心。唔，这些碎片是玉裂而非瓦解。它们分别各成晶体，合起来还是完整的一颗心。
这一伟大的撞击彻底惊醒了群山欲醒还迷的睡梦，但见风起云涌，炫目的地平线扭出苍茫的山脊。脚下的万壑千崖，好像忏悔醒得太迟而突然剧烈地动作起来。它们成了四啼生风的野马，在云的莽原上奋鬣驰奔。这真是一个神奇的马族啊！起初，它们是一色的乌骓马，是乌江边上楚霸王骑过的那一匹，繁衍出的这一群桀骜不驯的壮烈；很快，它们中的一些变成了棕色的赤兔马，虽败走麦城，却雄风如故的驿骝。你们可是那位忠肝义胆的关大侠遣来的，去寻找他的那一颗落在历史陷阱中的红日般的头颅？接着，又有一些，变成了历度阴山的的矫若游龙的胡马，它的背上，有一个永远骠悍的成吉思汗。马头击处，黑夜被撞得晕头转向，纷纷委地，变成满坡满坡的白色花。开在朦朦胧胧的灌木丛中。斯时天上之霞，让我们绚丽；云中之马，让我们激扬。当我正陶醉于红霞白花调出的黎明色调时，突然听到儿子一声惊呼：“爸爸，你看！”
红日出来了！
时间是六点五十九分。
只见红霞下的黑云中，钻出一道赤红的弯眉。显然，这时的太阳在我们的视觉中还算不上是雄伟的发光体。它红得那么温柔，仿佛是切开的西瓜，真想上前去咬它一口。从弯眉到半弧、到一圆，不过两三分钟时间，可是眼中的环宇却起了质的变化。黑的不再黑了，青的还没有青起来。唯有时淡时浓的红，靠着旭日的力量在凝聚自己。但过不多久，它们也消失了，这些曾是迎接黎明的壮士，最终也被强大的光芒吞没，剩下坡上的那些白色花，为这些死而无憾的黎明的先驱，摇曳着零零杂杂的礼赞。
山路上，观日客潮水般退去。我仍伫立在观日台上，望着渐蓝的天幕，回想红日升起前的每一时刻，兴奋之余更添惆怅。这是因为我感到，我虽然活着，但我生命的宇宙中，却是不曾出现过如此壮烈的日出景象。
“回去吧！”妻敦促我。回转身，我才发现，我的怀抱中满是潮湿。我知道，这是祝融君赠予我的比甘露更纯，比清泉更亮的霞汁。