酒保是一种使酒徒快乐的职业。现在，城市酒店的侍者过于规范化、机械性的服务很是倒人胃口。而乡村酒店的老板，又多半把那份忠厚还给了棺材里的父亲。但我在湘西碰到的这个店老板，却使我在花钱享受特色鲜明的湘西食文化的同时也享受了他的幽默。称他老板，倒不如称他酒保为妙。
那天，从张家界出发，去参观电影《芙蓉镇》的拍摄地王村。天子山满足了我的烟霞之癖，张家界深慰我的山林之思。此番旅行，可说是载欣载奔了。记得初过沅水，我曾信口诌了这么几句：
行尽春风坐尽山，将钱难卖沅江船，
沈郎一去无消息，剩得湘西我独看。
诗中的怅然情绪，乃是因为道气盎然的老作家沈从文先生而生发。如果说，没有陶渊明就没有桃花源的话，没有沈从文也就没有湘西了。不是说湘西不存在，而是说湘西不可能成为名闻天下的旅游胜地。
撇开山水的欢娱，单说民俗风情，今日的湘西，早以没有沈从文笔下那般浓酽了。我以为这方面的遗憾，是没有办法替补的，幸而碰上这么一位酒保，使我的失望减轻了许多。
正午该吃饭了，同车人一致把选择餐馆的任务交给了我。去王村的路是一条旅游大道，路旁小餐馆很多。我们初来此地，当然无法分辨好坏，只能凭印象选择就餐之地。这些年，无论何处，供行人就餐的路边店，莫不都聘请一些花枝招展的女孩子站在门口招徕顾客。毕竟，男人们多半是喜好美色的，于是，这些小餐馆就凭着搔首弄姿的小姐们而生意兴隆，发家致富。同车的女士大骂这种作法是奸商的表现，为了照顾她们的情绪，我选择小餐馆的第一要素，就是店门口没有尤物。
面包车过一小小村镇，见有一排吊脚楼的小餐馆。这些吊脚楼前门临路，后门临河，这环境算是典型的湘西特色了。于是请司机把车慢下来，这些小餐馆的门口，仍是女孩子的天下，都奋勇地跑到路当中来挡车，拉客。单单有一家在门头上写有“湘西土风酒店”的小餐馆，门口冷清清的，没有玉手摇摇，没有巧笑倩兮，只是吊脚楼下有一白发老太，正手持一把青草，喂着一头看来也有了一把年纪的黄牛。
就选这一家。我让司机停了车。
在我到过的地方，最有特色的民居，当数皖南和湘西两处了。湘西的吊脚楼，大都是木质结构。房子靠十几根大木柱支撑起来。有点像某些非洲部落的树巢。房上为楼，住人，房下吊脚的部份，空空的，多作畜栏，这种建筑，有据可查的，是两千多年前楚王的歌舞厅章华台。因此可以说，湘西的吊脚楼，乃是楚建筑文化的孑遗。
走进土风酒店，一个五十多岁的汉子迎了出来，满脸堆笑地递烟给我们，嘴里不停地说：“欢迎，欢迎，我姓冯，就是两条腿的马。”
“你是老板吗？”
“你算说对了，我是老板。”他忽然笑得很响亮，接着一字一顿地说，“我这个老板，是又老又古板！”
这句话把我们逗乐了。我说：
“难怪你的店门口，没有拉客的女孩子。”
“嗨，你说她们，”冯老板一脸不屑地神气，“都是花架子，中看不中吃。”
“这么说，你的店是中吃不中看罗？”
“蛤蟆不是飞的，牛皮不是吹的，你们吃一回就晓得。”
“你的菜单呢？”
“没得，”冯老板两手一摊，“你们只是说吃几多钱的东西，然后我做什么你们吃什么。”
“不好吃么样办？”
“不好吃我不要钱！”
“酒呢？”
“本店只收菜钱，酒水奉送，听你喝。”
应该承认，冯老板的生意的确做得特别，更由于他的诙谐，我们一行人都对他产生了好感。我们于是报了一个价钱，他便亲自下厨，给我们做了八菜一汤。
辣和咸，是这桌菜的特点。像盐菜蒸蹄花、腌椒煸鳝鱼之类，在城市的菜谱里很难找到。最使我们开胃的，是一碗蒸腊肉。湘西人保持有冬天围坐火塘烤火的习惯。火塘里烧着干柴，火塘上方，吊着一排腌过的腊肉，一冬的柴烟熏下来，猪肉变得黑糊糊的，春暖后，再拿到阳光下曝晒，吃时再用碱水一洗，煮熟后再切成片上蒸笼蒸一次，这种熏腊肉，每一块都红得发亮，香味特别，肥而不腻，使人食欲大震。
女士们笃信烟熏食品含有制癌物，虽有香味引诱，仍只是吃上一二块，追求口福的男士们，则无不大快朵颐。
再说吃酒。
酒桌之下，有一个水桶般大小的粗陶缸。缸口用油纸封住。开饭时，冯老板每人给一根一米多长的细竹管，教我们桶破油纸，用竹管吸那满满的一缸酒。于是，我们像吸汽水那样吸起酒来。这封缸酒，初吸进嘴里，味道寡淡，咽下肚，从食管里回上的酒气，便含了悠悠的新谷的香味，若浮若沉，像溪流里回荡的月色。
“咦，这酒真有味！”同行者赞叹。
“整个湘西，你恐怕只能在我这里喝上这样的酒，”冯老板的表情十分得意，“你们再品品，酒中还有什么味儿？”
“还有一点点酸。”我说。
“对的，对你们说，我这酒里泡了一些山蚂蚁。”看到我们惊愣，冯老板补充说，“山蚂蚁可以治风湿，你们喝了我的酒，对你们的关节有好处，我们湘西，潮气重着哪！”
“这酒是你自制的吗？”
“是我自家酿的，一年酿好几百斤哪。”
“真是好酒！”
我们的称赞，使得冯老板乐不可支，我们津津有味地吃着、喝着，他坐在旁边抽着烟，和我们聊天，说些有趣的话，常常逗得我们哄堂大笑。
那一顿饭，吃得真是称意，可以说是在湘西吃得最满意的一次。淡淡的谷酒，以为多喝点不妨事，却不曾料到它的不小的后劲。出门时，我们几个男士都有了程度不同的醉意。我们上了车，冯老板还把头伸进车门，频频嘱咐下次来湘西，还来他的土风酒店吃酒。
告别冯老板，重新上路，我竟生出一些怅然若失的情绪。平心而论，土风酒店满足了我的因沈从文而产生的湘西情结，但是得承认，比起相邻的小餐馆来，冯老板的生意的确清淡了许多。尽管他是难得的快乐的酒保，但他的酒店，恐怕只有我这样酸气十足的文化人才肯进去。