我不能跟任何人说，我女朋友死了之后，我在不插电的电视屏幕上看到她；我在洗手间的镜子里看到她；我在烤箱的箱门上看到她；我在洗澡的浴缸里感到她；我在喝水的杯子里看到她；我在吃牛排的叉子上看到她……而且，她的脸上少了一只眼睛，那眼睛变成了黑洞，我每次都被那黑洞吸进去。

一、灵

我和我的伙伴们，在一个荒废的动物园里工作。

这里，是一个地狱：闪动的诡影，细碎的呻吟声，刺耳的吼叫声……

这里，是一个天堂：销魂的树，鲜艳的花，涓涓的河……

它在白天和黑夜之间交替，但间隔并不是12小时，而是——随时。太阳和月亮轮番交替，温度也是忽冷忽热。

这种情况是从什么时候开始的呢？应该是从晓合死的那天开始。

纪晓合，我的女朋友，她生前是一个动物学家。她就死在这个动物园里，以特别离奇的方式。从那以后，我收购了这个动物园，还和一个精英团队在这里工作。我们的目的只有一个：就是追查一种叫“灵”的东西。

灵，是什么？不是灵魂、不是鬼魂、不是精灵、不是神、不是怪，不是妖，不是幻觉，不是精神错乱……统统不是。

灵，是一种奇异的组合。但它们却是一种致命的存在。我的使命就是：找出它们。

我还清晰记得那一天，是我命运发生改变的开始。