时雨之日3

大姐姐说着，领我进了厨房旁两坪多的房间去。这间公寓里的两个房间和小厨房相连在一起，也就是所谓的“一条通”形式。这和我跟母亲所住的是同一种形式，但是在我家正中央没有窗户的房间很暗，感觉就像储藏室兼走廊。而这女人的房间是边间，所以正中央的房间也有窗户，很是明亮。我心想，相同的格局，多了一扇窗，竟有这么大的差别。

我依言进了暖被桌前坐下。身体冰冷的程度似乎超过自己想像——我伸脚进去的那一瞬间，忍不住因为那股温暖而发出呻吟。暖被桌上铺的不是四方形的专用棉被，而是夏天的薄毯。两张长方形薄毯朝不同方向重叠，刚好封住热气。“那个房间是拿来晾衣服用的，我先关起来。”大姐姐说着，关上了原本打开约十公分左右的隔间纸拉门。我心想，其实也用不着这么特意麻烦，不过这话也轮不到我来说。“那我来泡个红茶吧！”看到我终于坐定，大姐姐走进了厨房。这时，我开始很有兴趣地观察这房间里的东西。

果然是年轻人，房间整理得很明亮清爽。暖被桌的桌面上铺了直条纹的防水桌巾，看来又高雅又时尚。不管是任何小地方，我都感觉跟我和母亲同住的穷酸房子完完全全不一样。

现在这么回想起来，那个房间里让我印象最深刻的，就是挂在墙壁上的一张大图画。那是我第一次看到有人在家里装饰放在画框里的画……也可能是因为这样，那幅画本身，在我心里留下深刻的印象。

画里是一个穿着黄色毛衣的女性坐在椅子上，脸朝着正面，圆润的身体线条非常优美，但眼睛里没有画眼珠。对当时的我来说，那看起来实在很吓人。

长大之后我才知道，那幅画是莫迪格利阿尼（Modigliani）的作品，描绘自己的情人“黄毛衣的珍妮·赫布特尼”（JeanneHebuternewithyellowweater）复制画。她在莫迪格利阿尼死后，从公寓六楼跳下随他而去。现在想想，那间房间里会有那幅画，其实象征着种种意义。

“小弟弟，你叫什么名字？”

大姐姐一边在厨房里忙着，一边问我。

“我叫阿薰……宫野熏。”

我回答完，她特地从厨房探出头来说：

“阿薰？男孩子叫这个名字啊，很少见呢！”

“很奇怪吗？”

我已经习惯因为这很像女孩子的名字而被消遣了。“很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。”她的脸上充满明朗的光辉，不知道为什么看起来很高兴的样子。当然，听了心里也不觉得讨厌。

“来，请用吧！”

大姐姐端着放有红茶和饼干的托盘回来，茶杯上画着纤细的碎花图案，饼干在白色盘子上排成漂亮的圆形。花这些心思在待会就要被吃掉的点心上，让我觉得相当感动。

“阿薰还是小孩子，砂糖放三匙够不够啊？”

大姐姐一边说，一边从糖罐里舀起细砂糖放进我的杯子里。我很少看到像玻璃颗粒一样闪闪发亮的细砂糖，而且这种一匙两匙的计算方法，听起来也很新鲜。

“大姐姐，你家还有弟弟吗？”

说了一阵子初次见面该说的客套话后，我开口问她。大姐姐露出惊讶的表情，但马上就注意到我视线的方向，低声说着：“啊，那个啊……”

我注意到房间一角堆着几本杂志，那是叫作“少年漫画”的漫画杂志，年轻女性的房间里出现这种杂志，看起来实在不太搭调。

“那是我先生买的。不过我也喜欢看喔，你知道《爱与诚》这部漫画吗？现在很流行的啊。”

“啊，剧情很像爱情连续剧的那个……”

“没错没错，‘为了你，我可以去死！’就是那个漫画。”

大姐姐说着，爽朗地笑了起来。现在想想，那个大姐姐跟漫画里的女主角，简直太像了。

“你刚刚说你先生……大姐姐你结婚了啊？”

“嗯，是啊……不过没有办婚礼啦！”

“大姐姐你几岁了？”

“十九岁。”

大姐姐回答的声音，好像觉得很不好意思。

“那你们就是新婚夫妻啰！”

“嗯，应该是吧……差不多两个月之前才搬到这里来的。”

那个时期，我经常在电视和杂志上看到“同居”这个字眼。我想，大姐姐和她先生，一定没有正式结婚，应该是同居吧——我年幼的脑袋这么判断着。

“啊，雨越下越大了……阿薰，你要是继续在那里躲雨，可就糟糕了。”

大姐姐突然换了话题，感觉有些唐突。敞开一半的窗外，的确可以看到雨势越来越激烈，但是还好没有风，所以不会飘进来。我和大姐姐两个人在暖被桌里喝着温热的红茶，眺望着冬天里冰冷的雨，莫名地，心里竟有种奢侈的幸福感。

“不过别担心，这只是时雨……等一下就会停了。”

大姐姐依然望着雨说道。

“什么是时雨？”