人到了中年，家的概念就很模糊。妻子儿女是家，年迈的父母也是家，家在两个城市，就成了一种牵挂。一个人既做儿子，又做父亲，也不能不跑呀？得来回跑。跑着跑着，一日日，就跑出了一些文字。

记得是三月，为探望病中的父亲，又回家乡去了。那是一座古老的城市，说起来也有上千年的历史了。下了车，走在街上，就觉得这城市是一天一个样，日见鲜丽了。大街上到处都是颜色，到处都是声音，到处都是广告，铺天盖地的烧眼。走在林立的广告牌下，不知不觉就来到了父亲住的那家医院门前。医院旁边有个厕所，当我要进去方便的时候，突然看到了一个熟悉的面孔。那是一个老人，老人在厕所旁的一个小桌旁坐着，正在向进进出出的人收费……我一下子怔住了。这人竟是我熟悉的一位师傅。他曾是一家工厂有名的师傅！他坐在那里，很平静地对一个人说，同志，你还没交费呢。那人说，小便也收费？他说，小便一毛，大便两毛。他是笑着跟人说的。我知道他曾是一个大工匠，在一家工厂辛辛苦苦干了几十年。在那家工厂里，他曾是非常受人尊重的。看见我，他笑了，说，回来了？我说，回来了。看着他那苍苍的白发，我问，怎么？厂里……他笑了笑，说，开不下支了。说了，就再没有话。没有埋怨，也没有牢骚，淡淡的。我看着他，心里一时涌上了一阵感动。我在老人身上看到了一个“活”字。这是一个小小的“活”字，一个平平淡淡的“活”字。很多人都穷其一生在追寻那个“大”，而在这里，我看到了一个静静的“小”，就是这个“小”，让我感受到了一种有尊严的高贵。

应该说，这就是我写“学习微笑”的最初灵感。

在这个集子里，集中着一些我对城市的感觉。那一篇一篇的文字，也集中了我在一段时间里认识上的变化。很久了，我一直在城市里流浪。我常常觉得我不属于城市，城市离我很远，我也很孤啊。顺一些文字出来，是想给我自己暖路的。如果是有缘的人，偶尔见了，也不要见笑。我觉得，人是不可超越过程的。人是在一次次的背叛中成长的。时光日日新，人一天天旧。可天活着，人也好好活吧！

这也叫序么？