掐指算来，足有四分之一世纪没有到过江南了，我是北方人，生在干旱的鲁北平原，只因为年幼参军加入的是新四军部队，那河水交流的鱼米之乡就成了难忘的第二故乡。在那几乎要老死终身的暗夜里，自己认为终生抱憾的几件事之一，就是再也无缘看一眼江南春色。

人世多变，沧海桑田。“***”紧锣密鼓演唱了一出闹剧，在众手所指下脱去纸糊的盔甲，世界又恢复了它应有面貌，我有了渡江南下的机会，这真是连梦寐也未敢以求的事。

头一站是到苏州。

三十年前到苏州，是夜半时刻，跳下火车，一出车站，头一眼看见的是古城楼上一轮又大又圆的月亮。古城楼下是静静东流的河水，点点渔火，半醒半睡，只偶尔听到鱼儿拨水的清凉声音，进得城去，北寺塔下一条长长的石板路，铺满了垂柳的浓荫。国民党刚逃出城几个小时，家家关门闭户，冷清的城里只有我们行进的脚步声和马蹄踏在石板路上迸起的火花。

城市政策规定得很严，部队不能象在农村那样随意号房子住民宅。大家只好坐在熄了火的电灯杆下等待着请示上级，也就在电线杆下瞌睡起来。天微明时，大概有早起的市民看见了我们吧，转眼之间我们就被市民包围起来了，随后就响起了锣鼓、音乐，再随后就来了各种各样有组织的队伍，他们扭秧歌、跳新疆舞、高唱“解放区的天是明朗的天”。我们这些才从硝烟中钻出的大兵，禁不住这火一样的盛情鼓舞，也笨手笨脚地合着乐声加入到狂欢的人群里。

我们在苏州驻扎有半个多月时间，那时候我是孩子，不大懂得欣赏名胜风景，但那秀丽的塔，玲珑的石，沿河的市街，朱红的庙宇，使我第一次领略到和北方那粗犷、朴实格调迥异的景色，仿佛是进到一个美的梦境里，我们在塔下出操，桑园开会，第一次看见那精雕细绣的手工艺品。

然而，我们也第一次看到了徘徊在灯影里的卖笑女人，“玄妙观”前衣不遮体的乞丐和嘴里叫着“大头小头，买两卖两”，手里掂着两块银元，碰出响声的投机商。苏州，象是衣衫褴褛，蓬头垢面，通身伤痕而又聪明灵慧天生丽质的风尘少女，天色微明时叫彻小巷的卖花声和深夜回荡在室中的评弹调，则是她哀怨而凄厉的哭泣。我叹息她的过去，庆幸她的新生，希望着以后会看到她脱去褴褛，治愈创伤，出落成秀美的丽人。

六年后，我又到苏州来了，果然她象个再生的凤凰，变得那么洁净秀丽。街道仍是老街道，然而干净了，刷新了；园林还是旧园林，然而修复了、整理了。街上有的是戴红领巾的孩子，撑船进城的农民。因为大了几岁，又学习了点文化，这次才真正领略到苏州风物的艺术魅力。我贪婪地走访了名园，古刹，参观了织绸，刺绣，赏鉴了工艺品，观摩了评弹苏剧，我为我们国家有这样艺术荟粹的城市自豪，为我们文化传统自豪，为自己是个中国人而骄傲，我在周瘦鹃先生的庭园里，看着他那一盆盆象立体的山水花鸟国画般的盆景，觉得我们整个的祖国在共产党这个园艺师苦心安排下，也正在成为苏州这样花团锦簇的天堂世界。

过了二十四年，我终于又来到了苏州。

迎接我的朋友领我一走出车站，立即置身在闹市中。在这里看到了比过去全城都多的人，城楼呢？明净的河水，垂柳的堤岸呢？我问：是不是车站挪了地方？朋友说没有，是城楼拆了，沿河建了这条市街。

我们进了城，这时我才觉悟到自以为熟悉苏州是多大的误会。有几条街看来是熟悉的，房屋还那么旧，街道仍那样窄，然而又是生疏的，沿街流过的河流不见了，千姿百态的小桥没有了，该是河与桥的地方堆满了垃圾杂物。朋友看出我的困惑，对我说：“许多河道抽干了盖上盖，变成战备地道了。”残留的河道也还有，但水是那么浑浊油污，已失去当年的明净。自然也有新增加的东西，比如那大大小小冒着黑烟白烟的烟囱。朋友对我笑着说：“解放三十年，我们一直在致力一件事，把消费城市变成生产城市，大力发展了工业……”

在以后的几天内，我就怀着矛盾的心情参观各个既陌生又熟悉的地方，粉刷一新的寒山寺和枫桥下被化工厂污染成灾的河流，虽然还能认出当年风貌，但如今已改作公社工厂的名园。大加发展了的刺绣厂，面目全非了的灵岩山。虎丘是没有变的，但试剑石旁的山路也铺下了溜光的柏油。变化最大的是人，人们穿得整洁，面色丰腴，不再见第一次来苏州时看到过的可怜女人和投机商。人们的精神振奋，却又比我第二次来时沉着，老练，而且熟识的人中都增添了皱纹和白发。

临离开苏州前夕，几个老朋友约我去观前街一家老酒店去吃豆腐干下黄酒。三杯下肚，他们问我这次重游苏州有什么感想。我一时讲不出来，就迟疑地问了一句：“生产城市的标志是否就是烟囱和工厂？”

他们一下也瞠目结舌了。

我想，苏州和我们每个人一样，三十年来走了许多弯路，作了许多试验，碰了许多钉子，而算起总账来，还是前进了，发展了，蜕变了，更新了。起了质的变化，这变化就是人民成了主人，我们不能总作事后诸葛亮，说这也不对那也不行，蝉在脱壳时总要痛苦，甚至假死几天，唯其这样才能新生。但我们也总要变聪明些。一座名园，要经过多少艺术家能工巧匠才能建成，其价值要高出一个社办工厂多少倍，旅游业繁荣起来，它创造的价值怕也要远远超出一个小小的、半手工业的厂子的利润收入，何况还有个继承、保护文物名胜的责任。一个园子如此，整个苏州也如此。苏州成为名城，是多少代人辛苦经营积累成的，假如既保持原有风貌，又发展了它的固有特长，把苏州建成个以园林、刺绣手工艺等特色的水乡花城，不仅会成为我国的一颗明珠，也将会被世界人民视作旅游胜地。发展生产，本不限于建工厂树烟囱一个模式，要建工厂，可选择之地也极多，何苦为此而毁掉苏州？在我们没经验时作一些错误的试验是难免的，甚至可能是必须的，但是一旦发现路子不对，万不可将错就错，自流下去。

我希望再过些年，苏州又是另一个样子。