今年七月是我第五次去云南的这座小镇，它的名字其实并不是故事中的那样，它叫什么，似乎也并不重要……

我那么地喜欢它，因着它的清幽、安静、古朴、别具韵味，每次我都住在同一家院子里，发呆着看着青砖黑瓦，被围墙圈起来的天空，偶尔会有鸟儿扑腾地飞出去，像极了坐在围墙里的自己……

某一天的午后，我又在这宅子里四处游荡，每一寸土地都如此陌生，恍然不知来时，恍然不知归处。

最后似乎有一个声音轻轻地催促着我推开了阁楼那灰尘扑面、尘封已久的木门，在一扇小小的窗后，我看到了她……

此文故事发生地和大部分人物都是由真实改编，他们都是活生生存在于或者曾经存在过的人，有些事情正鲜活地发生，有些却早已被时间遗弃……