我记不起在哪里读到过有关明朝万历年间名相张居正的一则轶事，说他好美食，喜佳肴，食不厌精，脍不厌细。按照孔夫子的教导，“食色性也”。这位明神宗的首辅，不仅好食，同时好色，年事虽高，姬妾众多。为了性欲不减，也颇讲究食补，吃各式各样据说能够壮阳的东西。总之，他是个会吃的官。

这并不奇怪，在中国历史上，有几个不讲究口福的官呢？凡为官者，被请客吃饭的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。应该承认，中华民族饮食文化的发扬光大，很大程度上依赖于五千年来这班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚的嘴巴。而要评功摆好的话，那极善品味的舌头，应该是中华美食走向世界的功臣。

舌头的功能，一是吃，二是说；好吃不好吃，会说不会说，全是舌头决定。

近代史的中国，不如意事常八九，只有在舌头导引下的饮食一项，在全球始终处于不败地位，给中国人多少增添一点光彩。

因此，或许有一点阿q式的自慰。从1840年鸦片战争以后，中国人饱尝帝国主义的侵略。然而，英法联军火烧圆明园，八国联军攻打紫禁城，割地赔款，得了好处，也就滚蛋走人了，洋人至多猖狂嚣张一时。而我们中国厨师的炒勺锅铲，红白面案，油盐酱醋，五香作料，到了巴黎，到了伦敦，就扎下老根，再不离开，凭煎、炒、烹、炸这四个字，大做中国菜的文章。从此，就没完没了地让老外掏腰包，永远挣老外那根洋舌头的钱。要这样算起来，到底谁厉害，还很难说呢！

“民以食为天”，“食色性也”。同样，回顾国内市场，休看下岗人众，国企不振，但大街小巷的餐馆、饭店、酒楼、食肆，由于舌头的需求，还是很发达、很昌盛的，成为拉动国民经济发展的一个重要行业。不过，要是从大饭店里摇出来的脑满肠肥、酒囊饭袋的公职人员，从小馆子里晃出来的满脸油光、打着饱嗝的乡镇干部看，这种拿支票的公款消费，对国库的增收，究竟有多大裨益，就不感到那么兴奋了。

不过，凭良心讲，浪费公帑去吃去喝，是不对的。但中国的饮食文化，能够有今天这样的辉煌成就，倒全是托赖于这些官员的舌头，不辞辛劳地吃，费心殚思地吃，白天黑夜地吃，中国菜才吃出来一个世界水平。若是仅仅靠那些“忙时吃干，闲时吃稀，干稀搭配”，有时说不定“糠菜半年粮”的老百姓，我估计中国菜对世界就没有什么吸引力了。因此，像张居正这样的美食家，和中国过去、现在的官员阶层一起，对于中国饮食文化的发展，是作出过杰出贡献的。

真是应该向他们的舌头道一声辛苦，向他们的舌头致敬。

张居正的这道名菜叫“鸡舌羹”，食谱上查不出来，想系他的独创。顾名思义，这是用鸡的舌头做出来的汤了。汤或者羹，是中国菜的正宗。看商周的青铜器，大而宽，深而广，绝对是以食物的流质状态设计制造的。有诗曰：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙翁妇味，先遣小姑尝。”可见羹汤做得好坏，决定新媳妇在这家未来的日子好过与否。孔夫子也把羹看得很重的。他说：“虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”“齐”即“斋”的意思，他要求人们像斋戒那样对待这碗汤。有这样的古训在先，小媳妇敢不把汤做好？

至今粤人爱煲汤，家家有煲，每餐必汤。认为羹汤是最补养的，看来倒是古风余韵的发扬。不过，用鸡舌头做羹，恐怕连老广也闻所未闻。这舌头一定吃那舌头，吃得如此刁钻促狭，挖空心思，也算把食文化推到极致境地了。鸡舌并非凤髓龙脑，倒不难求。但是，得需多少鸡舌才能烧出一碗羹来，那可就令人咋“舌”了。

于是我想起另一则轶事，也是关于吃的。晋人张季鹰在洛阳，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。张翰为了这碗汤，把官位也放弃了，现在还有这种为了口福而宁肯不当干部的傻瓜吗？恐怕很难找到了。

有一年，我到苏州，文夫做东，就有一道莼菜汤。滑腻的莼叶，漂在碗中，倒有一点鸡舌或鸭舌的样子。以此类推，张居正的“鸡舌羹”，总得百十只鸡的舌头作原料才行。此事放在现代化的养鸡场，算不了什么，但在当年，相府厨房里做这道羹的话，肯定是要大开杀戒，肯定是千百鸡头落地的场面。

张居正爱吃鸡舌头，挺个别，也挺乖戾，多少有一点变态。我不知道这种一定杀掉许多鸡，取其舌而食之的古怪嗜好，和他一生走钢丝的官场经历而形成的淫虐欲、宣泄欲，有些什么弗洛伊德的潜意识联系。他进入中枢省时，高拱是元辅，权势极重；等到隆庆驾崩，万历登基，他就联络太监冯保，将他的前辈、某种程度上的恩公和老师，一脚踢开，赶出北京，回原籍安置。

宫廷斗争，从来是帝国最黑暗的渊薮中的隐秘，他要爬上高位，不得不屈身巴结在小皇帝和太后那里说话起作用的太监。“居正察上色若黄叶，而骨立神朽，虑有叵测。为处分十余条札而封之，使小更持之投冯保。”高拱对这个有政治野心的后辈，也不是未加防范，更不是没有安排耳目。“即有报拱者，急使吏迹之，则已入矣。拱亦不知为何语，第恚甚，至阁，面责居正曰：‘昨密封之谓何？天下事不以属我曹，而属之内竖何也？’居正面赤不能言，干笑而已。”

在这种当场被捉的尴尬下，张居正咬住舌头，不吐露一点风声。但等到高拱要干掉这个碍事的冯保，竟不知深浅地要与张居正同谋，“使所善心腹报居正，‘行且建不世功，与公共之。’居正阳笑曰：‘去此阉若腐鼠耳，即功，胡不世也！’”随后，这个爱吃“鸡舌羹”的张居正，他舌头调转了一个方向，“阴使人驰报保，得预为备，而逐拱”。

“鸡舌羹”，有可能为朱买臣先生所为，张冠李戴，栽在了张居正名下，也说不定的。倘若如此，还祈读者见谅。但史书中的这位名相，确是一位非常讲究美食，非常喜欢美人，也是非常贪恋权力的一代名臣。尽管他具有非常的道德文章，非常的治国才能，但他，有机会“食”，有可能“色”的时候，是一个绝对全身心投入的纵欲主义者。我想，如同喝“鸡舌羹”一样，是他在钩心斗角的政治较量中，你死我活的宫廷斗争中，始终处于高度紧张状态下的一种必然的宣泄。

据说，这位首辅先生，年近六十，精力不减，房中术还是一等功夫。看来，前美国国务卿基辛格说过的，权力是一种最强烈的兴奋剂，大概有些道理。因此，古往今来的官员们，也不知从哪里冒出来的取之不尽、用之不竭的精力，让人不得不敬佩。他们在权欲的催动之下，与政敌厮杀不误，有机会捞钱不误，搞女人日夜不误，从来不知疲倦为何物。张居正一生，可谓三不误的典型。万历皇帝（就是躺在定陵里的那一位），在张死后抄家时，发现他竟拥有那么多环侍左右的娇姬艳妾，顿时间，火冒三丈。因为他忽然明白了，敢情这位元辅先生，能在北京城的三九天里，不戴帽子上朝，原来他是大量服了壮阳药，吃了壮阳食物，以致虚火上亢的结果。

这位正当年的皇帝恼透了，有这般灵验的明代“伟哥”，竟不与朕同享，万历心中那份嫉妒与震怒交加，痛恨和报复齐来的复杂心情，能放过张居正吗？读《金瓶梅》，我们知道明朝在中国历史上，是一个“食色性也”最为放肆而无节制的年代，特别在性风气上更是一个最为泛滥而不检点的年代。那位才子屠隆，染上性病，汤显祖还作诗调笑，不以为什么羞耻。那么一位首辅，弄几个妖姬冶妇、美女娈童，算得了什么呢？但是，神宗很不开心，你张江陵想要什么有什么，而我皇帝陛下却想要什么，常常得不到什么；甚至当太子时，想赏赐给自己心爱的女人几个钱，只有记账期之以来日。于是，我们也就理解万历收拾张时，为什么如此狠毒和不留情了。

应该说，作为首辅，执政近十五年，张居正确实做出了政绩，为世公认。《明史》称他：“通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。”然而，他的人格、品德、作风、政声，也有很多为人所不齿的地方。与他同科进士的大文人王世贞，就对他很不以为然的。王世贞在文章里曾嘲笑过，一位当朝宰相，竟然下作到以“晚生”的帖子，递过去以取悦于太监冯保，虽偶一为之，也颇令人作呕。无非因为这个太监能左右太后和皇帝，他不得不依靠他，不得不拍他马屁。即使如此，也不必卑躬屈膝啊！但从这里看到，张居正不但善吃，同时也善溜舔，舌头的功能，在他这里也算得到超常发挥了。

据明代的文人焦竑的《玉堂丛话》，说到他奉旨归葬，从北京出发到湖北江陵，一路上作威作福的排场，真是令人叹为观止。仅他乘坐的轿子，就得要用三十二个轿夫来抬。轿上不仅有正厅，还有庑屋，还有侍候他的童子，两旁站立，茶水侍候。估计那轿子当不小于现在的“考斯特”。最可怕的，沿途供应他老人家的吃，如何应付他那口味尖刻的舌头，则更是一路经过的州县衙门，所伤透脑筋的事。

“始所过州邑邮，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以为无下箸处。而钱普无锡人，独能为吴馔，居正甘之，曰：‘吾至此仅得一饱耳。’此语闻，于是吴中之善为庖者，召募殆尽，皆得善价而归。”一百道菜上来，张居正眉头紧皱，举筷踌躇，简直没有他可吃的。其口味之高，其舌头之刁，其嘴巴的难侍候，可想而知。要是从明代沈德符的《万历野获编》的一则记载看，这一家人的味觉神经，也够登峰造极的了。

“江陵归葬公还朝，即奉上命，遣使迎其母入京。比至潞河，舁至通州，距京已近。时日午，秋暑尚炽，州守名张纶具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味，其臧获辈（家奴厮役之类）则饫以牲牢（肯定五星级待遇）。盖张（这个马屁精）逆知太夫人途中日享甘肥，必已属厌，反以凉糜为供，且解暑渴。太夫人果大喜，至邸中谓相公曰：‘一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。’次日，纶即拜户部员外郎，管仓、管粮储诸美差。”

张居正的舌头一动，解决了一批无锡厨师的就业问题；老太太的舌头一动，使得通州运河边上小小七品县官，一步登天，擢升到中央政府工作，这就属于舌头的第二功能了。但最后，想不到这位位高权重的张居正，既不可一世，也卑污轻贱、屈节事人；既治国有方、政声蜚扬，也官僚腐败、贪刻残酷；既轰轰烈烈、位极人臣，也碧落黄泉、惨遭灭门。他的成功，由舌而起，他的失败，也与舌有关。明代沈德符的《万历野获编·江陵始终宦官》说：“江陵之得国也，以大珰冯保力……而最后被弹，以致籍没，亦以属司礼张诚，岂所谓君以此始必以此终乎！”当年，张居正舌头一动，断送了高拱，拉拢了冯保；现在，一个更得宠的太监，在万历身边，张诚舌头一动，把罪状一条条呈给皇帝耳边。而那个高拱，别看败在他手，临死之前，趁舌头还能动，又搞了一份《病榻遗言》告上去，历数张、冯的罪恶，火上加油，促使万历下了决心，在张居正死了两年以后，终于被抄家夺爵；总算留一点面子，没有戮尸。

这一切的是是非非，无一不是舌头在兴风作浪。想到这里，真有一点不寒而栗呢！但王世贞先生，也不是什么好样的，在张江陵如日中天的时候，曾经起劲地去巴结过的，甚至洋洋洒洒写过吹捧他双亲的祝寿文章，想讨他的好，希望得以引荐，跻身朝廷，求得朱紫。奈何张居正认为，阁下文章好，未必适宜做官，还是当你的文人算了。也许由于未能满足欲望，现在，你死了，你倒台了，我反过来敲打两句以泄愤，也是情理之常。所以说，文人的舌头，通常是靠不大住的，一会儿向这边拐，一会儿向那边拐，那是司空见惯的事情。

现在还是回到舌头功能的正题上来。

其实，舌头这个器官，它的第一功能，是与鼻子相辅相成，司味觉。但也有分工，铁路警察，各管一段，空气中究竟是兰麝之香，还是鲍肆之臭，它是不闻不问的。通常情况，除了与情人接吻，除了馋得舔嘴巴舌，除了神农氏尝百草，除了悬梁自缢后舌头拖出来回不去，人的舌头不外露，基本上是躲在嘴唇、牙齿后边，辨味而已。是倒牙的酸，是蜜般的甜，是连心的苦，是似火的辣，是打死卖盐的咸，是张不开嘴的涩，是烫得起泡的热，是彻骨穿心的凉，这一切，全赖舌头加以辨味，然后，决定取舍。而这个权又极有限，若是敬酒不吃吃罚酒的一盏苦酒，若是捏着鼻子必须喝下的一碗苦药，若是自己酿成悲剧的一颗苦果，若是御赐的要你立时三刻就毙命的一杯鸩毒，尽管不想喝，非常不想喝，舌头也无法拒绝。嘴唇挡不住，牙齿咬不紧，舌头也就只有照单全收。

于是，舌头的第二功能，便成了最主要，最能动，甚至也可能是最可怕的方面了。

《诗经》早就以无可奈何的口气，写出了老祖宗对于舌头这种功能的惧畏：“巧言如簧，颜之厚矣。”舌头能像乐器里的簧片那样灵活，歪曲事实，搬弄是非，信口雌黄，颠倒黑白，把事情搅到满城风雨、天昏地暗、乱七八糟、不可收拾的地步，这张脸皮也未免太厚一点了吧！唐代刘兼的一首《诫是非》诗中写过：“巧舌如簧总莫听，是非多自爱憎生。”但世界上，不是每个人都对舌头的这份功能，具有清醒认识的。

君不见“长舌妇”的说长道短，乱搅是非；“嚼舌头”的胡说八道，莫衷一是；“鹦鹉学舌”的毫无主见，重复别人；“唇枪舌剑”的能说会道，狡辩如流；“舌战群儒”的天花乱坠，满口喷沫；“簧口利舌”的耍嘴卖快，胡搅蛮缠；“不怕大风闪了舌头”的没边没沿，胡吹海谤。老百姓还有句俗话，“舌头能压死人”，一言兴邦，一言丧邦，舌头要想抬爱什么人，贬低什么人的话，在嘴巴里拐个弯即可。所以，打小报告的舌头，出卖朋友的舌头，煽风点火的舌头，添油加醋的舌头，几乎没有不得逞的。陆龟蒙“古来信簧舌”的感慨，绝不是无的放矢之谈……舌头，在人体各器官中，作韬晦状，不求外露，但切莫以为它老实巴交，安分守己。这个不显山、不露水的家伙，要是按捺不住，在你背后跳出来的话，你还真是猝不及防的。我就有过绝不止一次被害苦了的教训。

于是，我想起来巴西作家吉里耶尔美·菲格莱德的《伊索》。1959年，北京人艺曾将它搬上中国舞台。这个剧本使我对于舌头的功能，又有了进一步的理解。这个伊索，我们知道他是位大寓言家，可在古希腊，他却是一个不自由的奴隶。没有出版商为他炒作，没有评论家为他吹捧，更没有哥儿们姐儿们同他抱团。他只有一个可以用鞭子抽打他的主人，他永远要受这个主人的奴役。

那一天，他的主人克桑弗请客，吩咐他准备菜肴。于是，遵命而行的他，第一道菜上的是清蒸舌头；第二道菜，上的是熏舌头；第三道菜，端上来的是红烧舌头。克桑弗一见，立刻大发其火：“又是舌头，难道我没有命令你给我的客人拿所有菜当中最好吃的来吗？为什么你只是拿舌头来呢？你想让我出丑吗？”

“老爷！”伊索解释说，“还有什么能比舌头更好呢？它能把我们所有的人联合在一起；如果没有舌头，我们就什么意思也表达不出来。舌头是科学的钥匙，真理和理智的武器。舌头能帮助我们建设城市；舌头帮助我们表示爱情。我们用舌头教学、说服、训导、祈祷、解释、歌唱、描写、证明、肯定。我们用舌头说出‘亲爱的’、‘神’和崇高而神圣的字‘妈妈’。我们用舌头来说‘是的’，用舌头来下命令叫军队去打胜仗……”

奴隶主的智商并不高，听得十分惬意，于是，心血来潮：“伊索，你的确是把所有菜当中最好的菜拿回来了。现在，你再到市场上去，给我把那里所有的菜当中最坏的菜买回来。”可是，伊索并没有怎么忙碌，很快地端着托盘又走进来了。克桑弗揭开菜盘上的布单一看，怒火中烧，禁不住咆哮起来：“怎么又是舌头？……蠢货，你不是说舌头是最好的东西吗？你是想叫我鞭打你一顿吗？”

“我并没有错，老爷！”伊索沉静地回答，“我的主人，舌头是世界上最坏的东西。舌头是一切阴谋的源泉，一切造谣中伤的开端，一切争论的祸首。在广场上坏诗人用舌头使我们疲倦，不会思想的哲学家也总是求助于舌头。舌头能撒谎、掩饰、颠倒是非，诽谤人、侮辱人，懦怯地隐瞒、求乞、诅咒，能让人萎靡不振，能让人狂怒、歪曲、出卖、诱惑、堕落。我们正是用舌头说出这样的字眼：‘你死’、‘无赖汉’、‘奴隶’。我们正是用舌头说‘不行’这句话。阿客琉斯用舌头表示了自己的愤怒，俄底修斯用舌头说出了自己的奸计。克桑弗，这也就是世界上没有比舌头更坏东西的原因。”

听这位古希腊的奴隶寓言家淋漓尽致地说到这里时，我想，对于三寸不烂之舌的功能，应该有了一个全面足够的认识。因此，要是它一旦成为这个世界上最坏的东西时，老兄，给你提个醒：无论对自己的舌头，还是对别人的舌头，无论对当面的舌头，还是对背后的舌头，都得十分小心才是。

千万千万！