天行者 第一部 凤凰琴 第一章
1
九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红通通面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。
天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。
听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅：死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边，确实很精辟。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。
张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。
张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起自己的舅舅、也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的红苕。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的红苕，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用，譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。
张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。
近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞却用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。
今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生疼。疼完了，他爬起来，拿着书往家里走去。
进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。”
张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？”
母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”
张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。”
母亲一怔：“你莫瞎说。”
张英才说：“以前我没做声。我看见他三次了。”
母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。”
张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。”
母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里盼星星盼月亮。”
张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”
母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了细张家寨的蓝小梅，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子，还是不高攀别人为好。”
张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”
母亲忙说：“你怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了！”
张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根稻草也不帮家里动一根。”说着便操起扁担，挑着水桶往外走。挡猪羊的门槛有点高，他不小心被绊了一下，幸好没摔倒，但他还是骂了一句丑话。
母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”
张英才说：“谁让你生了我这个没出息的儿子，读书不行，骂人的水平比天还高，不信你就等着听。”
果然，挑水回来时张英才又骂了一声。
母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里说：“等你爸回来了，让他收拾你。”
张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲没有说出真相，还替他打掩护，说是突然有些头疼，躺着休息一会儿。
“是读书读懒了身子。”父亲说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年高考只差三分，复读一年倒蚀了本，今年反而差四分。”
张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样，饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就太划不来了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是只差两分，在你爸面前也好交代一些。”
闷了一会儿，张英才出了一身汗。见母亲走了，他连忙撩开被子，下了床，闩上门，趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信，他写道：我正在看高二上学期你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》，其中那篇《第九个售货亭》写得最好，很多情节就像是发生在我们学校里，那个叫玉洁的姑娘最像你，你和她的心灵一样美。
一张纸才写到一半，张英才就觉得无话可说了，想了好久，才继续写道：我舅舅在乡教育站当站长，他帮忙找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位人才很多。至于是什么单位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。
写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说：“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”鸡蛋吃到一半，张英才想起自己口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了，要寄信，还得向父母伸手要钱。他勉强吃了两口，便推开饭碗，倒在床上，盯着屋顶上的亮瓦发呆。
张英才醒来才知道，自己睡了一夜，连蚊帐都没放下，身上到处是红疹子。他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋，觉得肚子饿极了，想起学校报栏上的卫生小知识说过，隔夜的鸡蛋不能吃，就将已挨着碗边的手缩回来。这时，母亲在外面敲门。他懒得去开门，门闩很松，推几次就能推开。
推几下，房门真的开了。母亲进来低声对他说：“舅舅来了，你态度可要放好点，别像待你老子那样。”
母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才，叹口气，端起碗三下两下地吃光了。张英才穿好衣服走到堂屋，本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅，也不晓得哪根筋长反了，事到临头却冒出一句：“万站长，你好忙呀！”听起来有点故意寒碜的意思。
万站长说：“英才，我是专门为你的事来的。”
父亲说：“蠢货！还不快谢谢。”
万站长说：“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额，想代课的有几十个，所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下，吃了早饭我送你去界岭小学报到。”
张英才耳朵一竖：“界岭小学？”
母亲也不相信：“全乡那么多学校，为什么要去那个大山窝里？”
万站长说：“正因为大家都不愿去，所以才缺老师，才需要代课的。”
父亲说：“不是还有一个名额么？”
万站长愣了愣：“乡中心小学有个空缺，站里研究后，给了细张家寨的蓝飞。”
母亲见父亲脸色变了，忙抢着说：“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易，照顾照顾也是应该的。”
父亲掉过脸冲着母亲说：“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了，看谁来同情你？”
万站长不高兴了：“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦？不干就说个话，我好安排别人，免得影响全乡的教育事业。”
父亲马上软了：“当宰相的还想当皇帝呢，是人哪个不想好上加好呢，我们只是说说而已。”
母亲抓住机会说：“英才，还不赶快收拾东西去！”
一直没做声的张英才冲着母亲说：“收拾个屁！也只有你哥哥想得出来，让你儿子去界岭当民办教师。”
父亲当即去房里拎出一担粪桶，摆在堂屋里，要张英才随粪车到县城去拉粪。张英才瞅着粪桶不做声。
万站长挪了挪椅子，让粪桶离自己远点：“你没有城镇户口，刚毕业就能找到代课机会，说好听点是你有运气，说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦，我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢？”
父亲在一边催促：“不愿教书算了，免得老子在家没帮手。”
张英才抬起头来说：“爸，你放文明点好吗？舅舅是客人又是领导干部，你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面？”
父亲愣了愣，将粪桶提了回去。
母亲去帮张英才收拾行李，堂屋里只剩下舅甥二人。张英才也挪了一下椅子，和万站长离得更近些，贴着耳朵说：“我晓得，你昨天先去了细张家寨。”停一停，他接着说：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了职那我怎么办？”
万站长回过神来：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了几十年象棋，晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师，那地方是个培养人才的好去处，我一转正就当上了教育站长。还有一件事，那地方群众对老师的感情不一般，别的不说，只要身上沾着粉笔灰的气味，再凶恶的狗，也不会咬你。”
万站长从怀里掏出一副近视眼镜，要张英才戴上。张英才很奇怪，自己又不是近视眼，戴副眼镜不是自找麻烦么。万站长解释半天，他才明白，舅舅是拿他的所谓高度近视做理由，才让他出来代课的。
万站长说：“什么事想办成都得有个理由，没有理由的事，再过硬的关系也难办，理由小不怕，只要能成立就行。”
张英才戴上眼镜后什么也看不清，而且头昏得很，他要取下，万站长不让，说本来准备早几天送来让他戴上适应适应，却耽搁了，所以现在得分秒必争。还说，界岭小学没人戴眼镜，他戴了眼镜去，他们会看重他一些，另外，他戴上眼镜显得老成多了。
张英才站起来走了几步，连叫：“不行！不行！”
父母亲不知道情由，从房里钻出来说：“都什么时候了，还在叫不行！”父亲还骂他：“你是骆驼托生的，生就个受罪的八字。”
“你除了八字以外什么也不懂。”张英才用手摸摸眼镜，说完便钻进房里，片刻后又夹着那本小说出来，对万站长说：“我们走吧！”
2
张英才背着行李出门时，大张家寨的几个年轻人还来劝他别去，说我们这里和界岭比，就像城里和我们这里比。那地方男人都长得像男苕，女人长得像女苕，所以至今出不了一个大学生，连高中生都没几个。又说当民办教师一个月工资才三十五元，塞牙缝都不够。万站长在一旁说，三十五元是教育站发的补助，村里还要发三十五元。还说，自己在界岭当民办教师时，一个月总共才四元钱工资哩！
那些人说的话更难听：“别说界岭了，就是我们村里，任何人找村长要钱，比要喝他老婆身上的奶还难。”
张英才不理，他说：“人各有志，人各有命嘛！”
父亲听了这句话很高兴，认为儿子长进多了，这一年复读总算没有白读。临到分手时，母亲哭了，父亲不以为然，在一旁数落说：“又不是去当兵，哭个什么！”
在路上，张英才一直想这个问题，怎么去当兵的就可以哭，大家不都是抢着去吗？
万站长诚心要请张英才吃点好东西，路上只要见到卖吃食的地方就进去问，卖的都是隔夜的油条。到上山前的最后一家小店仍是这样，万站长将自行车存在店主家，买了十根油条塞进张英才提着的网兜里，又将十只皮蛋塞进了他的挎包里。
山路有二十多里远。路不好走，又戴着很别扭的眼镜，张英才很少顾得上和万站长说话。歇脚时，他问学校的基本情况，万站长要他别急，等会儿一看就清清楚楚。他又问当小学老师要注意些什么。万站长说，听到家长哭穷说是交不起学费装作没听见，看见别的老师踢学生一脚时装作没看见就行。张英才见万站长对这类话不感兴趣，就不再问这些，转而问蓝飞的母亲蓝小梅年轻时长得漂不漂亮。万站长笑了笑说，这种事，男人都会遇到。他问张英才手上玩的是不是硬币，张英才摊开掌心后，万站长将那枚磨得锃亮的硬币拿过来，看也不看，就扔进山沟里。张英才不理解，说这是自己压荷包的钱，怎么可以说扔就扔。万站长说，他晓得张英才一直在玩硬币，到了界岭小学，就不能再玩这种将自己的脑子当成猪脑子的游戏了。
之后他们没有再休息，一口气爬上界岭。
一排旧房子前面，一面国旗在山风里飘得很厉害，旧房子里传出一阵读书声，外面的黑板报上写着一行大字：为实现界岭村高考零的突破打下坚实基础！
张英才看着标语，心里觉得怪怪的。
一个中年男人从屋里钻出来，很响亮地叫道：“万站长来得真早呀！”
“还不是想赶来吃午饭！”万站长笑着向张英才介绍，“这是余校长。”又向余校长介绍：“这是张英才。”
余校长招呼他们进办公室后，亲自沏了两杯茶端上来。这时，两个年轻一些的男人进来了。经介绍，知道一个是副校长，叫邓有米。另一个是教导主任，叫孙四海。张英才装着擦镜片上的水雾，想将他们观察得清楚些，看了半天，除了觉得他们瘦得很普通外，没有什么特别的印象。
万站长这时吃完茶，抹抹嘴说：“也好，全校教师都到齐了，我就先说几句！”
张英才听了吃惊不小，来了半天没见到学生下课休息，他以为教室里还有别的老师呢。万站长说的无非是些新学期要有新起色、新突破之类的套话。万站长一本正经地说得很起劲，张英才听得一点意思也没有。他装作上厕所，走到外面遛了一圈，才发现几间教室里一个老师也没有，他猜不出哪儿是几年级，三间教室是如何装下六个年级呢？黑板上也辨不出，都是语文课，都是作文、生字和造句等内容。他回去时万站长终于说完了，接下来是余校长说。余校长说了几句，嗓子就沙哑了。
“你嗓子痛就歇着，我来向站长汇报。”
邓有米毫不客气地打开捧在手里的小本子，一五一十地念起来。刚念完入学率和退学率两个数字，万站长就打断了他的话。
“这些报表上都有，说点报表上没有的情况。”
邓有米眼睛一转，就说了几件他如何动员适龄儿童上学的事，还说他垫了几十块钱，给交不起学费的学生买课本。邓有米说了半天，见站长既不往心里记，也不往本子上记，就知趣地打住了。
接下来自然轮到孙四海发言。
等了一阵，孙四海才低低地说了一句：“村里已经有九个月没给我们发工资了。”
万站长也不追问，甚至脸上都没有一点异样的变化，平平淡淡地要余校长领他到教室去看看。到了第一间教室，余校长说这是五六年级，张英才看到大部分学生都没有课本，手里拿的是一本油印小册子。
万站长说：“这些油印课本又是你老余的杰作吧？”
余校长说：“我这手再也刻不动钢板了，是他们自己刻的。”
张英才看见万站长抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹了口气。第二间教室是三四年级，是孙四海带的，学生们用的却是清一色新课本。一问，学生们都说是孙老师帮他们买的。再一问，孙四海却说这是学生们自己的劳动所得。万站长想追问，余校长连忙将话岔开了，要他们去看看一二年级。无疑，这个班是邓有米带的，所以，一进教室，他就接上刚才汇报时的话题，指着一个个学生说自己动员他们入学的艰难。
正说着，万站长忽然打断他的话问：“今年招了多少新生？”
邓有米说：“四十二个。”
万站长说：“你数数看，怎么只有二十四个。”
邓有米说：“别人都请假了。”
万站长说：“连桌子椅子也请假了？老余，马上要搞施行《义务教育法》检查，不要到时弄得你我都过不了关哟！”
邓有米红着脸不说话。余校长一边连连点头。孙四海嘴角挂着一丝冷笑。张英才把这些全看在眼里，回头整理自己的屋子时，趁机问万站长，这三人之间是不是面和心不和。万站长要他少管这些闲事，并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系，万站长说，在这儿他和他们算不上是一个民族的，他是外来人，他们会将他看成是一个侵略者。张英才对这话似懂非懂。
房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。张英才取下来打开后，看见里面是一张琴，他没见过这种琴，一排按键写着1234567，底下是几根金属弦，他用手指拨了一下，声音有些沙哑，像余校长的嗓门。
张英才问：“这是什么琴？”
万站长看也不看，一边挂蚊帐一边说：“那上面写着字呢！”
他摘下眼镜细看，果然琴盖上印着“凤凰琴”三个字，还有一排小字：中华人民共和国北京市东风民族乐器厂制造。房间收拾好后，张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来，端端正正地摆在床头边。
正好余校长来了，他看了看书说：“这个作者我认识，他以前也是民办教师，我和他一起开过会。他幸亏改了行，不然，恐怕和我现在差不多。”
张英才正想问点什么，万站长说：“老余，你这不是泼冷水吗？”
余校长忙说：“我还敢摆弄冷水？我这身风湿病再弄冷水，恐怕连头发都要生出大骨节来。”
这时，学校放学了。张英才后来才熟悉学校的规矩，因为学生住得太分散，来得晚，走得早，所以一天只有两节课，上午一节，下午一节。一些学生往山坳里跑，一些学生往山顶上跑。张英才不明白，邓有米告诉他，上下都是去采蘑菇，扯野草。
转了一圈就到了吃午饭时间。余校长冲着野地喊了几声，学生们回来后，将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪栏和厨房里。张英才看得纳闷，这不是剥削学生欺压少年么？正想着，余校长起身离座走进厨房。听动静，像是在里面给学生打饭，果然就有许多学生端着饭碗从里面走出来，到另一间屋子里去了，跟着余校长双手捧着一盆菜出来。万站长开口叫：“老余，你等一等。”他转身叫张英才将那些油条拿来，交给老余，再分给学生。张英才看见学生们小心翼翼地品尝着分到手的一点油条，心里有些不好受。
万站长问余校长，哪个孩子是他自己的。
余校长指了其中一个男孩，张英才马上想到电视里的非洲饥民。
“这就是余志呀，比我上次来时又瘦了许多，你要是不说，我哪里敢认。”万站长尝了尝学生们的菜后，脸色阴冷地说，“老余，你妻子已拖垮了，再拖几年恐怕全家都得垮。”
余校长叹气说：“当民办教师的，什么本钱都没有，就是不缺良心和感情。这么多孩子，不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必经济情况还不会好起来么？到那时再享福吧！”
张英才听了半天终于明白，学校里有二三十个学生离家太远，不能回家吃中午饭，其中还有十几个学生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校长家。家长隔三差五来一趟，送些鲜菜咸菜来，也有种了油菜的，每年五六月份，用空酒瓶装一瓶菜油送来。再就是柴和米，这是每个学生都少不了要带来的。
吃罢饭，万站长要进房里去看看余校长的妻子。
余校长拦住他，坚决不让进门。拉扯一阵，动静大了，惊动了里面的人。
“领导的好意我领了，请领导别进来。”
万站长只好在门外大声说了些问候的话，却没有一句可以具体落实的。之后，余校长就劝万站长下山，不然赶不上太阳，天黑之后，山路就更难走了。
“是该走，你们都陪着我，都不去上课，学生们都放了鸭子。”万站长停了停又说，“我这外甥初出茅庐，帮助他成长的事，我就托给三位了。”
邓有米抢在余校长前面说：“已研究过了，高低都不就，就中间，让他跟孙主任两个月，然后接孙主任的班，孙主任再接余校长的班，余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。”
万站长第一次笑了。邓有米立即见缝插针地问事：“万站长，今年还有没有民办教师转正的名额？”
张英才听得心里一愣。余校长和孙四海的耳朵也竖起来等回音。
万站长想也不想，坚决地回答：“没有！”
大家听了很失望，连张英才也有点失望。
万站长走远了。张英才忽然感到孤单。
旁边的邓有米忽然说：“快去，你舅舅在招呼你呢！”
一看万站长在招手，他连忙跑过去，到了近处，万站长才小声说：“忘了件事，他们要问你这眼镜是几多度，你就说是四百度。”
张英才不以为然地说：“还以为你有什么锦囊妙计哩！”
万站长没理，这一次他真的走了。
剩下四个人时，邓有米果然问张英才的近视眼镜有多少度。他不好意思说，但还是按万站长吩咐的说了。孙四海拿过去试了试，然后说：“不错，是四百度。”张英才见遇上了真近视，不由得有些后怕，同时佩服万站长想得真周到，这样的人，犯了错误也不会让别人察觉。
3
下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么样讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六个年级分成三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉笔去上厕所，他趁机跟上去问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一起叫起来：“这是余校长养的猪，它就喜欢吃粉笔灰。”孙四海在门口往里走着说，别理它就是。往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲凉。
山太大，天也黑得早，看似黄昏，实际上才四点左右。放学后，留在余校长家住宿的十几个学生，在那个叫叶萌的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个山坳走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那只凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着它拨动琴弦，右手去按那些键，试着弹了一句曲子，不算好听，过得去而已，弹了几下，就没兴趣了。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才明白是笛子声。张英才趴到窗口，见孙四海和邓有米一左一右靠在旗杆上，各自横握一根竹笛，正在使劲吹奏。
山下升起了云雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡上铺满阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没，有红色的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花。太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就掩盖了它的光泽，变得如同一只被玩得有些旧的绣球。远远的大山就是一只狮子。这是竖着看，横着看，则是一条龙的模样。
笛子吹出的曲调有些耳熟，听下去才晓得是那首《我们的生活充满阳光》，之所以没有一下子听明白，是因为节奏慢了一半。两支笛子，一个声音高亢，一个声音低回，缓慢地将那首欢快的歌曲吹出许多悲凉。张英才跟着哼一句，那种节奏，需要好久才能将“幸福的花儿”这一句哼完整。
张英才走到旗杆下：“这个曲子要欢快些才好听。”
孙四海和邓有米没理他。张英才就在一旁用巴掌打着节拍纠正，可是没用。张英才惆怅起来，禁不住思索一个问题：能望见这杆旗的地方，会不会听见这笛声？他一边想，一边打量眼前这根用两棵松树捆绑着连接而成的旗杆。
忽然间，哨声响起来。余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，在余校长家留宿的十几个学生迅速从山坳里跑回来，在旗杆面前站成整齐的一排。余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走过去将领头的叶萌身上的破褂子用手整理一下。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布扯拢来，遮住那露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这支小小的队伍后面，他看到一溜干瘦的小腿都没有穿鞋。余校长试了几下，见旁边还有几个破褂子的学生在盯着自己看，便作罢了。
这时，太阳已经挨着山了。
余校长一声厉喊：“立正——奏——国歌——降——国旗！”在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。
这一幕让张英才着实吃了一惊。一转眼想起读中学时升国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。
邓有米走过来问他：“晚上有地方吃饭没有？”
张英才答：“这两天我先在余校长家搭伙。”
邓有米说：“你是想回到旧社会么？走，上我家去吃一餐，要是吃得习惯，以后干脆咱们搭伙算了。”
张英才推辞再三，见推不脱就同意了。
路不远，顺着山坡往下走，一会儿就到了。
邓有米的妻子叫成菊，长得很敦实，左边生了个疤瘌眼。见张英才老是看她，邓有米就说：“她本是个丹凤眼，前年冬天我送路队回来晚了，她来接我，半路上被狼舔了一下，就落下残疾。”
张英才暗暗叫声苦，嘴上却说：“这地方有狼？”
邓有米说：“大家都这样说。也许是野狗吧！”
张英才说：“野狗只会咬人腿，不会咬到人头上去呀？”
邓有米想迁就张英才：“那就当它是狼吧！”
张英才说：“小时候听说，狼会从后面用一只爪子拍人的肩膀。一般的人都会下意识地回头看一看，狼正好一口咬住人的脖子。”
邓有米说：“山太大了，什么怪事都有可能发生。”
张英才说：“这么苦的事，我舅舅他们了解么？”
邓有米说：“都是余校长嘴严言辞短，什么苦都兜着不说出去，从不跟上面汇报，还说万站长在这儿待了十年，他还不知道这儿的底细？不说人家心里会记着，说多了人家反会讨厌。”
张英才说：“我舅舅是常挂惦着你们，所以才特地放我来这儿锻炼的。”
邓有米说：“你锻炼一阵就可以走，我是土生土长的哪怕是转了正，也离不开这儿。”说着忽然一转话题，“万站长一定和你交了底，什么时候有转正的指标下来？”
张英才说：“他什么也没说，他是个老左，正经得很。”
成菊插嘴说：“疼外甥，疼脚跟，舅甥中间总隔着一层东西。”
邓有米瞪了一眼：“你懂个屁，快把饭菜做好端上来。”又说：“我的年龄、教龄和表现都达到转正要求的好几倍，就等你舅舅开恩了。”
这时，成菊将一碗上面平摊着两块腊肉的挂面端到张英才面前。
邓有米说：“不是让你上酒吗？”
成菊说：“太晚了，来不及。反正又不是来了就走，长着呢，只要张老师不嫌，改日我再弄一桌酒。”
邓有米说：“也罢，看在张老师的面上，不整你了。”
张英才听出这是一台戏，在家时，来了客，父亲和母亲也常这样演出。中午在余校长家没有吃好，张英才饿极了，一会儿就将碗里东西全吃光了。山上的夏天，同山下一样，有点活动就会热得满头大汗；不一样的是，只要停下来，用不着擦拭，再多的汗也会马上被凉风吹干。张英才稍不注意就打了几个喷嚏，他怕惹上感冒，就起身告辞，要回去赶紧洗个热水澡。
路上，拿上手电筒送他的邓有米，忽然介绍起孙四海的情况。他说孙四海打着勤工俭学的幌子，让学生每天上学放学在路边采些草药，譬如金银花什么的，交到一个叫王小兰的女人家里，积成堆后再拿去卖。孙四海不肯结婚，就是因为刚来界岭小学，就和王小兰成了情人。那王小兰的丈夫结婚不久就瘫在床上，什么事也做不了，一切全靠孙四海。邓有米最后说，若是哪天夜里听到笛子响了起来，那准是王小兰在他那里睡过觉，刚走。
要是没有后面这句话，张英才一定会讨厌孙四海。有后面这句话，张英才觉得孙四海活像他那本小说里的年轻人，浪漫得像个诗人。有一句话，他掂量了一番后才说：“邓校长，我舅舅最不喜欢别人打小报告，这是降低了他的人格。”邓有米听了他编造的这句话，就不再说孙四海了，回头说自己有哪些缺点。这时他们已走到了学校的操场边，张英才就叫邓有米回去。
张英才回到屋里点上灯，拿起小说看了几行，那些字都不往脑子里去。只好放下书，拿起凤凰琴，将《我们的生活充满阳光》弹了一遍，有几个音记不准，试了几次。到弹第五遍时，才弹出点味道。山空夜寂，仿佛世外，自己弹，自己听，挺能抒情。上山来半天了，随着心情的放松，他发现琴盒上写着一行字：赠别明爱芬同事并存念。
这时，余校长在外面敲门。
张英才打开门问：“有事吗？”
余校长欲言又止地支吾一句：“山上凉，多穿件衣服。”
张英才说：“我正想过去问你，琴盒上写着的明爱芬是谁？”
余校长等一会儿才回答：“就是我妻子。”
张英才说：“没问过就用她的琴，她会生气么？”
余校长冷冷地说：“你就用着吧，这东西对她是多余的。她若是能生气就好了。她不生气，她只想寻死，早死早托生。”
张英才被这话吓了一跳。
余校长不明不白地离开后，张英才想再给姚燕写封信，然而思来想去，总也拿不定主意如何将自己的地址告诉姚燕。
半夜里，低沉而悠长的笛子忽然吹响了。张英才从床上爬起来，站到门口。孙四海的窗户上没有亮，只有两颗黑闪闪的东西。他把这当成孙四海的眼睛。笛子吹的还是《我们的生活充满阳光》，吹得如泣如诉，凄婉极了，很和谐地同拂过山坡的夜风一起，飘飘荡荡地走得很远。
夜里没有做梦，睡得正香时，忽然听到笛声，吹的又是国歌。
张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙起床，披上衣服走到门外。操场上正在举行升旗仪式，余校长站在最前面，一把一把地扯着从旗杆上垂下来的绳子。余校长身后是用笛子吹奏国歌的邓有米和孙四海，再往后是昨晚住在余校长家的那些学生。九月的山里，晨风又大又凉，这支小小队伍中，多数孩子只穿着背心短裤，黑瘦的小腿在风里簌簌抖动。大约是冷的缘故，孩子们唱国歌时格外用力，最用力的是余校长的儿子余志。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来后，孩子们才就地解散。
张英才走过去，问余校长：“怎么昨天没人提醒我？”
余校长说：“这事是大家自愿的。”
张英才又问：“孩子们也愿意起这么早？”
余校长说：“开始不愿意，教了一阵就愿意了。”
余校长忽然伤感起来，他指着正在操场上跑来跑去的孩子：“又少了一个爱读书的学生。昨天他还在这儿，夜里有人捎来口信，他父亲在外面挖煤，出事故死了。家里就剩下他一个男人，他不回去顶大梁，日子就没法过了。他才十二岁呀！听到父亲的死讯，只红了红眼圈，硬是犟着没有哭出来，收拾书包时一点方寸也没乱，就连借别人的橡皮擦都晓得还。我怕他难过，谁知分手时反而是他来劝我，说自己会抽空读书，将来若是出息，一定要回学校给老师们磕头谢恩。还说，他家那儿望得见这面红旗，每天早晨他会在家里一边想着老师和同学，一边唱国歌。只要能唱歌，他就什么也不怕。”
余校长用大骨节的手揉着眼窝。
孙四海在一旁说：“就是领头的那个大孩子，叫叶萌，是五年级最聪明的一个。”
张英才明白这是说给自己听的。他很感动地说：“余校长，这些事你应该通过万站长向上面反映，让县里或者省城出面关心一下这些孩子。”
“这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到教育上来哟。”余校长说，“听说国家在搞科技扶贫，这样就好，搞科技就要先抓教育，孩子们就有希望了。”
邓有米插嘴说：“还希望我们几个都能早点转正。”
张英才的情绪被这句话破坏了。
4
张英才拿上洗漱用品，走到学校旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提着一只小木桶来汲水，舀满后并不急着走。
孙四海说：“你不该动那凤凰琴。”
张英才没听清：“你说什么？”
孙四海又说了一遍：“我们是从不碰凤凰琴的。”
张英才想再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。
早饭仍然在余校长家吃。说是早饭，也就是将昨夜的剩饭加上青菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞起一根白菜，拿在手里嚼着。另外一个学生再伸手时，捞了几下也没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占，他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那些猪食一样的东西，刷干净后，坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到“路边的野花你不要采”，一只影子落在他的脸上。
张英才吃了一惊，冲着走到近处的孙四海大声说：“你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。”
见到滚落到溪水中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道：“我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红芋给你，没料到你自己备有山珍海味。”
孙四海把手中的红芋往地上一扔，拔腿就走。
张英才捡起红芋，来到孙四海的门口，大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，只顾埋头劈柴。红芋吃光了，张英才只好去开教室的门。
孙四海在背后叫：“张老师，今天的课由你讲。”
张英才毫不谦虚：“我讲就我讲。”连头也没有回。
山里的孩子老实，很少提问。孙四海从头到尾都没来打照面，张英才也一点不觉得慌张。上了讲台，先教生字生词，再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文。上学时，老师教他们的那一套，他记得。余校长在窗外转过几回，邓有米装作来借粉笔，进了一趟教室，离开时还小声说：“张老师真是得了万站长真传。”
放学后，张英才看到孙四海一身泥土从后山上下来，钻到屋里烧火做饭，他也尾随着进了屋。
见孙四海还是不理不睬，他讪讪地说：“孙主任，我来你这儿搭伙，行吗？”
孙四海冷冷地说：“我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。你也没必要和人搭伙，在自己屋里搭座灶就成。”
张英才说：“我不会搭灶。”
孙四海说：“想搭灶？我和五年级的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，可以随叫随到。”
张英才说：“这不合适吧？”
孙四海说：“要是你自己动手做，那才真不合适，家长知道了会认为你瞧不起他。”
说着话旁边来了一个女孩。女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑一笑，径直到灶后帮忙烧火。
张英才问：“这是谁的女儿？”
孙四海答：“她叫李子，她妈妈就是王小兰。”
由于听邓有米说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，张英才反倒不好意思起来。他转过话题说：“灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。”
孙四海怪自己主意出坏了，说：“让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分开。”
张英才连忙点点头。孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。
吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起五年级的学习栏里，有一篇被当成范文的作文好像是李子写的，便端着饭碗走过去，一看果然没错，作文题目叫《我的好妈妈》。
李子写道：妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好。凑成一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。这是孙老师与妈妈商量好的，用同学们交的草药，换每年要用的新书。山路很不好走，妈妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一道伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人不是扣秤，就是压价，新学期要到了，仍没凑够给班上同学买书的钱，妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信我的话。所以，我每天都在下决心，为了不让妈妈将来还要受苦，我一定要好好读书，为将来报答妈妈打下良好基础。
张英才看完后，没有回到孙四海的屋里。孙四海喊他送碗去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他要李子放学后将皮蛋带回去交给妈妈，并转告说有个新来的张老师问她好！李子不肯接，孙四海在一旁开口，让她拿着。李子说自己代妈妈谢谢张老师时，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。
下午是数学课。张英才先不上数学，他将李子的作文抄在黑板上，自己大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍，意思是让低年级同学看到高年级同学的学习精神。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文，下午上数学，是全校统一安排的，目的是避免读语文时的吵闹声，干扰上数学课所需要的安静。三年级的大声读书声，搅得别的年级不得安宁。邓有米跑过来，想说话，看到黑板上抄的作文，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。
放学后，笛声又响了起来。老曲子，《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不住那节奏，那旋律慢得别扭，他不明白，两位私下较劲的老师，只要是吹笛子，就会配合得天衣无缝！后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，让孙四海的眼睛完全潮湿了。
举行完降旗仪式，张英才拦住邓有米问：“邓校长，李子这篇作文你认为写得怎么样？”
邓有米眨着眼睛回答：“首先是朗诵得好。作文嘛，孙老师是教导主任，你说呢？”
孙四海一点不回避：“一个字：好！”
邓有米逼问一句：“好在哪里？”
孙四海答：“有真情实感。”
余校长这时走过来打圆场：“孙主任，你窖茯苓的那块山地的排水沟还是不行，雨大一点就有危险，会将香木冲出来。”
孙四海说：“山地底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮帮忙。”
余校长说：“也好，我那块地的红芋长得不好，干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来后，叫他们顺便把这事做了。邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。”
邓有米说：“我说过，我们又不是旧社会教私塾的先生——”
孙四海不等他说完，扭头就走，还将笛子里面的口水狠狠地甩得老高。
李子回家去了。她家离学校不远，没有在余校长家住宿。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的沉重就忍住了。直到吃饭时，两人都没开口。一顿饭快吃完了，油灯火舌跳了几下，余校长的儿子余志钻进门来。
“孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我爸问你们有止痛药没有，想借几粒。”
孙四海说：“我没有。”
张英才忙说：“余志，我有，我给你拿去。”
回到屋里，他将预防万一的一小瓶止痛药，全给了余志。
夜里，张英才无事可干，又摆弄起凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的“赠别明爱芬同事并存念”，与“一九八一年八月”这两排字之间，有几个什么字被别人刮去了，一点墨迹也没剩，只留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。月光昏昏的，看不见琴键上的音阶，弹出来的声音有些乱七八糟。他索性就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵刺耳的和声。
忽然间，有女人在余校长屋里发出一声尖叫。
那些在余校长家寄宿的学生惊慌失措地闹起来。
张英才快步过去，见大门闩得死死的，敲不开，他就叫：“余校长！余校长！有事吗？要人帮忙吗？”
余校长在屋里答：“没事，你去睡吧！”
张英才趴在门缝上，听到余校长的妻子在低声抽泣，那情形倒是安静下来了。他绕到屋后，隔着窗户对屋里的学生们说：“别害怕，我是张老师，在替你们把守窗户呢！”刚说完，山坡上就亮起了两对绿色的小灯笼。他咬紧牙关忍着没有惊叫，脚下一点不敢迟疑，飞快地跑回自己屋里。
进屋了，他才记起，慌乱之中将凤凰琴忘在外面了。
张英才不敢开门出去。好在一看就明白凤凰琴不是高级乐器，露一夜也不要紧。
之后张英才就开始捉蚊子，准备睡觉。山上的蚊子多，虽然先前用蒲扇将蚊帐里的蚊子往外扇过，还是有不少漏网的。张英才端着煤油灯，用灯罩上方的热气去灼烤躲在蚊帐四角的蚊子。被灼烤到的蚊子，穿过灯头上的火舌，掉在灯罩与灯头的结合处，等到张英才再也找不到蚊子时，那一带已被蚊子的残骸堆满了。张英才将煤油灯灯捻往回拧到最小的位置，然后放回到桌面。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山窝里就只有这点好处，再热的天也热不着。
也许是不习惯没有电灯，张英才虽然困，却睡不稳。迷糊中，听到窗口有动静，睁开眼睛，正好看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上摇晃，像是小时候听大人讲的故事里鬼怪要抓人魂魄的样子。
张英才身上的汗毛一下子竖起几寸高，枕边什么东西也没有，只有那本平时连折一只角都舍不得的小说，他抓起来就朝那只手砸去。有蚊帐挡着，根本砸不到那只枯白的手，只是将它吓得哆嗦了一下。
“张老师别怕，我是老余呀。见你灯没熄，想帮你吹熄。睡着了点灯，浪费油，又怕引起火灾。”又补上一句：“学生们交点学杂费不容易呀！”
一听是余校长，张英才就没好气了：“这大年纪了，还鬼鬼祟祟的，叫我一声不就行了！”
余校长理屈地回应道：“我怕耽误了你的瞌睡。”
余校长走了。张英才刚寻到旧梦，他又在窗前闹起来，叫得有些急：“张老师，赶快起来帮我一把!”
张英才烦躁地说：“你家水井起火了还是怎么的？”
余校长说：“不是的，余志他妈不行了，我一个人动不了手。”
张英才一听，赶忙爬起来，跟着余校长进了他妻子的房。前脚还没往里迈，后脚就想往后撤。明爱芬光着半个上身，直挺挺地躺在床上。
余校长说：“张老师，实在无法，就委屈你一回！”
张英才看看无可奈何了，只有进去。
明爱芬的鼻子里只有出气没有进气，脸色憋得像只紫茄子。余校长断定有东西憋在喉咙里，说她以前吞过瓦片、石子和小砖头等东西。
张英才表情愣愣的，心里在想，这女人真命贱，想寻死都想到这种份上了。转过来又想，这女人真命大，换了别人，早就将自己弄死了。
余校长和他商量了一下，决定一个人扶着明爱芬，另一个人用手拍她的背，看看能不能让她吐出什么东西来。明爱芬大小便失禁，平时擦洗得还算干净，经过如此闹腾，早已脏得出奇。余校长习惯了，就上去扶，露出后背，让张英才拍。张英才不敢用力，拍了几下没效果。余校长就叫他在床沿上试试。张英才连连拍几下，余校长都不满意，要他再加一倍以上的力气，同时在心里将明爱芬当成杀父的仇人或者夺妻的情敌。张英才没有这两种体会，但他想起了蓝飞，若不是横里冒出蓝飞，自己如何会到这种鬼地方哩！他一横心，要朝抢了好去处的蓝飞下黑手，一掌击下去，整张床都晃动了。
余校长说：“对了。非要这样才能拍出来。”
张英才扬起手臂，看准明爱芬的后背，闭上眼睛，猛地拍下去。只见明爱芬的脖子一下子梗得老长，哇地吐出一只小瓶子。张英才认出来，正是天黑时，余志去借药，自己拿给他的那一只。
明爱芬本来就奄奄一息，经过如此长时间的折腾，稍稍喘了两口气便睡过去了。她喉咙一咕哝，还说了句梦话：“哪怕我死了，也要到阎王那里去转正。”
出了明爱芬的屋子，余校长进到男生睡觉的屋子，将余志拉到堂屋，打了几巴掌，骂他死不开窍，又将不该给的东西给了明爱芬。余校长的样子很凶，下手却不重。余志认了错，余校长就将他送回去，并对几个被吵醒的学生说：“没事，明老师又闹病了，大家安心睡吧，明天还要起早升国旗呢！”
一场虚惊之后，他俩站在月亮下说了一会儿话。
余校长向张英才解释，他家过去发生这类事，从不请别人帮忙，这两年身体越来越虚，从前一只手就能做的事，现在用两只手还不一定管用，不得已才上门请他帮忙。张英才很奇怪，怎么过去不叫孙四海帮一帮。余校长说，只要孙四海的门是关着的，自己就不去打扰，怕碰见不方便的事。说完这话，余校长又赶紧声明，孙四海是少有的好人。张英才请他放心，说孙四海的事自己任谁也不告诉。张英才又追问邓有米为人怎么样，余校长表态说，邓有米和孙四海只是性格不同，其实都是一个顶一个的好人。
张英才说：“你果真是和事老一个。”
余校长有些紧张：“是不是万站长告诉你的？”
张英才供出邓有米。余校长听了反而高兴起来。
“我怕他会对我有更大的意见哩！”
张英才趁机问：“那只凤凰琴是谁送给明老师的？”
余校长叹了一声：“我也想查出来，可明老师她死也不肯说。”
张英才不信：“你俩一直以学校为家，怎么也不清楚呢？”
余校长说：“我比她来得晚，最早是她和万站长两个。之前，我在部队当兵。”
张英才有些相信。分手后，他到操场上将凤凰琴拿回屋里，才发现，几根琴弦都被人剪断了。张英才觉得太不可思议了，好好一只琴，又没有妨碍谁，为何要将它弄成废物？