电影院层层叠叠的声浪使舒朗听不清来访者到底想要跟她说什么。此人在电话里声称知道舒朗的丈夫米克的下落，电话是在一天夜里十二点打来的，那天夜里外面在刮风，楼里到处吱嘎乱响，舒朗坐在电脑前写当天的采访日记，像坐在一艘摇摇欲坠的孤船上。四周是不断涌起的像墨汁一样黑的海水，舒朗听到海浪拍打窗户的声音，就像一个看不见的隐形人的一只有形的手，“哒哒”地敲着玻璃，一下比一下用力。

电话铃声就在此时响起，舒朗听到一个陌生人的声音，他说“你好”，他说“你好”的时候带着浓重的痰音，还有断断续续咳嗽的声音，他说“请原谅我感冒了”，说完又气喘如牛地咳了一阵，好像倒不过气来的样子。舒朗在电话这头厌恶地皱了皱眉头，正要挂断电话，那人在电话那头吐字清晰地说出“米克”的名字，舒朗仿佛被人用冷水一激，打了一个冷战。

“我知道米克的下落，”他说，“咱们能不能约个时间谈谈？”

“你是米克的什么人？是朋友吗？”

他在电话里犹疑着说：“哦，见了面你就知道了。”

那个自称修楠的男子在电话里约舒朗在一家电影院门口见面，他说到时候他会手执两张电影票出现在售票口的前面，舒朗觉得这种约会方法很玄，但那人声称知道米克的下落，舒朗决定无论如何要去会会那人。舒朗在电话里形容了自己的外貌特征头发的长短衣服的颜色等等，那人蛮有把握地挂断了电话。

舒朗不知道那人为什么要约这样一个鬼地方见面。

售票窗口站着个面无表情的男子，手执两张电影票。

“你是——”

“进去吧。”他说。

电影院里正在放一部警匪片，音响效果极佳。银幕上碎片飞溅，玻璃碴子几乎溅到人们的脸上。剧场里忽明忽暗，那陌生男子在一片爆炸声中附在舒朗耳边喋喋不休，舒朗一句也没听清，耳膜被巨大的轰响刺激得近乎麻木了。那人说一阵停一阵，停下来的时候两眼紧盯着银幕，好像生怕漏掉什么。警匪片里那个面孔发皱的男主角舒朗看着有点眼熟，但却想不起他在别的电影里演过什么。舒朗完全走神了，她终于回忆起那个面孔发皱的警官好像在一部都市言情剧里扮演过一个流氓。

“你在听我说吗？”他说。

“你说什么？”她问。

银幕上又是一阵乱打，舒朗感到头痛欲裂，而身边那个男子忽然之间不见了。

修楠再一次在电话里出现是在七天之后。

“我知道米克的下落，”他还是上次那句话，“咱们能不能约个地方谈一谈？”

“你上次是怎么搞的？我跟着一个陌生人走了，结果完全不对，他要见的大概是另一个女人。”

“我等你很长时间，结果你没来。”

他们又约好在一家咖啡吧里见面。

这一次舒朗穿上了一身醒目的衣服，一件红呢外套和一双高帮的与外套相同颜色的靴子。下午出门的时候心情不错，外面风和日丽的有点不像冬天，再过几天就是春节了，舒朗家在外地，春节也不准备回去，她想利用假期一个人静下来好好想想，脑子里充满了叽叽喳喳的声音，每个声音都在讲着各自的道理，也不知道谁说的是真的，谁说的是假的。

“告诉你吧，你丈夫跟我妻子好上了。”一个面色苍白的男人说。他声音像是从隧道深处传来，听上去有一种很特殊的感觉，让人很不舒服。咖啡吧里还坐着一些人，不知怎么，面目看上去都有些模糊。这咖啡吧隔成迷宫一样的小隔问，似乎是专为有秘密的人设计的。

“你怎么知道的？”

“我猜的。”那男人说。

“这种事情光靠猜可不行。”

“你要是不信，我可以留一个地址给你。”

那男的说着，就在一张白纸上唰唰地写起来，写完了把那张纸仔仔细细地叠好，交给舒朗，说道：

“如果你想知道事情的真相，你可以按照这个地址跑一趟，到了那儿你就什么都明白了。”

舒朗不想跟他多说什么，收下那张纸条从座位上站起来说：“那我可以走了吧？”

那人不说什么，面色苍白，自得吓人。舒朗觉得好像在什么地方见过此人，她从那间光线暗淡、隔成迷宫样的咖啡吧里出来的时候，那张苍白的脸的轮廓仍滞留在她眼前，挥之不去。

街上的行人很多，都以急匆匆的速度在赶路，只有舒朗晃晃当当地走在人行道中间，很多人从她身边超过去，有的人还情不自禁地回过头来看这神情恍惚的女人，以为她精神上出了什么问题。舒朗想不明白到底发生了什么，在此之前她一直都不相信米克会真的失踪。舒朗以为他忙完他的事就会回家，没想到他一去不回头，连声招呼都不打。

舒朗在路边打了一辆车，她以为她要回家，可出租车却朝着完全相反的方向疾驰而去。她不知道她随口报了怎样一个地名，她微闭起眼睛对自己说：“随它去吧”，那司机好像听见了她脑子里的声音，问道：“怎么，刚才你说的地儿不对？”舒朗说：“不是的，你就照直开吧。”

舒朗在地铁口的一个公用电话亭给庄雨和打电话，站在那个公用电话亭就可以看得见他家九层楼的窗口。

“喂，雨和，我是舒朗。”

电话接通之后舒朗语调平和地说。

“舒朗？”电话里传来急切的声音，“舒朗是你么？你跑到哪儿去了，打你家电话没人接，呼你也不回。”

“我丈夫失踪了。”

“你们没吵架吧？”

“有人说他跟一个女人住在一起。”

“你上来吧，我们谈谈。”

说着，庄雨和提前挂断电话，好让事情不可更改。连舒朗自己都不明白米克失踪的事为什么要头一个告诉庄雨和。

庄雨和的家舒朗只来过一次，上一次只坐了一小会儿舒朗就要走了，庄雨和也没留她，因为他妻子很快就要回来了。

电梯停在九层，电梯门似乎有一些故障，开电梯的人弄了好半天才开。舒朗走在空旷的走廊里，感觉有些腿软。她站在庄雨和家门前，伸手正要按门铃，门却缓缓地开了。

舒朗的手就那么停在半空中，半天也没放下来。庄雨和出现在舒朗的视线里，身上穿着暗绿色的毛衣，手上拿着电话，他显然正在接电话，对电话里那人说让他过十分钟再打来，然后笑着对舒朗说：

“你还记得我们家。”

舒朗听到他的声音，心里有种说不出的感觉，她愣了好半天，好像听不懂他到底在说什么似的。庄雨和的妻子是以前舒朗在学校教书时的同事邹虹，邹虹为嫁庄雨和而与前恋人关键分手，现在他们已经有了一个三岁多的小儿子毛毛，舒朗去的时候毛毛不在家，庄雨和说他上幼儿园去了。

庄雨和的家布置得很有官员味道，家具是大方而简洁的深栗色，沙发宽大而舒适，书柜里摆放着精装的一套一套大部头图书，书脊上闪亮的烫金字折射出一道道金光，这些书可能很少有人去碰它们，它们只要整齐地站在书柜里就行了。

庄雨和往舒朗面前放了一杯茶，茶盅很浅，舒朗坐在那儿暗想，这一定是邹虹喜欢的小玩艺。

“米克和我——我们两个不知是怎么了，要分手也总该有个原因吧？”

舒朗捧起热茶来喝了一口，茶很烫，一口滚烫的茶水像只烧红了的火球似的从喉咙口直接滚到肚子里，舒朗的脸一下子就红了，庄雨和用那样一种平和的目光看着她，看得她直发毛。

“毛毛好吧？”她问他。

“好，”他说，“一张小嘴挺能说的。”

“听说他都能背唐诗了？”

“又是邹虹跟你吹的牛吧？她老说这孩子是天才，我看早晚有一天要被她惯坏了。”

庄雨和伸展了一下长胳膊乐悠悠地说。

“说说你和米克的事。”他说。

“算了，不说了。”

“怎么了？”

“我忽然什么也不想说了。”

两人的谈话似乎在某一点上僵住了，无法再顺畅地进行下去。他们静静地坐了一会儿，庄雨和弄了一点音乐来听，他说是上星期到外地出差买的几张唱片，还没来得及欣赏。舒朗的心跟着那些鼓点怦怦地跳，望着窗外马路上很小的开来开去的汽车，走神了。

从庄雨和家出来，舒朗的心随着电梯下降的速度一点点地下沉，她无法控制自己的情绪，很想返回去再跟他说句什么，但似乎又觉得已经不可能了，最后电梯沉到了底，铁门打开，只见电梯门外站着一堆人，她一脚踏下去，那堆人拥上电梯，铁门在她身后无声地关闭。

舒朗和庄雨和不常见面，但心里却常常有他的影子。

庄雨和是国家机关的一个不大不小的官员，所以舒朗与他交往须小心谨慎，绝对不能让外界知道，也不能让邹虹知道，邹虹和舒朗的关系一直怪怪的，暗中互相比试，穿什么样的衣服和鞋子，梳什么样的头发，戴什么样的发卡，表面上看不出什么，其实都在暗中较着劲。那时他们在学校教书，看不到任何前途，抱着混日子的态度，过一天算一天，在恋爱方面她却使了不少心计，消耗了许多能量，关键至今仍在那所学校里工作，而且单身一人。

外界传说他一直在等一个人，但传说毕竟只是传说。