廖钢对蓝玫的感觉和傅子恩是不一样的，傅子恩和蓝玫的爱，是一步一个台阶、按步就班的爱，他们之间除了爱情，还有同窗好友之间的友情，而廖钢对蓝玫的感觉，却是突然之间的“触电”，那天他们来他家敲门，廖钢在拉开门那一刹那愣住了，眼前的女人很像他以前的女人郁子。

郁子是廖钢在巴黎学习音乐时认识的女人，廖钢在后来认识蓝玫之后多次提到“郁子”这个名字，以至于连我外婆都知道她。廖钢在见过蓝玫一面之后，陷入一种恍惚，他无法摆脱那张美丽的脸，他总是不自觉地想到她。坐在双层公共汽车的楼上，他看到街边人行道上走着一个女人，他忍不住想叫一声“蓝玫”。和朋友一起下馆子，吃着吃着他会突然站起来。为了摆脱掉那张脸，他到舞厅去跳舞，搞到很晚才回来。

回来后躺下就睡，黑暗中他听见她在说话，说的都《蓝色房间》的台词，一句一句，在微凉的空气里飘来飘去，“听啊，他的脚步一声声近了，他就要来抓我了，他说过，我不能爱上父亲的朋友----”

舞台上，光束闪动，就像人们慌乱的内心----

舞台上，空无一人，没有演员，只有琴声----

舞台上，晃动着三条人影，两个男人，一个女人。

据我外婆讲，廖钢在去延安之前，曾单独在“峨嵋春”请蓝玫吃过一顿饭，不知这家“峨嵋春”是不是就是《围城》里方鸿渐请唐小姐吃饭那家。在我的想象中，曾经坐过方鸿渐的那张椅子上，正坐着心情忐忑的廖钢。

关于那天他俩单独在一起说了些什么，我做了许多种假设，每一种都觉得有可能，或者，不可能。我把这段故事在电话里跟我的朋友老普说了( 老普是我的小说《一个分成两瓣的女孩》中的一个人物：女孩莫铭的情人，小说出版后我的生活中真的出现了这样一个人物，从外貌到风度都酷似老普，他就像一迈腿从我小说里走出来的一个大活人，真把我吓了一跳)。

老普说，我来帮你想想吧。

接下来老普就请我吃饭，订的也是一家叫“峨嵋春”的馆子，不过这是北京不是上海。

老普说，让我们身临其境，扮演一下当年的才子和佳人。

老普说，六点半在峨嵋春，你可得赏脸，一定要来哦。

老普说，小说先放一放，你一定要来吃饭。

中式服装又流行起来，那种小时候被我们称为“小地主”的服装，时下正以不可阻挡的态势在这座城市里草率蔓延，有很多时髦的精品店都卖这种衣服，一时间，软金属一般的缎子布料像畅销书一样销路通畅。去“峨嵋春”的那天晚上，我就穿了这样一件中式服装(一件紫色软缎背心，罩在黑毛衣外面)，我一下子就变得很三十年代了(当然是想像中的)。

然后我就有了走错时空的感觉，我去了一个地方，那里到处挂着上海30年代的招贴画。老普站在两张招贴画中间，老普说蓝玫你好，我是钢琴家廖钢。

----蓝玫，有句话也许我不该说。

----但我忍不住，我要说。

----不说我难受。

----说了，也许我会后悔。

我笑场了，只听完他这四句道白，我就笑起来。我对老普说求你，别再演戏了。老普说，你说我演那个音乐家演得不像？我说你谁也别演，你就演你自己。他说自己，我自己不用演，我就是我。

我看着老普的脸，不再说话。

我又听到莫文蔚的《冷》了，莫文蔚的歌还真有点像我的小说，飘忽极了。这家餐馆里只放莫文蔚的歌，人渐渐走光了，我们都觉得心里很空。