无枝可依
起.
杨卓回到小区时已经快晚上十点了，有些人家亮着灯，还在看着电视，有的人家窗户已经黑了，估计明天还得上早班。
他揉着酸痛的肩膀，寻思着等这件事情做完，得好好去医院看看颈椎科。
杨卓已经不年轻了，如果不是为了这宗难得的大新闻，他不会故意挑这么个又偏僻又荒凉的地方暂住，更不会每天天不亮就乔装跑出去。
幸好他已经渐渐接近了事情的核心，包里的微拍录音带还有音频就是最好的证据。
接下来，只要他亲自接触一次，得到最珍贵的一手资料，再整合一下文稿——就好像当年由他报道的第一宗引起广泛关注的新闻，尽管那境况完全出乎他的预料。
虽然杨卓已经不大记得新闻主角的面貌，但那种被人们关注并热烈讨论，甚至被直属老板当着全员表扬的场景还历历在目，只要稍微回想就让他热血沸腾。
杨卓住在四楼，上面还有两层。他不喜欢住在太高或者太低的地方，中庸才是王道。房东太太就住在三楼，他房间的正下方。
杨卓在脑子里组织着词句，慢慢往楼上走。就在他经过房东太太家门口时，门忽然开了，房东太太顶着一头正在做的头发出来，拦住了杨卓。
“杨卓，又回来那么晚啊？”
“啊，最近老人有点多。”
她点点头，认真地瞅着他看了会，像是恍然大悟似的开口。
“今天那个年轻人又来找你，你不在。”
“年轻人？还是那个？他这次说是谁了吗？”
“这倒没有——”她犹豫了下，像是斟酌字句，“我也问过他干脆要不要给你留个口信什么的好找他，结果他说了句不用就走了，样子——怪怪的。”
“怪？怎么怪了？”
“嗯……就是像专门来打听你的。反正前前后后问了好多事情，什么你什么时候搬过来住的啊，到底是做什么工作的啊，就像闲扯一样。刚开始我还没注意，被他兜着和他聊了两句。可等我问他他不说的时候我才觉得不对了。”说着，房东太太扶了扶有些倾斜的头发，盯着杨卓，“我说，你会不会惹上什么麻烦了？”
杨卓微微顿了顿，紧接着嘴角挂起笑容，就和平常一样。
“我能惹什么麻烦，我就是一个小小的护理工人而已。他什么样子？”
“看起来挺小的，戴着个帽子，我忙着做头发也没注意。瘦瘦高高的，肩膀挺窄。”
杨卓歪着头认真地听，完了耸耸肩，跟房东太太道了声别，也不更多言语，转身上了楼。一直走了很远，房东太太那探究的眼神还像针一样扎在杨卓的背上。
杨卓是半年前搬到这个地方来的。对外，他一直宣称自己是个护工，就在附近的阳光养老院工作。三班轮换制，照顾那些无法自理的老年人。
但实际上，他是一个记者，供职于本市最大的报社。如果把他的笔名说出来，估计会吸引大批的粉丝趋之若鹜。
杨卓一直以犀利的风格还有独到的见解闻名于圈内，加上他总能找到别人无法发掘的题材。当然，这也和他本身敢于冒险有关。
比如现在。
杨卓打开灯，从包的里层翻出钥匙，打开下层的抽屉，然后整个拖出。一台笔记本就放在抽屉下面的地面上。他总是坚持把所有事情做到完美。这是他的前辈告诉他的，之后那个女人就被他给踢走了。
他输入复杂的复位密码，直接打开了文件包，将今天所有偷偷录制好的东西倒腾进去。
盯着界面上那机械移动着的图标时，杨卓才腾出一点脑子，开始考虑刚才包租婆说的话。
那个神秘的年轻人又来找他了。杨卓的脑子转了几圈，最后还是无法锁定对象。他当然不可能明天上班时去询问什么，已经进行到这一步，只要自己万事小心，等拿到一手证据马上就能全身而退。
杨卓长长地叹出一口气，给自己冲了一杯咖啡回来。文件传递完毕，他格式化了TF卡，为确保安全，他一连格了三次，然后在飘着浓香味道的白雾中，他从头到尾开始回想整件事情。
一.
半年前，在杨卓还以首席记者的身份活跃于圈中时，他从一个长期合作的线人那里听来一个关于阳光养老院的传闻。
线人神神秘秘地把他叫出来，约在他们经常见面的街角咖啡吧门口，一边抽着鼻子一边对他伸出手。
杨卓厌恶地拍了一百块进他的手心里，那人满足地呵呵一笑，将钱揉起来塞进衣服口袋，揉揉鼻子，左右看看凑近了杨卓。
“你知道那个阳光养老院不？”
“当然知道，那不是全市最大的一家老年痴呆护理中心嘛。”
“嗯，我前几天听人家说，那家老人院有虐待老人的事情。”
“开玩笑，人家可是通过检查的正规护理院，怎么可能。”
“嗨大记者，你在这行这么多年了，还不了解？”
线人搓了搓肮脏的手指头，杨卓有些厌恶，下意识地往边上靠了靠。
“而且啊，我听说他们之所以专门接受那些老年痴呆的病患，还有别的目的。”
“别吞吞吐吐的，有什么话直接说出来。”
“我就了解这么多，反正听说里面挺黑，你要是有兴趣可以自己去查。”
线人耸耸肩。杨卓有些失望，刚才燃起的一点点小兴趣瞬间熄灭，他明白这不过是面前这家伙又一次故作玄虚来骗钱的行为。
也许是杨卓的样子让线人觉得有些不爽，像是被人看低了一样，等杨卓转身走了没几步，那线人又叫住他。
“我说大记者，别的事情我不了解，但有件事情你可能会有兴趣。”
“快说我赶时间。”
杨卓没有回身，皱着眉侧着脸一边观察红绿灯一边开口。
“我兄弟跟我说，其实阳光养老院还有个别名，叫单行道养老院。”
杨卓停下脚，偏过头瞥着他。
“什么意思？”
“单行道啊，”线人笑了笑，指着杨卓身后那条道路，“有得去，没得回。一个都没再出来过，包括尸体。”
一辆车疾驰着擦着他们的身子划过去。风卷起杨卓衣服的下摆，喇叭声震耳轰鸣，久久地盘旋在脑子里。红绿灯转了个轮回，他紧紧瞅着线人那张笑眯眯的脸，过了好一会，沉默着从兜里摸出另一张钞票，塞进了线人的手心里。
“保持联系。”
说完，杨卓裹紧上衣，埋头扎进了面前的车流之中。
自从那天和线人见面之后，杨卓开始失眠了。养老院的黑幕无非是如何克扣了员工工钱或者压榨老人此类。但线人的话引起了他的兴趣。
单行线，有的进没的出。记者的直觉告诉他这里面大有文章，而去捅破这层纸的唯一方法就是亲自潜入养老院里。
杨卓当机立断，跟老板打了报告。如果换成别人，根本拿不到这样的机会。可杨卓不一样，他是报社的台柱，初出茅庐的第一个新闻就引起了全城轰动。老板二话不说点头同意，随即还给他拨了笔需要的费用。
杨卓在阳光敬老院旁边寻着个小社区，谈好价钱，先付了一个季度的房租，然后他回到家里，开始简单收拾东西。
老婆坐在一边看着韩剧，怀里抱着只猫儿。她一边顺着猫的毛一边漫不经心地问了两句。杨卓敷衍了会儿，只说自己要出差。老婆嘟囔了两句，打个哈欠，调小电视的声音，转过头看着他。
“对了，今天有人找你。”
“谁啊？”
杨卓揉揉腰站起来，盯着柜子里放着的一排奖杯漫不经心地问了句。
“一个二十岁出头的年轻小伙子，也没说找你干啥，反正我说了句你不在，他就走了，怎么喊都喊不停。我想着可能又是那些想找关系或者来爆料什么的人，就没理他。”
杨卓回过头看了看老婆，想了会，确定自己不认识这么个人。猫咪懒洋洋地叫了声，从老婆怀里跳下来，打着哈欠摇头晃脑地回到屋子里。杨卓挠挠后颈，转回身，随手拿起那块银色的小徽章揣进兜里，那是他第一次得到的业内奖牌，这么多年来就像个幸运符似的，不管去哪他都带着。
之后杨卓跟老婆打了声招呼，就出了门，老婆头也不抬，懒懒地应了声。
屋子里继续传出电视的声音，男女主角生离死别，杨卓拎着包抬起头看了看那扇窗户，一阵风吹过来，那温度让他觉得无比寒冷。
杨卓凭着那张线人给他弄来的假护理资格证，轻而易举地通过了阳光养老院的面试。
护工实行三班倒的策略，杨卓是新人，被理所应当地安排在了早上。那是离他所需要的真相最遥远的一种安排。
杨卓委婉地向那个姓黄的提出自己的要求，希望可以换到晚班，负责人用奇怪的眼神打量他一圈，提着嘴角笑。
“杨卓，有干劲是好事，等你多待一阵子熟悉了，自然就让你做更重要的工作。”
然后不由分说挥挥手吩咐他出去记得关上门。杨卓没有争辩。他把自己隐藏在最不起眼的角落里，一边服侍那些嘴角滴着口水的痴呆老人，一边偷偷地打量着这里的环境。几天之后，他便和所有最底层的工作人员们混熟了。
而机会正来自于某次的调班。杨卓一直觉得，如果没有那次的调班，他也许永远不会发现这家老人院里的惊天秘密。
二.
墙壁的一角被湿气侵蚀，浮现出一块块的凸起痕迹，就像那些老人皮肤上被岁月催胀出的斑点。杨卓点燃一支烟，仰头吐出个烟圈，然后盯着那个烟圈，把手揣进口袋里，摸着那粒小小的药丸。
在杨卓进老人院第三个月的某一天下午，他被一直值夜班的小吴叫住。
小吴年纪不大，不学无术，也没什么本事去找个正经工作，因为是老板的侄儿，所以就留在了养老院打杂。
杨卓之所以注意到他，是因为他总是值夜班。
和老板沾亲带故的人如果总是被派去做最辛苦的事情，那么理由只有一条，那件辛苦的事情背后还藏着更大的秘密。
杨卓刻意和小吴接近，没事了就黏着他说话。小吴脑子不聪明，整天闷在养老院也手脚发痒。平时稍微和小护士们言语中戏弄下就会遭人白眼，也只有杨卓仿佛和他臭味相投。一来二去，两人就混熟了。
某天喝酒的时候，小吴醉得晕晕乎乎地，凑近杨卓耳边，腆着涨红的笑脸，一边喷着酒气一边开口。
“杨卓啊，你这人还真是烂好人一个，对着那些老家伙你还能有说有笑的。你猜，猜我晚上是怎么对付那些老家伙的？”
小吴很讨厌那些得了痴呆的老人们。其实每个人都讨厌他们，只是小吴的这种厌恶表现得最为明显。
无法自理的老人，被家庭抛弃后丢进这间养老院自生自灭。杨卓极少看见他们还有来探视的人。也不知道是因为什么，老人们在进了养老院后，一个个的病情都以不同寻常的速度恶化下去。或许正是因为这样，那些探视过的人逐渐就都不再出现了。
而那些老人，昨天或许还认识你能跟你打打招呼，一个晚上之后，彻底变成了不会说话的疯子。给他们吃饭，他们会用手抓着四处乱扔。给他们洗澡，他们会在碰着水时大声地尖叫。然后在大段大段留白的时间里独自坐在房间里，一边流着口水一边盯着惨白的墙壁用力地发呆。那背影又荒凉又瘆人。
他们失禁失常，失去一切人类基本的特征和尊严，最后只留下形似人类的躯壳苟延残喘，浪费别人的时间和精力。
杨卓认为，一个人到了那种地步，其实已经死了。
而到他们真的死亡那一刻，通常不会有人来医院迎接他们的尸体。那些家人在放弃他们生存的权力时，仿佛把他们理应享受的死亡后的凭吊权力也一并收了回去。
杨卓就从未见过有任何人来带走死去的老人们的骨灰。也许他们不想来，也许他们忘记了，也许他们根本不知道。
杨卓更倾向于最后一种猜测。
作为护工，最痛苦的事情，是必须和这样的活死人接触。有好几次杨卓在给老人们换衣服时都发现，那些老人的身上留下了大大小小的痕迹。
淤青的，红肿的，甚至还有破皮之后溃烂的。那些大多数都是小吴留下的。
杨卓一言不发，仿佛什么都没看到似的做着自己的本职工作。换衣服，喂饭，擦掉他们嘴角的口水，从不将目光对上他们已经浑浊的失去焦点的视线。因为他们没有利用价值。他只和那些还能说话的老人谈谈天，却也从不深入。他小心谨慎，经营自己的虚假身份，甚至有时候会以为自己的确就是这样的人。
刚开始小吴还担心杨卓看见那些东西，有些遮掩。可到了后来，发现杨卓是个口风很紧的人，也就越来越放肆。甚至有时候会当着杨卓的面做出出格的行为。
但杨卓想要的新闻还不仅仅是这些陈芝麻烂谷子的事情。
终于把小吴灌醉之后，杨卓打开了怀里的录音笔，由着那散发着腐烂腥味的家伙靠在自己身上。
“我啊——只要他们不听话，我就抽他们耳巴子，这样，”小吴狠狠地往左挥了下手，扇起一阵微风，脸上露出个痴痴呆呆的笑容，“然后再这样反手抽回来。”
“不怕你舅舅发现？”
杨卓又灌了他一杯。小吴打着酒嗝囫囵咽下去，眼神迷离地盯着杨卓。
“我怕他？他——他比我更坏。”
“什么意思？”
“你猜——猜那些老家伙，怎么一个个——一个个都变得痴痴呆呆的？”
“不是生病了吗？”
小吴哂笑着大力摇头，把手指放在唇下，嘘了声。
“不对，是舅舅做的。没想到吧。”
杨卓的心跳停了一拍，紧接着狠狠地鼓噪起来。记者与生俱来的直觉告诉他这是个不可多得的机会。
“说说。”
“他——他给他们吃了药。”
杨卓想起来了。他曾经咨询过专业人士，得知这样的病情不会在一夜之间恶化。而恶化到这个地步，基本离死不远了。
可为什么在一家专业的医院里，会发生病人的病情比在家恶化更快的情况呢？
杨卓猜测过很多种可能性，到了今天，真相就要大白。
他有些激动地揪住小吴的领子，急急地追问。小吴打着饱嗝，不耐烦地推开他，揉揉头发，一下子摔在酒桌上，嘴里讷讷地说着胡话。
“就是——就是药，就是实验的药。”
“什么实验？”
杨卓追着问。小吴转过头，很快发出鼾声，不管怎么摇晃也不肯醒过来了。杨卓紧紧地瞅着小吴的背，觉得自己已经逐渐接近了事情的真相。
三.
杨卓休息够了，关上电脑，放回原处，抓过大衣披上，关了灯准备出门。
他和小吴约好了，今晚去搭把手。经过几次私下偷偷帮小吴调班，小吴对他无条件地信任起来，终于在昨天把杨卓拉到个僻静的地方，吩咐他帮忙搭手，甚至还允诺了他丰厚的条件。
杨卓捏着口袋里的药丸埋着头往楼下赶。他心里对今晚那个姓黄的老人有过那么一丝的愧疚，毕竟那老家伙的遭遇是他一手造成的。
可话说回来，如果他不这么做，今后还会有更多的人遭殃不是么。所以那些愧疚在杨卓的脸迎上第一阵夜风时，就悄然流逝了。
杨卓又点了支烟，准备醒醒神。裤子里揣着录音笔，可以连续记录十二个小时。他没有蠢到带摄像机去，再怎么微型的设备也会有露陷的那一刻。
他转过拐角，站在空无一人的大街上一边搓着手一边等待小吴的车。
天上没有星星，月亮亮得骇人。因为光芒太甚，杨卓幻觉中似乎能看见上面的斑秃痕迹。路口的街灯明明灭灭地，发出滋滋的电流声。有蚊蝇飞过去，才碰触到灯泡，就拖着被烤焦的翅膀掉在地上。
一只接一只扑上去，毫无头脑和胜算。
杨卓转过脸，他似乎闻见空气中弥漫的那种蚊蝇被烤熟后的腥臭味。
不知道一会去的地方会不会也散发出这样的味道。
等了一会，空旷的街道尽头远远地亮起了模模糊糊的光线。小吴来了。杨卓振作了下精神，直起腰，将烟头掐灭丢在地上，随便踩了踩，在柏油路面上留下个小小的黑点。
紧接着，那车子停在了他的跟前。小吴摇下车窗，对他招手。杨卓缩起肩膀，打开录音笔，埋着头跑过去。
“快上车，我们晚了点。”
“好。”
杨卓赶紧拉开车门。就在他要上去的那一瞬，他忽然一愣，猛地回过头去。街角那盏路灯依旧寂静地亮着，蚊虫排成队扑上去，再在烤焦后堕在地上。
杨卓死死地看着那个转角，直到小吴不耐烦地拽了他一把。
“喂看什么呐！快点。”
“哦，没什么。”
他摇摇头，弯下腰钻进了车里。
小吴故作严肃的脸近在咫尺，用力盯着他的眼睛。
“那老家伙已经不行了，我们待会过去就把他给弄出来，这是给你的。”
说着，他把一个厚厚的信封塞进杨卓的手里。前排的司机压低了帽檐，一言不发地从后视镜里偷偷窥视着他。
杨卓咽了口口水，做出完美的贪心表情，狠狠点了点头。
四．
两个月前，杨卓第一次帮小吴替班，当然这件事瞒着上头的人。小吴临走时神神秘秘地把一个小瓶子塞给杨卓，吩咐他在晚饭后哄那帮老家伙吃下去。但不管杨卓怎么问，小吴也不肯告诉他瓶子里究竟装着什么，只说是好东西，吃了也不会死人。
杨卓偷偷拿了一颗揣上。
医院里新来了一个姓黄的老头。轻微痴呆症患者，记忆力不行，生活却还能自理，也认识人。杨卓被分配去负责他。
那老头在看见杨卓的第一眼就扯着他聊了半天家常，说了些年代久远的往事。可时间越近，他就记得越模糊。
杨卓并不同情他，只是一边敷衍地听着，一边打量病房里另外三个老人的情况。
那三个老人是和杨卓同时来的这家医院，可现在，他们已经退化得只能发出哼哼唧唧的声音了。
黄老头跟杨卓闲扯了会儿，小吴走进来，给黄老头吃药。
黄老头没有立刻接过来，只是磨磨蹭蹭地把那药丸放在一边，说是等自己吃了饭再动。杨卓偷偷观察小吴，发现小吴阴沉着脸，死死地盯着黄老头手里那粒小药丸，像是想说什么。
几天后，在给病人擦背时，杨卓发现黄老头也无法避免地遭到了虐待。他的手脚青紫了一片，眼神也变得浑浊起来。黄老头的家人没有再来探望他，一次性付清了一年的费用。医院里没有给病人使用的通讯设备，他根本无法和外界联系。
那时黄老头还能开口说话。就在杨卓仔细给他清洁背部时，他忽然直了直腰，转过头一把抓住杨卓的手腕。杨卓被他骇住，那只枯瘦的手像妖树的藤蔓一样缠在他的皮肤上，散发出苍老和堕落的味道。
“救我……”
黄老头压低了声音，死死瞅住杨卓。杨卓的心跳漏了一拍。隔壁床已经空了个位置，剩下的两个老人对着墙壁，痴痴呆呆地笑。
“求你了，救救我。”
黄老头又重复了一边，杨卓觉得手腕被他勒得有些疼，他低头一看，手指因为血脉不通有些发胀。
“怎么回事？”
杨卓挨着黄老头坐下，黄老头紧紧地靠过来，压低了嗓音，神色中带着惊慌和无助，时不时左右看看，仿佛怕什么东西会突然蹿出来扼住他的呼吸。
“他们——给我们吃药。”
杨卓心跳漏了一拍，黄老头的气息颤抖，蕴藏着巨大的恐惧。
“什么意思？”
“那种药——我看见别人吃了，然后，然后他们都疯了。我不吃药，他们就打我——”
黄老头刚说完，忽然狠狠缩了缩肩膀，杨卓抬起头，小吴远远地从走廊尽头朝这边走了过来。
杨卓迅速稳定了心情，默默地把他的衣服放下来。小吴靠在门口眯着眼睛看着他们，接着对杨卓点点头。
“杨卓，跟你商量个事情。”
杨卓哦了声，转头收拾好清理器具，小吴揣着手痞模痞样地闪到了走廊一边。杨卓抬腿往外走，黄老头的眼神一直钉在他身后。
那天是小吴第一次要求和杨卓调班，也是第一次将药丸交到杨卓手里。
杨卓很准时地出现在医院里。整个大楼空荡荡的，稍有走动就会传来层层叠叠推宕出去的脚步声。
杨卓按照小吴说的，将药给几个已经失去话语能力的老头吃了。他们本来背对着门，一直盯着墙壁，用手指在上面写着什么。等被杨卓半强迫地灌下药没多久，一个接一个闭上眼倒头睡在了枕头上。
杨卓没有给黄老头吃。他还需要观察很多事情。而且作为一个记者，他并不打算做犯法的事情，所以必须留下些证据。
第二天，小吴提前出现在大楼里，和杨卓把服装换了过来。
此后他们进行了多次这样的事情。杨卓每次都偷偷留下一颗药丸，积累至今，已经有十来粒了。
杨卓最先发现的事情是，那些被灌了药的老人们不出多久，一个个先后消失了。他去问过小吴，小吴装傻充愣打着哈哈过去，接着，没有别的人再多嘴问点什么。
那些消失的人，就好像从未出现过一样。
五.
车疾驰在路上，只有两边的路灯被拖出长长的灯影陪着他们。杨卓沉默不语，听着小吴的话。
今晚他们要把已经疯掉的黄老头送进另一个医院。在那之前，他们通知过黄老头的家人，那家人早已失去了前来探望的欲望，淡淡敷衍了两句就挂上了电话。
杨卓已经逐渐明白了医院生意红火的原因。因为他们高效，迅速而且悄无声息地替人们解决了很多难以言说的麻烦。
就在几天前，杨卓又替小吴值了一次夜班。那天风很大，吹得路上的树扑簌作响。叶子被刮下来贴在窗户上，长长的树影拖进房间里，扭曲狰狞。
黄老头已经不行了。他长久地看着眼前的某一处定点，目光空洞，嘴角流着口水。他的背上生出了褥疮，也许已经感觉不到痛了，也许还能感觉到，只是他说不出来。
杨卓有点害怕和黄老头的眼神对上。
最近医院里没有新客户，小吴露出烦躁神色，在喝酒时不经意透露出那头的客人等得有些不大耐烦，希望他们最近就能再送点新货过去。
可杨卓再问到底什么是新货时，小吴又含糊其词，不肯说个明白。老板给杨卓的期限快到了，他不能长时间无休止地在这个地方陷下去。就在这个时候，杨卓偶然发现了黄老头的秘密。
杨卓替小吴值班的那个晚上，医院里照例没有别人。他检查了每个房门的上锁情况后，准备回自己的休息室。
就在这个时候，他忽然发现拐角处有个人影一晃而过。
杨卓顿了顿，猫下腰，悄悄地跟了过去。他把脚步放得很轻，屏住呼吸，默默地贴着墙壁挪动。
他慢慢往前，来到墙壁的转角。他整个人和墙面贴成一条直线，他不动声色地探出头去——黄老头正使劲拽着医院的大门。
杨卓明白了。黄老头没有吃药。那些给他的药物都被他长了个心眼偷偷倒掉了，那些疯疯傻傻痴痴呆呆的状态都是他装出来的。他一直伺机等着一个能逃出去的机会。也许黄老头听说了今天杨卓又会替小吴的班，他信任杨卓，觉得就算被杨卓看见也不会发生什么事情，所以才兴起了逃跑的念头。
杨卓转过身，闭上眼睛使劲喘息了会儿。
老板的脸浮现在他的脑海里，如果让黄老头走了，意味着小吴不会再信任他，意味着他长时间的工作宣告失败，意味着他会丢掉这个到手的大新闻——
杨卓咬了咬牙，站起身，慢慢走到黄老头身后。他没有说任何话，只是在黄老头来得及转身之前，一掌敲在他的后颈上。黄老头朝后仰倒，杨卓接住他。他从口袋里摸出一粒药丸，掰开黄老头的嘴，给他灌下去。
黄老头的喉咙动了一下。杨卓出了一身大汗。他将黄老头运回床上，不大放心，又给他吃了两粒那药。
接着他出了门，靠在医院大门边狠狠地抽烟，再狠狠地吐出来。他觉得自己的内脏似乎有某个地方正在隐隐作痛，就像东西腐烂时才会有的疼痛一样。
“喂。”
就在杨卓抽了两支烟后，有个人来到他的身边叫他。杨卓惊了下，抬起眼。已经是凌晨了，不明白为什么还会有人出现在这个荒僻的养老院旁边。他盯着这个突然出现的访客，瘦高个，看起来很年轻，戴着顶帽子。
“借个火。”
那人扬了扬手里的烟对他开口。杨卓将火机递过去，那人一手遮着风，一手打着了火机。就在火光略微一闪的时候，杨卓看见他的下巴上似乎有一块不小的疤痕。
杨卓全身震了震。他觉得自己见过那块疤痕，可无论他怎么想，也想不起来了。
“你在这家养老院工作？”
那人抽了口，带着笑意问杨卓。
“嗯。”
“你不大像护工啊。”
那人接着道。杨卓有些警惕起来，缩了缩肩膀。
“我不像护工像什么？”
那人没有回答，用力地吸完最后一口烟，吐出来，然后将烟头随意丢在地上踩灭，对他挥了挥手转身离开。
“我倒觉得你像个记者。”
杨卓一个哆嗦，一霎间浑身冰凉起来。
六．
目的地到了。小吴跑下车，医院门口站着几个杨卓不认识的人。小吴跟他们说了些话，那些人探头打量了杨卓两眼，对他歪歪头，示意他过去。
杨卓掏出钥匙，打开黄老头的病房，那些人站在他身后，审视着已经彻底疯掉的黄老头。
“可以。”
末了，杨卓听见他们这样说了一句话。小吴拉着杨卓一人一边架起黄老头，把他往外拖。黄老头的脚点在地上，眼睛直勾勾地注视着前方，根本不在乎他们做些什么。
两个人一路将黄老头带到了门外的车旁。跟在他们身后的人走过来，打开那辆中型货车的车门，从里面推出一把椅子。
他们将黄老头放上椅子，用皮带束紧他的腰防止他挣扎，在他嘴上贴了白色的胶带。
然后他们将黄老头往车上推去。
就在经过杨卓身边的时候，黄老头忽然伸出手抓住了杨卓的胳膊。
只是一瞬，很快又放开了。他还是那样面无表情地注视着前方，直至彻底消失在货车内部。
杨卓后退了两步，捂着被黄老头抓过的地方。那天黄老头向他求救的样子冲进他的脑海里，然后再也无法抹去。
阳光医院，也是人们说的单行道医院。
他的资金来源有三个部分，一个政府资助，一个护理费用，还有一个，就是今天这样的交易。
他们在痴呆患者身上做人体试验，让他们吃下各种待研究的药物，观察反应。为了防止老人们反抗，通常他们还会给他们吃些麻痹神经的药物。
那些东西可以让一个正常人变得和重度老年痴呆患者一模一样。
而后，他们将这些活体标本卖给开发研究的药品公司或者医院。至于这些老人们剩下什么用途，这不是他们关心的问题。
杨卓揣着那包钱还有自己收集的一系列证据回了家。他完善了报告，抽完那包烟中的最后一支，然后拨通了一个小学生都熟悉的号码——110。
一切就这样结束了。
看着那些被推出来的依旧保持着呆板表情的老年人，杨卓站在人群之后，静静地按下最后一下快门。警车呼啸而去，围观的人们慢慢散开，真相被掩盖在老人们的面具之后，再也不会有人察觉。
杨卓低头检查了一下相机，确保保存了每一张珍贵的资料，转身往公司去。这是从他被正式录用之前就保持好的习惯。
他已经想好了一个标题，足够引起人们的热议——无枝可依。
这是他第一篇引起热议的报道采用的标题，杨卓盖上镜头盖，在脑子里构思着文章的结构，转了两个弯，走进一条小巷。
周围没有人，路的尽头被缩小成了发着光的小方块，两边高高的楼房耸立着，屏蔽了一切可能的视线。
杨卓不喜欢这样的环境，他加快了脚步。
就在这个时候，身后传来一阵板鞋跑动的声音。
“请问——”
有人叫他，杨卓停下来回过头去，是那晚出现的青年。
“怎么了？”
“你确定你叫杨卓？”
那个青年盯着他。杨卓的眉头动了动，嗯了声点点头。他还是觉得这个青年眼熟，包括他下巴上的那个疤痕，就仿佛在什么地方见过一样。
“你真的不认识我么？”
青年又问了次这个问题。杨卓不舒服起来，他死死地盯着那人开口。
“你就是总是来找我的那个人？那天晚上也是你在跟踪我？我不认识你。请问我应该认识你吗？”
青年歪歪头，双手插在口袋里看着他，过了会，忽然露出个无比灿烂的笑容，使劲点了点头。
“啊，你应该认识我。”
接着，杨卓忽然觉得一阵剧烈的疼痛冲击在他的身体上。
尾.
杨卓愕然地低下头，看着插在腹部的那把刀子。血顺着刀口慢慢渗出来，他的身体里流窜过一股冰冷的感觉，接着是骨肉分离时的痛楚。
撕心裂肺。
杨卓困难地抬起眼，盯着眼前的青年，那人的笑容逐渐在泛红的眼睛里扭曲变形，而后转为木然。杨卓的思维逐渐止于混沌。那些片段似的记忆匆匆从大脑中一闪而逝，留下的不过模糊轮廓。就仿佛蜻蜓点水，在足尖离开水面的那一瞬，只剩下一圈圈的波纹慢慢扩散而开，最终回归于池塘的尽头。
那个盛夏的末尾，杨卓在收工后的高峰期挤上了一部电车。下班的人，放学的人，外游回家的人，层层叠叠拥挤着，散发出避无可避的汗腥味。
而后到了某个站，车门打开了，车轮和地面摩擦升起某种仿佛融化的橡胶味道，一个老头颤巍巍地上了车。
头发花白，脊背弯曲，双腿颤抖。杨卓当时正被人挤在车门口，上也不能下也不能，一只脚脚尖点地，另一只脚插在人群之中。
那个老头慢慢走到了一个少年身边停下来，弯着腰，喘息了两口，扶住少年座位边上的把手。
那个少年低着头，只露出一个下巴，上面还有一块很明显的伤疤。他戴着棒球帽，帽檐压得很低，仿佛睡着了似的，没有半点起身让座的意思。
可站在杨卓的角度，明显地看见少年间歇中偶尔抬起头，用一种慌张的眼神迅速瞥瞥老人，再把脑袋埋下去。
那个少年醒着，只是不想起来而已。
杨卓盯着少年看，整个灰白的画面中只有他的书包是红色的，醒目地被他抱在手里，紧紧拽着。他忽然想起刚才在办公室里那个黑着脸画着浓妆的女人的话：没有好的新闻就别回来见我。他才工作第一个月，试用期还没过就面临着被炒鱿鱼的风险。
鬼使神差地，他摸出了手机，偷偷对着少年拍了几张。极轻的咔嚓被湮没在轰然的发动机声里，没有人看见他的动作，包括那个少年。
而后，他在下一站下车，回到公司，打开word文档写下个耸人的标题——无枝可依。
他请朋友帮他最大化清晰了少年的样子，尽管只有半张脸，可熟悉的人却能一眼认出那是谁来。
杨卓将那张照片放在了报纸的头版，发到了总编的信箱里。再之后，他留在了公司，挤走了所有竞争者。而这个为他赢来所有机会的新闻，已经在岁月中被他渐渐淡忘了。
杨卓用力瞪着青年，嘴唇微微开合，想说些什么。可到了最后，他发现自己根本连少年姓什名谁都不知道。
这件事情已经过去很多年了。如果不是现在从他身体里奔流出的血液有着青年当时的书包颜色，如果不是那条疤痕——是的，那条他一直都记不起来的疤痕。
“为……”
杨卓没有问下去。他知道为什么。在认出那条疤痕的时候，他已经全部了解了。那个报道用大篇的版面刊登了少年装睡不给老人让座的模样。在这个偏颇又易被激怒的年代，这样的新闻很容易引起人们的共鸣。
他听说有人人肉搜索出了那个少年。再之后的事情，他从未关心过。
青年的手更用力了些，手略微搅动，刀子整个没入杨卓的身体。杨卓无力地跪下去，他只觉得彻骨寒冷，内脏翻搅，整个人的身体仿佛错位了似的剧烈疼痛。他甚至能听见自己骨骼的悲鸣。
“你居然不认识我了。”青年冷漠的声音仿佛来自天边，他放开手，由着杨卓用一种悲惨的姿势蜷缩着倒在地上，手里捏着一张旧色报纸，一点点撕毁了丢在杨卓身上，“可我一直记得你，怎么也忘不掉。”他的嘴角动了动，扯着下巴上的疤痕，露出个怪异的表情，“我当时——肚子疼，上了一天课，累得要死，只想休息一下，我不就没让个座么，我不就——”
之后的话杨卓已经听不见了。他只能用最后一口气看着青年的嘴一张一合，他仰面倒在冰冷的地面上，困难地呼吸，胸腔里的骨头嘎吱嘎吱作响，那块银色的被血弄脏的小牌滚在一边。
青年从他身边走过去，脚踩在他的奖牌上。那奖牌发出一阵悲鸣，接着裂成了碎片。
就和那些被送进研究室的老人一样。
就和那张被青年撕毁的报纸一样。
就和杨卓胸口里的肋骨一样。
全都碎得干干净净，不留下一点痕迹。